Текст книги "Любовник моей матери, или Что я знаю о своем детстве"

Наступило долгое молчание. Затем Рэнди продолжил:

– Это не мешало мне любить их. В конце концов, они были моими братом и сестричкой. Я всегда вступался, когда другие ребятишки их донимали, – Рэнди покачал головой. – Как-то раз я сломал нос одному парню за то, что тот изо всех сил толкнул Чарльза.

В театре вновь воцарилась тишина. К тому же с каждой минутой здесь становилось все холоднее. Должно быть, кто-то выключил по пути домой обогреватель. Клэр хотелось накинуть на плечи пальто, но она боялась, что Рэнди сочтет это за знак прощания.

Она тоже помолчала, собираясь с духом для очередного вопроса.

– Не могли бы вы рассказать мне о том, что случилось на мосту двадцать лет назад? – вымолвила она наконец.

Рэнди вновь провел рукой по темной шерсти своего пальто.

– Я расскажу вам, – сказал он, – но на этом мы и закончим, хорошо? Не желаю вспоминать тот день вновь и вновь.

– Договорились.

– Мне тогда было пятнадцать, – начал он, – а близнецам по десять. Мать попросила меня сходить за ними к учителю музыки. Они провели там всю ночь, поскольку накануне, прямо во время занятия, началась настоящая метель. Его дом находился примерно в миле от нашего, по ту сторону моста. Я зашел за ними, и мы отправились домой, – Рэнди рассеянно глянул на потолок. – Весь мост был засыпан снегом, – продолжил он. – Выглядело это невероятно красиво.

– Да, я знаю.

– Мы начали кидаться друг в друга снежками. В кои-то веки Марго и Чарльз играли, как нормальные дети. Но Чарльз увлекся. Он швырял в Марго снежками и в упоении носился вокруг. А затем он вдруг выбрался за ограждение. Понятия не имею, зачем он это сделал. Хотел, должно быть, прокатиться по краю моста, держась руками за перила.

У Клэр перехватило дыхание, когда она вспомнила о том головокружении, которое охватило ее на мосту.

– Мы кричали, чтобы он вернулся назад, но Чарльз просто не обращал на нас внимания. А потом он вдруг исчез. Просто пропал из вида. На секунду я даже подумал, что это все его шутки. Мы бросились к перилам и услышали, как он кричит. Правда, самого Чарльза мы так и не увидели – стояли слишком далеко от края моста, – Рэнди немного помолчал. – По правде говоря, я только рад тому, что не смог тогда его увидеть.

Клэр кивнула, хотя он и не смотрел на нее.

– Марго рванула прочь, – продолжил Рэнди. – Решила, должно быть, что сможет до него добраться. Она бросилась к тому месту, где мост соприкасался с насыпью, и попыталась спуститься. Однако она почти сразу упала и ударилась головой, а потом уже скатилась на несколько метров вниз.

– Ужас какой.

– У меня было чувство, что за эти несколько секунд я потерял и брата, и сестру. А ведь именно я должен был доставить их домой целыми и невредимыми. Здорово мне это удалось, правда? – взглянул он на Клэр и тут же продолжил: – В общем, мне удалось добраться до Марго. Она лежала без сознания, вся голова в крови. Хорошо еще, что дышала. Кое-как я дотащил ее до дома.

Откинув голову на скамью, Рэнди невидящим взором уставился в потолок.

– Проклятый мост, – выдавил он. – Я до сих пор не могу по нему ездить.

Впервые за весь разговор Клэр ощутила его боль. Ей не хотелось терзать его еще больше, однако она должна была узнать конец истории.

– Марго находилась какое-то время в коме? – спросила она.

Рэнди выпрямился. Было видно, что ему удалось справиться с эмоциями.

– Она провела без сознания пару дней, а когда пришла в себя, мы поняли, что имеем дело совсем с другим человеком. Марго не смогла смириться с гибелью Чарльза – что ни говори, он был ее альтер эго. Она страшно переживала и ни на секунду не отходила от матери. В буквальном смысле слова. Если той надо было сходить в уборную, Марго усаживалась за дверью и ждала, пока она выйдет.

– А школу она могла посещать?

– Нет, но она туда никогда и не ходила. Родители учили ее на дому. Это из-за Марго распался брак моей матери с Гаем. Если они пытались выдворить ее из спальни, она тайком пробиралась назад и засыпала на полу возле их постели. Мать умерла от рака три года назад, но до этого времени Марго жила с ней. Было ясно, что сама она о себе позаботиться не сможет. Она могла сутками лежать в постели, не поднимаясь даже, чтобы поесть, а то и сходить в туалет, – со вздохом заметил Рэнди. – Тогда мы встретились с Гаем, чтобы обсудить, как нам быть. Он к тому времени успел обзавестись другой семьей, и до Марго ему, в общем-то, не было дела. Мне не хотелось отправлять сестру в лечебницу, но и к себе ее взять я тоже не мог – в конце концов, ей требовался круглосуточный присмотр. Словом, мы отправили ее на обследование. Я до сих пор не уверен, что поступил правильно – особенно теперь, когда оказалось, что она смогла сбежать из больницы и покончить с собой, – он снова вздохнул. – Возможно, мне следовало сделать для нее больше. Марго была моей сестрой, но порой я делал вид, будто ее не существует. Так было гораздо проще.

Рэнди замолчал, но Клэр настолько погрузилась в собственные мысли, что даже не заметила этого.

– У меня тоже есть сестра, – промолвила она голосом, больше похожим на шепот.

Рэнди вопросительно глянул на нее.

– Она на два года младше меня, и мы не виделись с детства.

– Что так?

– Наши родители развелись, – пожала плечами Клэр, – и она переехала с отцом в штат Вашингтон.

После того как их разделила целая страна, не так уж трудно было представить, что у нее вовсе нет сестры. Рэнди прав: так оно действительно проще.

Внезапно перед ее глазами промелькнул странный образ: гладкая белая поверхность – уж не фарфор ли? – запятнанная кровью. У Клэр перехватило дыхание. Образ исчез так же быстро, как и появился, однако это не помешало ей в ужасе вскочить.

Рэнди бросил на нее удивленный взгляд.

– Я и не думала, что уже так поздно, – сказала она первое, что пришло на ум. – Мне пора.

Театр вращался вокруг, подобно карусели, и ей, чтобы устоять на ногах, пришлось схватить Рэнди за руку. К горлу подступила тошнота.

– С вами все в порядке? – с тревогой спросил он. – Вы здорово побелели.

Клэр кивнула и отстранилась.

– Все хорошо, – ответила она, чувствуя его настойчивый взгляд. Накинув на плечи пальто, Клэр двинулась к проходу. Колени у нее дрожали, но уже через несколько шагов она почувствовала себя гораздо лучше. – Простите, – промолвила она в замешательстве. – Должно быть, я слишком быстро встала.

– Все в порядке, – он придержал тяжелую дверь, пропуская ее в фойе. Из угла на них глянула афиша, возвещавшая о премьере спектакля.

– Вы играете чародея? – спросила Клэр, кивая в сторону броской надписи.

– Да, – к Рэнди, успевшему надеть свое длинное черное пальто, вернулась былая уверенность.

– А что он делает по ходу пьесы?

– Да, собственно, ничего, – Рэнди распахнул дверь на улицу, и в лицо им ударил порыв свежего ветра. – На самом деле никакой он не волшебник, просто все считают его таковым. Ему остается лишь стоять в сторонке и наблюдать за тем, как происходят чудеса.

– Кажется, я понимаю, – Клэр глянула в сторону парковки, где в полном одиночестве стояла ее машина. – Вас подвезти?

Вытащив из кармана пальто небольшой мешочек, Рэнди достал оттуда трубку и поднес ее ко рту. Клэр, как завороженная, наблюдала за движениями его рук, а также за ароматными колечками дыма, которые скоро поплыли над его головой.

– Спасибо, но я лучше пройдусь, – сказал Рэнди, вынимая трубку изо рта. – Я живу тут поблизости, – махнул он рукой в северном направлении. Рэнди смотрел на нее своими ясными голубыми глазами, и Клэр вновь показалось, будто она знает этого человека давным-давно.

– Послушайте, Клэр, – продолжил Рэнди, – я искренне признателен вам за то, что вы попытались сделать. Но теперь вам лучше забыть о Марго. Зря вы терзаетесь по поводу того, что не имеет к вам никакого отношения. В том, что случилось, нет вашей вины. Вы бы ее все равно не спасли.

– Спасибо, – ей хотелось прижаться к его пальто, чтобы снова и снова слушать эти слова.

Рэнди с улыбкой сжал ее руку в ладонях. Затем он повернулся и зашагал по тротуару прочь. Клэр неотрывно смотрела ему вслед, наблюдая за тем, как он переходит улицу. Рэнди шел быстро и очень скоро совсем исчез из вида. Будто в оцепенении Клэр стояла под уличным фонарем, ощущая необъяснимое чувство утраты. Казалось, будто с этим человеком она потеряла шанс узнать нечто очень важное для себя – нечто такое, что открывалось только в его присутствии.

9

Вьенна

Несмотря на то что время перевалило за десять вечера, Джон по-прежнему находился в спортивном зале. Перед этим он долго сидел у себя в офисе, дозваниваясь до коллег с Западного побережья. Жареная курица сошла за поздний ужин. Обычно по средам они с Клэр ужинали дома, после чего смотрели какой-нибудь фильм. Но сегодня этому импровизированному свиданию не суждено было состояться: Клэр уехала, чтобы встретиться с братом Марго Сен-Пьер. Она предлагала и Джону поехать с ней, но тот решительно отказался. Он уже порядком подустал от Марго Сен-Пьер. Да и старина Шопен стал действовать ему на нервы.

Джон переходил с одного тренажера на другой. Каждый из них был устроен так, чтобы на нем можно было работать в инвалидном кресле. Несколько лет назад он сам закупил для спортивного зала эти восемь тренажеров. Напротив них располагалась зеркальная стена, и Джон с удовлетворением наблюдал за тем, как вздымаются и опадают его мышцы. Чудесные зеркала. В них отчетливо виднелись капли пота, покрывавшие его руки и плечи, и только сеточка морщин вокруг глаз оставалась совершенно незаметной.

Еще пара месяцев, и он перешагнет порог сорока. Что с того? Клэр исполнилось сорок немногим раньше, и она отмечала это событие не один день, причем весьма громогласно. «Да это же великолепно, когда тебе сорок, – возвестила она миру. – Просто сказочный возраст!» Что касается Джона, то ему переход в пятый десяток не казался таким уж великолепным.

Из зала он уехал в половине одиннадцатого, а в двенадцатом уже сворачивал к своему дому. При виде темных окон Джон ощутил разочарование: Клэр, судя по всему, еще в отъезде.

Но, когда он открыл дверь гаража, оказалось, что ее машина стоит на обычном месте. Выходит, Клэр дома. Должно быть, легла пораньше спать, вот и все. С его стороны было чистой глупостью так долго торчать в спортзале.

Проехав в дом через заднюю дверь, Джон оказался на кухне. Маленькая лампа над плитой отбрасывала лужицу света на кафельный пол. Джон поморщился, услышав уже привычные переливы Шопена.

– Клэр?

– Я здесь.

Он проехал в гостиную. Комната была погружена во мрак. Увидев Клэр, примостившуюся на диване, Джон вдруг ощутил укол страха.

– Почему ты сидишь в темноте? – спросил он.

– Не знаю. Должно быть, просто лень было подняться и включить свет.

Джон щелкнул выключателем и увидел, как Клэр невольно поморщилась. Подтянув под себя ноги, она обняла колени и замерла в этой позе.

– Может, послушаем что-нибудь другое? – предложил он.

– Конечно, – пожала она плечами.

Джон подкатил к проигрывателю и нажал на кнопку смены диска. Отис Реддинг запел о причале и заливе, и Джон подумал, что никогда еще не слышал такой жизнерадостной, вдохновляющей музыки.

Клэр сидела, прижав голову к коленям и рассеянно поглаживая твидовую обивку дивана. Да что с ней такое?

– С тобой все в порядке? – спросил Джон.

Клэр кивнула, так и не подняв головы.

Джон подъехал поближе.

– Как прошла встреча?

– Хорошо, – в ее голосе не было особой уверенности, но на этот раз она хотя бы взглянула на него. – Мы встретились в забавном маленьком театре на Мак-Лин, и он рассказал мне о том далеком дне, когда Марго и ее брат упали с моста.

Пока Клэр пересказывала ему эту историю, Джон внимательно изучал ее лицо. Внезапно ему показалось, что он видит перед собой незнакомку. Возможно, все дело было в освещении, которое выхватывало лишь висок и полоску лба, оставляя остальное в тени. Голос у Клэр звучал ровно и монотонно. Подобная интонация могла показаться вполне естественной в речи кого-то другого, но у Клэр, которая обычно так и лучилась жизнью, слова казались сухими и бесцветными.

Джон молча выслушал ее рассказ. Может, ей просто нужно выговориться, подумал он. Выплеснуть из себя все до донышка, раз и навсегда развязавшись с этой историей. Он каждый день надеялся на подобный исход, но Клэр только глубже увязала в той трясине уныния, которую уготовила ей Марго.

Закончив свой рассказ, Клэр вздохнула и потянулась.

– Знаешь, – промолвила она, – рассказ Рэнди о Марго навел меня на мысли о Ванессе.

– О Ванессе? – нахмурился Джон. Какая тут может быть связь? Он уже не помнил, когда его жена в последний раз упоминала о своей сестре.

– Да. Рэнди переживает из-за того, что не попытался сохранить отношения с сестрой. Из всех возможных решений он выбрал то, что легче. Вот и я поступаю сейчас так же.

– Клэр, ну разве можно сравнивать? – в его голосе прозвучали нотки нетерпения, и Джон постарался взять себя в руки. – Брат Марго прекрасно знал, где находится его сестра. Он сам постарался ограничить свои контакты с ней. Ты же понятия не имеешь о том, где сейчас Ванесса. Будь это иначе, ты бы с радостью общалась с ней.

– Но у меня есть ее адрес, – возразила Клэр. – По крайней мере, я знаю, где она находилась пару лет назад.

– И что с того? Ты же написала ей, а она не ответила. Телефон ее тебе тоже не удалось найти. Так чего же ты еще хочешь от себя?

Клэр рассеянно смотрела куда-то в сторону.

– Я могла бы съездить в Сиэтл, – промолвила она наконец, – чтобы лично встретиться с Ванессой. А если она там уже не живет, могла бы расспросить соседей, чтобы узнать, куда она переехала. Наверняка есть способ разыскать ее, просто я сама предпочла махнуть на это рукой.

– Вряд ли Ванесса хочет, чтобы ее нашли.

Джон никогда не встречался с сестрой Клэр. После того, как их родители развелись, отец забрал Ванессу и скрылся в неизвестном направлении. Он не давал о себе знать до самой своей смерти, а скончался он двенадцать лет назад. Незадолго до этого он написал Мелли, своей бывшей жене, письмо, в котором был адрес Ванессы. Мелли тут же бросилась в Сиэтл, к своей младшей дочери, но та не пустила ее даже на порог. Мелли в расстроенных чувствах вернулась домой, умоляя Клэр связаться с сестрой. Клэр написала Ванессе, однако та ей ничего не ответила. А вот в Сиэтл Клэр уже не поехала. На тот момент Джон был весьма удивлен тем, что его жена с такой легкостью смирилась с капризами сестры. Почему она не попыталась достучаться до нее? Клэр была не из тех, кто с готовностью опускает руки. Сама Клэр сказала тогда, что у нее просто нет времени, да и Ванесса, судя по всему, не жаждет этой встречи.

– Знаешь, у меня всегда была заветная мечта, – судя по голосу, Клэр собиралась поделиться с ним своим секретом, и Джон предусмотрительно наклонился поближе. – У нас с Ванессой было такое чудесное детство. Как бы мне хотелось сравнить наши воспоминания! – Клэр мечтательно провела рукой по волосам. – Знаешь, я думала, а вдруг она приедет и мы вместе отправимся в Винчестер, чтобы посмотреть на карусель дедушки.

Джон только улыбнулся. За эти годы они сотни раз говорили о том, как здорово было бы съездить в парк развлечений, который находился в Пенсильвании, в трех часах от их дома. Но мечты так и остались мечтами. А ведь Джон с удовольствием взглянул бы на карусель, о которой слышал едва ли не половину своей жизни.

– Мне уже сорок, – продолжила Клэр. – Ванесса – моя единственная сестра. Сколько еще я буду откладывать нашу встречу?

Подъехав чуть ближе, Джон бережно коснулся ее колена.

– Ты живешь такой насыщенной жизнью, – мягко заметил он. – Да и Ванесса, скорее всего, тоже. Может, оставить все как есть?

– Вот так же рассуждал в свое время и Рэнди, а теперь это мучает его, – промолвила Клэр. – Пусть он не признался в этом открыто, но я-то видела, в чем тут дело.

Прозвучало это так, будто они с Рэнди были старыми друзьями; будто все, что чувствовал этот незнакомец, имело для Клэр особое значение. Джон вновь ощутил неизъяснимый приступ страха. Ему захотелось как можно скорее закончить этот разговор.

– Ладно, я отправляюсь спать, – сказал он. – После такого долгого дня можно и отдохнуть. Ты идешь? – протянул он ей руку, но Клэр не отреагировала.

– Через пару минут, – сказала она.

– Ладно, – он нехотя опустил руку. Джону не хотелось оставлять жену наедине с мыслями, которые наводили на нее тоску. С мыслями, которые превращали ее в незнакомого человека.

* * *

После того как Джон уехал, Клэр еще какое-то время побыла в одиночестве. Истории с Марго конец, думала она. Глава дочитана и закрыта.

Отис Реддинг закончил петь, а она, как приклеенная, сидела, вжавшись в диван. Этот вечер вымотал ее до предела. С того самого момента, как она покинула театр, ей казалось, будто она движется сквозь патоку.

Ванесса. Клэр вновь представила крохотную девчушку, которую все называли Ангелочком за ее белокурые, как у Мелли, локоны. Ванесса охотно каталась на карусели вместе с Клэр. Вот только была она такой маленькой и хрупкой, что без помощи деда ей никогда не удавалось ухватиться за медное кольцо.

Клэр откинулась на спинку дивана и посмотрела на потолок. В голове у нее стал прорисовываться план. Пожалуй, стоит еще раз написать Ванессе. Если та опять ей не ответит, тогда она сама съездит в Сиэтл. Ну, может, напишет перед этим еще письмо. А вдруг Ванесса все-таки захочет откликнуться? Клэр сама не понимала, почему она так долго тянула с этим решением. Ей следовало отыскать сестру давным-давно.

Избавившись от неопределенности, Клэр ощутила внезапный прилив энергии. Поднявшись наверх, она быстро приняла душ и надела короткую голубую сорочку.

Джон читал в постели, когда Клэр вошла в спальню. Благодаря мускулистой фигуре выглядел он просто замечательно. На его теле практически не было жирка, если не считать нижней части живота: травма не позволяла ему поддерживать это место в должной форме. Питался Джон весьма рационально. В отличие от большинства людей он со вниманием относился к своему здоровью, ничего не оставляя на волю случая.

Запрыгнув на кровать, Клэр уселась поверх него на одеяле. Джон глянул на нее с удивленной улыбкой, и только тут она поняла, что уже давно не видела его улыбающимся.

– Что это значит? – поинтересовался он.

– Собираюсь немного взбодрить тебя, – возвестила Клэр. – Сегодня среда, а мы всегда занимаемся этим по средам.

– А еще мы ужинаем вместе по средам и смотрим какой-нибудь фильм.

Сказано это было с нескрываемой грустью, отчего горло у Клэр невольно сжалось.

– Прости, Джон, – она наклонилась, чтобы обнять его. – Прости, ради бога.

– Все в порядке, – вздохнул он. – Я знаю, что тебе нужно было увидеться с братом Марго.

Закрыв книгу, Джон положил ее на ночной столик и выключил свет. Однако Клэр по-прежнему отчетливо видела его лицо. И на лице этом больше не было улыбки.

Джон бережно коснулся кончиками пальцев ее щеки, а затем, скользнув по плечу, положил ладонь ей на грудь, на тонкую атласную рубашку. Почти мгновенно Клэр ощутила тепло в груди и тепло в животе. Привстав на колени, Клэр начала вытаскивать из-под себя одеяло, но Джон остановил ее.

– Клэр, – сказал он, сжимая ее руки, – я хочу, чтобы ты вернулась.

– О чем это ты? – глянула она на него в замешательстве.

– Я не сержусь на тебя. Я знаю, как трудно тебе пришлось. Но у меня такое чувство, будто я потерял тебя в ночь самоубийства, – Джон с трудом скрывал волнение. В тусклом свете, сочащемся из ванной, Клэр заметила, что глаза у него подозрительно поблескивают. Неужели это она довела его до слез?

– Что за глупости? – она наклонилась, чтобы поцеловать мужа, но губы у него были холодными и безучастными. – Я и правда последнее время была сама не своя, но теперь это прошло. После разговора с Рэнди я чувствую себя куда лучше. Все в порядке, Джон. Со мной все в порядке.

Она вновь поцеловала его, и спустя мгновение он ответил на поцелуй. Но все то время, что они занимались любовью, ее мысли блуждали где-то далеко. Она отчетливо видела нависший над рекой мост и двух ребятишек, играющих в снежки. Перед глазами вновь мелькнула Марго, сияющей снежинкой пролетевшая над бездной. Клэр попыталась выбросить из головы эти пугающие образы, как попыталась забыть запах трубочного табака, молочный привкус кофе и голос, раз за разом возвращавший ее в стылые покои каменной часовни. Но образы не отступали: чем отчаяннее сражалась с ними Клэр, тем глубже затягивали они ее в свой призрачный мир.