Текст книги "Занимательная смерть. Развлечения эпохи постгуманизма"

Разлагающиеся и изувеченные трупы, черепа со скрещенными костями и, что самое важное, скелеты – всевозможных размеров, стоящие, сидячие, висящие, несущие гробы… Добро пожаловать в жилой район любого американского города накануне празднования Хэллоуина. Уже к концу сентября дома в округе начинают преображаться в импровизированные кладбищенские уголки. В богатых предместьях отовсюду глядит смерть с косой, хотя местные жители никогда не видят похоронных процессий и не слышат звуки панихиды. В этих многочисленных образах смерти и мертвецов нет ничего особенно веселого, напротив, их задача – напугать, и они чудовищно реалистичны. И количество таких леденящих душу украшений значительно превосходит традиционные символы Хэллоуина – тыкву и паутину. Что же мотивирует американцев наполнять свои жилища и сады ужасающими символами смерти?

В 2018 году более 70% американцев планировали отметить Хэллоуин252252
  https://www.statista.com/statistics/243201/planned-halloween-participation-in-the-united-states.


[Закрыть]. По количеству праздничных покупок и украшений Хэллоуин в США уступает только Рождеству, причем для взрослых Хэллоуин не менее значимое событие, чем для детей. Этот всеобщий энтузиазм можно проиллюстрировать статистически: за последнее десятилетие траты американцев на празднование Хэллоуина увеличились вдвое и достигли миллиарда долларов253253
  Rogers N. Halloween: From Pagan Ritual to Party Night. Oxford: Oxford University Press, 2002. P. 6. См. также статистические данные Национального фонда розничной торговли о праздновании Хэллоуина: https://nrf.com/media-center/press-releases/halloween-spending-reach-9-billion.


[Закрыть]. Эта тенденция, которая начала складываться в 2000‐е годы, оставляет обозревателям только гадать: как получилось, что вполне скромный и малоизвестный праздник занял по размаху трат второе место после Рождества?254254
  Skal D. J. Death Makes a Holiday: A Cultural History of Halloween. New York: Bloomsbury USA, 2002.


[Закрыть] Ответ на этот вопрос может пролить свет на причину беспрецедентно растущей популярности темы смерти в наши дни, – к этому я вернусь в конце этой главы.

Увлеченность Хэллоуином весьма своеобразно влияет на другие даты американского календаря. В магазинах украшения для Хэллоуина появляются теперь наряду с товарами категории «снова в школу». На пороге нового учебного года вниманию школьников предлагают «магические» товары – вполне в духе Гарри Поттера. Некоторые исследователи склонны считать, что Хэллоуин – это не просто праздник, а полностью оформившееся явление субкультуры255255
  Morton L. Trick or Treat: A History of Halloween. London: Reaktion Books, 2013.


[Закрыть].

Оглядываясь назад, любопытно вспомнить, как этот праздник воспринимался в конце 1980‐х и в 1990‐е годы, когда ажиотаж вокруг Хэллоуина еще только начинался256256
  О проведении этого праздника в 2000‐е годы см.: Montillo R. Halloween and Commemorations of the Dead. New York: Infobase Publishing, 2009. P. 81. См. также: Treat or Trick? Halloween in a Globalising World / Ed. M. Foley, H. O’Donnell. Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 2009.


[Закрыть]. Успех этого праздника, смысл которого казался совершенно непонятным для американцев, изумлял наблюдателей: «Так почему мы вообще отмечаем Хэллоуин? Отгул на работе никому не дают; в отличие от всех прочих основных праздников здесь нет ни религиозного, ни правительственного патронажа»257257
  Santino J. Introduction: Festivals of Life and Death. P. xvii.


[Закрыть]. Тогда, в 1990‐е, даже либерально настроенные наблюдатели выражали чувство дискомфорта в связи с популярностью Хэллоуина. По их мнению, в этом было «нечто ироническое, нарушающее порядок вещей, – праздник, котором главными образами являются смерть, зло и мрачный гротеск…»258258
  Ibid. P. xviii.


[Закрыть] Существует мнение, что Хэллоуин – это тот уникальный в своем роде случай, когда американцы «придумали традицию»: «В календаре современных американцев Хэллоуин стал одним из самых важных и широко отмечаемых „народных гуляний“. И это при том, что на официальном уровне он праздником не считается. Интересно, не правда ли?»259259
  Ibid.


[Закрыть] В 1990‐е годы некоторые праздники – например, Ночь Гая Фокса (5 ноября), завезенная из Великобритании, рассматривались как альтернатива Хэллоуину.

Так почему же Хэллоуин, этот пережиток аграрных культов, вновь обрел популярность на заре третьего тысячелетия? Символика Хэллоуина, мягко говоря, не очень соотносится с реалиями постиндустриального общества. Предположительно, древние кельты отмечали так называемый Самхаин – конец лета, который либо посвящался усопшим, либо это было празднество в честь божества смерти, человеческие жертвоприношения которому должны были обеспечить хороший урожай260260
  Belk R. W. Halloween: An Evolving American Consumption Ritual // Advances in Consumer Research / Ed. M. E. Goldberg, G. Gorn, and R. W. Pollay. Provo: Association for Consumer Research, 1990. 17:509 ff. Об аргументах против причастности группы «Самайн» (Samhain) к человеческим жертвоприношениям см.: Hutton R. The Stations of the Sun: A History of the Ritual Year in Britain. Oxford: Oxford University Press, 1996. См.: Ellison R. L. The Solitary Druid: Walking the Path of Wisdom and Spirit. New York: Citadel Press, 2005. P. 92–93; MacKillop J. Dictionary of Celtic Mythology. Oxford: Oxford University Press, 1998.


[Закрыть]. Отмечание Хэллоуина сохранилось в эпоху Средневековья – особенно в северной части Европы, включая Британию, Ирландию и Шотландию. Есть мнение, что со временем вместо людей в жертву стали приносить черных кошек – их сжигали живьем в клетках261261
  Muir E. Ritual in Early Modern Europe. Cambridge: Cambridge University Press, 2005. P. 71, 131.


[Закрыть]. Хотя в Англии и Ирландии Хэллоуин шагнул в ХХ век, в 1950‐е годы в Европе, как и в США, перспективы у этого празднества были не слишком обнадеживающими. Антропологи считали, что Хэллоуин постепенно утратит всякий смысл и в конце концов о нем позабудут262262
  Linton R., Linton A. Halloween through Twenty Centuries. New York: Schuman, 1950.


[Закрыть]. Остается непонятным, каким же образом безвестный и явно детский обряд («сладость или гадость»), завезенный в США ирландскими эмигрантами в 1840‐е годы, сегодня стал одним из крупнейших американских праздников. Вне сомнений, растущая привлекательность Хэллоуина представляет собой феномен глобального масштаба, и география его уже вышла за пределы Западной и Восточной Европы – нынче его отмечают в ЮАР и Гонконге263263
  Morton L. Trick or Treat. P. 198.


[Закрыть]. В Мексике это коммерческое мероприятие безо всякого обрядового значения. Хэллоуин здесь воспринимается как конкурент традиционного празднества «Dia de los Muertos» – Дня мертвых. Его распространенность в Мексике интерпретируют как «отклик на империалистическую агрессию со стороны США»264264
  Brandes S. The Day of the Dead, Halloween, and the Quest for Mexican National Identity // Journal of American Folklore. 1998. 111, no. 442. P. 359–380. См. также: Carmichael E., Sayer Ch. The Skeleton at the Feast: The Day of the Dead in Mexico. Austin: University of Texas Press, 2001.


[Закрыть].

Параллель между Хэллоуином и «американской агрессией» (или «американизацией») созвучна антизападным настроениям в России. По мнению представителей православной церкви, «Хэллоуин – явление чуждое и враждебное для российских культурных традиций». Тем не менее в 1990‐е годы Хэллоуин стал одним из самых популярных развлечений. Возросшая притягательность Хэллоуина в России в 2000‐е с еще большим трудом поддается рациональному объяснению, чем в Америке, – тут она уж никак не может быть связана с желанием «воскресить свои древние кельтские корни». Большинство россиян, отмечающих Хэллоуин, узнали о нем впервые из новостей, голливудских кинолегенд о вампирах либо из романов о Гарри Поттере. Как и американцы, россияне имеют более чем смутное представление о смысле и истоках Хэллоуина. Для россиян Хэллоуин прежде всего ассоциируется со всевозможными сверхъестественными существами – вампирами, ведьмами, призраками, зомби, мертвецами, а также с Гарри Поттером. Некоторые на вопрос о сути Хэллоуина начинают пересказывать содержание недавно просмотренного фильма о вампирах. В России Хэллоуин – праздник городской, отмечают его в основном школьники, студенты, молодые служащие, а также представители некоторых молодежных субкультур – готы, эмо и прочие. Как и в США, в России это мероприятие сугубо коммерческое. Россияне стараются как можно ближе следовать голливудским образцам, покупая костюмы зомби, вампиров, скелетов, черепа и, конечно же, тыквы для украшения своих домов265265
  Этот не так давно перенесенный на российскую почву праздник все еще мало исследован. Среди исследовательских статей о праздновании Хэллоуина в российских школах см.: Prokhorova V. Halloween in Russia: What Makes an Unwelcomed Guest Stay? // Treat or Trick?


[Закрыть]. «Смертельная» символика в России популярна так же, как и на Западе. В начале 2000‐х годов, то есть в период экономического роста и относительной стабильности, Хэллоуин был с энтузиазмом воспринят российскими городскими жителями. Для них он стал новой забавой; подобно прочим новшествам западного происхождения, Хэллоуин приобрел символический статус. Широкомасштабная антизападная пропаганда в России накануне военного конфликта на Украине оказала своеобразное влияние на Хэллоуин. Он был подвергнут критике националистами при поддержке православной церкви (наряду с другими «вредными влияниями Запада»). В некоторых регионах школьникам было запрещено принимать в нем участие266266
  Хэллоуин в 2011 году был запрещен в Карелии и в 2012 году – на Кубани. www.gazeta.ru/social/2013/10/30/5730345.shtml. См. также: Главу Минкульта просят запретить праздновать Хэллоуин в России // Известия. 2014. 22 октября. http://izvestia.ru/news/578323.


[Закрыть]. Что же касается Москвы и Санкт-Петербурга, то здесь на Хэллоуин собираются многочисленные толпы, и места для проведения празднества весьма экзотичны267267
  www.peterburg.biz/26-oktyabrya-halloween-v-leningradskom-zooparke.html; www.newsru.com/religy/28oct2013/helloween_print.html; http://tinyurl.com/q4bhtmc.


[Закрыть].

Несмотря на популярность и несомненный успех Хэллоуина в России, американцы все же больше увлечены празднествами, имеющими отношение к тематике смерти. Для жителей некоторых штатов отмечать праздник смерти всего раз в году явно недостаточно. Так, в Алабаме, Аризоне и Калифорнии 1 ноября празднуют еще и День мертвых268268
  См., например: «День смерти: новейший американский праздник»: www.mexicansugarskull.com.


[Закрыть]. В этот день принято посещать кладбище и «делить трапезу» с усопшими родственниками, для которой над могилой сооружают небольшой алтарь. Изначально День мертвых ассоциировался с традициями мексиканских эмигрантов, но сейчас он становится популярным не только среди испаноязычного населения269269
  Marchi R. M. Day of the Dead in the USA: The Migration and Transformation of a Cultural Phenomenon. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2009.


[Закрыть].

Помимо Хэллоуина и Дня мертвых, мексиканский культ Santa Muerte (известный также как «Священная Смерть», «Священный Скелет» или «Костлявая Дама») широко распространился в Соединенных Штатах. Если смерть с косой в англоязычных странах – скелет мужского пола, то Santa Muerte – скелет женского пола, облаченный в красочные одежды из шелка, бархата и органзы. Раньше поклонение ей не выходило за рамки малоизвестного домашнего культа, но в начале 2000‐х годов его размах резко возрос. Невзирая на протесты со стороны католической и протестантской церквей, за последнее десятилетие этот культ вышел далеко за пределы Мехико. Теперь он насчитывает несколько миллионов приверженцев в США, Мексике, а также за океаном. Его исповедуют в Центральной Америке, Канаде, Испании, а в США «Священная Смерть» распространена не только среди латиноамериканцев Северной Калифорнии и Нового Орлеана; ее адептов можно встретить в таких метрополиях, как Нью-Йорк, Чикаго, Хьюстон, Сан-Антонио, Тусон, Лос-Анджелес и другие270270
  Alexandros D. The FBI’s Growing Concern with the Cult of «Holy Death» (Santa Muerte). http://tinyurl.com/nte2azp.


[Закрыть].

Истоки этого культа неясны. Не совсем убедительны попытки найти его корни в католических образах, мексиканских поверьях или даже в обрядах древних ацтеков271271
  Bastante P., Dickenson B. Nuestra Señora de las Sombras: The Enigmatic Identity of Santa Muerte // Journal of the Southwest. 2013. 55, no. 4 (Winter). P. 435–471.


[Закрыть]. Есть мнение, что изначально приверженцами культа были представители мексиканского криминалитета – наркобароны и наемные убийцы272272
  Bunker P. L., Campbell L. J., Bunker R. J. Torture, Beheadings, and Narcocultos // Small Wars & Insurgencies. 2010. 21, no. 1. P. 145–178; Sibila D. A., Weiss A. J. The Death Cult of the Drug Lords: Mexico’s Patron Saint of Crime, Criminals, and the Dispossessed // Foreign Military Studies Office Report. http://tinyurl.com/qbr8w89.


[Закрыть]. Некоторые исследователи полагают, что ритуал включал в себя человеческие жертвоприношения, – отсюда аналогия с обрядами ацтеков. Неясный набор суеверий, связанных с этим культом, выросшим из веры в чудотворные способности «Священной Смерти», вполне соответствует его изначально асоциальной природе273273
  Chesnut R. A. Devoted to Death: Santa Muerte, the Skeleton Saint. Oxford: Oxford University Press, 2012. P. 191.


[Закрыть]. По мнению же сотрудников ФБР, этот культ потворствует преступности и «морально нечистоплотному поведению <…>; поощряя личную выгоду как высшую ценность и культивируя намеренное причинение боли и страданий; более того, убийство расценивается как занятие, доставляющее удовольствие…»274274
  Bunker R. J. Santa Muerte: Inspired and Ritualistic Killings // FBI Law Enforcement Bulletin. February 2013. http://tinyurl.com/o2t6knh.


[Закрыть].

С чем же связаны стремительный рост числа поклонников Santa Muerte и международная популярность Хэллоуина? Скорее всего, они выражают новые представления, а не просто воскрешение старых обрядов. Тот факт, что в основе культа Santa Muerte лежит совершенно неопределенная система представлений, а в случае с Хеллоуином она и вовсе отсутствует, подтверждает предположение, что эти новые представления не вписываются в существующие оккультные практики, сфокусированные на тематике смерти (как, например, сатанизм)275275
  Petersen J. A. Contemporary Religious Satanism: Who Serves Satan? // Contemporary Religious Satanism: A Critical Anthology (Controversial New Religions) / Ed. J. A. Petersen. London: Ashgate, 2009.


[Закрыть]. Сатанизм подразумевает признание христианских догматов и мифологии. Что же касается Santa Muerte, то здесь мы имеем дело с безграничным поклонением смерти, в котором отсутствует рациональное начало и для которого не требуются никакие метафизические трактовки. Отсутствие оформленной доктрины или догматов, кроме ничем не сдерживаемой одержимости смертью, позволяет говорить о том, что культ «Священной Смерти» вписывается в более широкий культурный контекст, ассоциирующийся с готической эстетикой. Распространение этого культа указывает на навязчивое желание видеть смерть в культуре живых.

Теперь обратимся к моде и предметам повседневного потребления. При всей популярности Хэллоуина, Дня мертвых и Santa Muerte массовое восхищение тематикой смерти не ограничивается одними ритуалами, культами и празднествами.

Возможно, наиболее наглядным и удивительным примером этой увлеченности является желание видеть соответствующую символику в повседневной жизни на одежде и в декоре жилого интерьера276276
  О разработке агрессивного стиля в высокой моде 1990‐х и объяснении этой тенденции культурой потребления см.: Evans C. Fashion at the Edge: Spectacle, Modernity and Deathliness. New Haven: Yale University Press, 2003; о той же тенденции в дешевой моде см.: Colman D. The Heyday of the Dead // New York Times. 2006. July 27.


[Закрыть]. Черепа, скелеты, кости, фигура Смерти с косой, мертвецы и прочее становятся украшением домашней утвари по обе стороны Атлантики, наиболее востребованными модными предметами массового потребления277277
  См. также: Jost S. Necromanticism and the New Devotion: Death, Religion, and the Occult in Pop Culture. http://tinyurl.com/qdrby4f.


[Закрыть]. В прежние времена изображение черепа со скрещенными костями помещалось на этикетках высокотоксичных веществ; в наши дни такие картинки можно обнаружить на конфетных обертках. Крупные торговые центры предлагают вниманию покупателей одежду, постельные принадлежности и предметы мебели, украшенные черепами и костями, круглый год, а не только накануне Хэллоуина.

«Если раньше тематика смерти находилась на периферии мира искусства и ею интересовались в основном фотохудожники-авангардисты и дизайнеры моды, склонные к эпатажу, с целью привлечь внимание общественности к социальным и политическим проблемам, то сейчас она занимает центральное место», – утверждает Жак Линн Фолтин, сопоставляя нынешнее положение дел с трендами 1980‐х годов278278
  Foltyn J. L. Fashions: Exploring Critical Issues // Mansfield College, Oxford. 2009. September 25–27.


[Закрыть].

Новые тренды в фотографии, рекламном бизнесе и дизайне моды, например, все чаще представляют фотомоделей жертвами жестокого насилия – их «гибель» от руки серийного маньяка, сексуального садиста или педофила имитируется с шокирующе натуралистическими подробностями279279
  См., например, обложку итальянского выпуска журнала Vogue «Последняя волна» (август 2010).


[Закрыть]. Это направление Фолтин точно окрестила «трупным шиком». Имитация смерти красавиц «создается для увеселения публики и эстетического удовольствия, это своего рода информационно-развлекательный феномен». После выхода мультфильма Тима Бёртона «Труп невесты» в продаже появились коллекционные куклы и бижутерия, а также женская одежда280280
  www.amazon.com/The-Corpse-Bride-Fashion-Doll/dp/B000A6U676.


[Закрыть]. Хотя все эти новые тренды в моде не имеют никакого отношения к политическим партиям и движениям или к оккультизму, они, безусловно, выражают меняющееся отношение к человеческой жизни.

Но не только имитация мертвых тел служит проявлением восторга индустрии моды перед смертью – весьма популярны также черепа и скрещенные кости. За исключением пещерных людей или древних ацтеков, трудно представить себе цивилизацию, в которой люди с таким же энтузиазмом украшали бы свои жилища черепами и костями. Несмотря на то что в течение многих столетий изображение черепа служило суровым напоминанием о быстротечности жизни, теперь он выступает в качестве «современного элемента моды» и «весьма востребованного атрибута, который будут использовать законодатели моды завтрашнего дня». На одном из сайтов, посвященных анализу моды, говорится: «Практически в любом современном магазине можно найти товары с изображением черепов», которые круглый год «пользуются устойчивым спросом»281281
  www.skullspiration.com/short-history-skulls-art.


[Закрыть]. Черепа красуются на футболках, кроссовках, брелоках, пижамах, обоях, детской одежде и аксессуарах для домашних питомцев, не обремененные никакими философскими коннотациями. Изображение черепа стало символическим «счастливым лицом 2000‐х годов»282282
  Colman D. The Heyday of the Dead. См., например, скульптурное оформление входной двери бара «Вортекс» в Атланте: https://en.wikipedia.org/wiki/The_Vortex_Bar_%26_Grill#/media/File:Atlanta_010.jpg.


[Закрыть]. Все попытки объяснить популярность этого изображения, прибегая к таким ассоциациям, как лихой «Веселый Роджер» пиратских головорезов, протестная символика или бунтарский иррационализм, выглядят неубедительно. Даже если эти аллюзии изначально способствовали расцвету танатопатии, в целом масштаб этого феномена неизмеримо шире такой трактовки.

«Мертвецкая» символика в моде и меблировке принадлежит к самым недавним завоеваниям культа смерти. Увлечение «трупным шиком» началось только в прошлом десятилетии. Можно даже точно назвать год рождения «черепной моды» – 2003. Александр Маккуин предложил дизайн галстука с изображением черепов, а художник Дэмьен Хёрст прославился тем, что разукрасил череп бриллиантами283283
  www.damienhirst.com/for-the-love-of-god.


[Закрыть]. То, что поначалу было не более чем эпатажным художественным экспериментом, стало популярнейшим трендом современной глобальной моды – коммерциализация смерти ориентирована на многомиллионный рынок. Лишь немногие фирмы модной одежды и модные журналы сумели полностью проигнорировать символику смерти. Осенью 2014 года даже в музее Метрополитен открылась выставка траурных одеяний.

Распространенность темы смерти в современной моде вызывает тревогу у некоторых критиков. В 2008 году специальный выпуск журнала Mortality был посвящен феномену увлеченности этой темой. С чем же связан сногсшибательный успех «мертвецких» трендов в современной моде? Наиболее распространенное объяснение – психоаналитическое. Как помнят читатели, Джеффри Горер в работе «Порнография смерти» утверждал, что современная культура достигла уровня, когда два наиболее мощных культурных табу – изображения смерти и секса – могут быть нарушены почти безо всяких последствий. Следуя этой логике, получается, что современная мода пренебрегает обоими табу, производя подмену: вместо секса – смерть. В нашем обществе, «перенасыщенном сексом, смерть трансформировалась в „новый секс“ <…> и теперь вуайеристское внимание публики обращено на трупы и их имитацию», считает Фолтин284284
  Foltyn J. L. Dead Famous and Dead Sexy: Popular Culture, Forensics and the Rise of the Corpse // Mortality. 2008. 13, no. 2. P. 153–173.


[Закрыть].

Однако самые свежие веяния моды не до конца поддаются такой интепретации. Это не «секс как смерть» и не «смерть как секс» и даже не их взаимосвязь. Массовое распространение образов смерти с косой и скелетов – вот глобальный тренд в нынешней моде. Смерть с косой – это наиболее зловещее воплощение смерти, лишенное всяких эротических намеков. Этот образ не связан с философским понятием «помни о смерти» или же анархическими изображениями черепа со скрещенными костями; отсутствует здесь и некрофильский подтекст («прекрасный труп»). Символика смерти, заполонившая нашу повседневность, указывает на беспрецедентное стремление видеть повсюду образы гибели людей.

Смерть: исторический экскурс

Краткий исторический обзор позволит выяснить, являлись ли когда-либо в западной цивилизации изображения насильственной смерти развлечением, полностью лишенным всякого религиозного, поучительного и философского значения, модным товаром повседневного спроса. Для этого мы сопоставим те наиболее драматичные периоды истории Запада, для которых был характерен уровень смертности, несопоставимый с нашим временем. Для этого мы обратимся к исследованиям, в которых рассматриваются репрезентации смерти в период разгула эпидемий чумы, во время Гражданской войны в Америке и революции в России, а также остановимся на изображениях смерти в нацистской и советской идеологии. Каков же был масштаб коммерциализации насильственной смерти в те суровые времена?

В течение XIV и XV веков Черная Смерть, Столетняя война, климатические изменения, известные как «Малое оледенение», и голод унесли колоссальное количество человеческих жизней. Всего за четыре года, с 1347 по 1351 год Черная смерть (комбинация разновидностей чумы) погубила, по различным оценкам, от 25 до 50% населения Европы (эти статистические показатели варьируются по разным странам)285285
  Gottfried R. S. The Black Death. New York: Simon & Schuster, 2010. P. xiii. См. также: Byrne J. P. The Black Death. Portsmouth: Greenwood Publishing Group, 2004. P. 126.


[Закрыть]. Так, в 1348 году погибла примерно половина населения Флоренции286286
  «…По оценкам ученых, чума унесла от 45 до 75% всего населения Флоренции» (Ibid. P. 46).


[Закрыть]. «И никто не желал заниматься погребением умерших – ни за деньги, ни из дружеских чувств» – таково известное свидетельство Анжело ди Тура, жителя Сиены, передающее атмосферу того времени. А ведь это была лишь одна из нескольких пандемий, периодически вспыхивавших вплоть до XVIII века. Последняя мощная вспышка случилась в Марселе в 1720 году – чума унесла от 50 до 60 тысяч человеческих жизней287287
  Bertran J.-B. Relation historique de la peste de Marseille, en 1720. Cologne: Pierre Marteau, 1723. P. 407. См. также: Histoire de Marseille en treize événements / Ed. Ph. Joutard. Marseille: Jeanne Laffitte, 1988.


[Закрыть]. В России начиная с XII века тоже периодически вспыхивала бубонная чума. В 1770–1772 годах эпидемия носила особо катастрофический характер, Москва практически опустела: только в сентябре 1771 года погибло 21 000 человек288288
  Дёрбек Ф. А. История чумных эпидемий в России с основания государства до настоящего времени. СПб., 1905; Васильев К. Г., Сегал А. Е. История эпидемий в России. М.: Гос. изд-во мед. лит., 1960.


[Закрыть]. Историки склонны сопоставлять последствия чумы в Европе с кровавой бойней Первой мировой войны289289
  Thompson J. W. The Plague and World War: Parallels and Comparisons // The Black Death: A Turning Point in History? / Ed. W. M. Bowsky. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1971.


[Закрыть].

Даже помимо чумы и прочих «всадников апокалипсиса», видеть смерть и мертвецов было повседневностью в Средние века. Пандемии были лишь одной из причин массовой гибели европейцев до эпохи Нового времени. Как выразился Эмманюэль Леруа Ладюри, историк школы Анналов, «то был мальтузианский мир – прирост населения превосходил тогдашние экономические возможности»290290
  Le Roy Ladurie E. Les paysans de Languedoc. Paris: S. E. V. P. E. N., 1966.


[Закрыть]. Непрерывно велись войны. Из-за недостаточного уровня развития сельского хозяйства периодически случались неурожаи и, как следствие, голод. Примитивная медицина, хроническое недоедание и техническая отсталость приводили к тому, что даже неопасное заболевание могло закончиться летальным исходом. С раннего детства человек становился непосредственным свидетелем того, как умирают другие, понимая при этом, что шансов уцелеть у него, мягко говоря, немного. «В период позднего Средневековья человек ясно осознавал, что речь идет лишь об отсрочке смертного приговора, и, возможно, весьма непродолжительной. Смерть все время была где-то рядом, она перечеркивала все амбиции и отравляла желания» – так описывает эту эпоху Филипп Арьес291291
  Ariès Ph. The Hour of Our Death. P. 45.


[Закрыть].

Арьес и Йохан Хейзинга убедительно демонстрируют, что в те мрачные времена смерть не только происходила у всех на виду, но и была важным социальным событием. Существовала концепция так называемой «хорошей смерти» – то есть у себя дома, в окружении родных и близких. Ритуал смерти был четко прописан и являлся столь же важным, как и другие обряды. По средневековым меркам «Ars Moriendi» (руководство по искусству умирать) было бестселлером в течение двух столетий. По мнению Роже Шартье, в XV и XVI веках этот труд был столь же популярен, как «Le roman de la rose» («Роман Розы»), один из самых популярных романов Средневековья, и «De regimine principum» («О правлении государей» Эгидия Римского), влиятельнейший политический трактат. Успех «Ars Moriendi» был связан не только с содержанием – набором наставлений на тему «хорошая смерть христианина», но и с большим впечатлением, которое производили 11 иллюстраций, изображавших борьбу ангелов и дьяволов за человеческую душу. Согласно Шартье, в те далекие и тревожные времена эти гравюры баварского происхождения были очень распространены в Европе292292
  Chartier R. Les arts de mourir, 1450–1600 // Annales. Économies, Sociétés, Civilisations. 1976. 31, iss. 1. P. 51, 52.


[Закрыть].

Другой причиной ощущения постоянного присутствия смерти была система наказаний. Принято было считать, что зрелище публичной казни имеет и развлекательный, и поучительный характер. Виселицы с болтающимися повешенными были привычной чертой как городского, так и сельского пейзажа.

В течение нескольких столетий во Франции (вплоть до Великой французской революции) повешение было наиболее распространенным видом смертной казни. В каждом городе и почти в каждой деревне имелась постоянно установленная виселица. По сложившейся традиции, казненного не вынимали из петли; мертвое тело продолжало висеть вплоть до полного разложения. Как правило, виселицы очень редко пустовали <…> Конструкция их варьировалась по усмотрению местных властей; устанавливали виселицы непременно на возвышении, рядом с оживленными дорогами293293
  Lacroix P. Manners, Custom and Dress During the Middle Ages and During the Renaissance Period (1878). New York: Kessinger Publishing, 2010. О публичной казни как обряде ингумации см.: Mathieu V. Les lieux d’exécution comme espaces d’inhumation. Traitement et devenir du cadavre des criminels (xiie.—xive. siècle) // Revue historique. 2014. 2, no. 670. P. 295–312.


[Закрыть].

«Отвратительный и грозный средневековый опыт смерти», как назвал его Хейзинга, нашел свое отражение в литературе, поэзии, живописи, философских трактатах. В период позднего Средневековья «смерть и некромания стали его основным организующим принципом, его центральной аллегорией»294294
  Binski P. Medieval Death: Rituals and Representation. Ithaca: Cornell University Press, 1996. P. 152. «The deceased [are shown] in the state of perfection that they would attain at the Resurrection» (P. 94). Об изображении смерти в средневековой культуре см. также: Clark J. M. The Dance of Death in the Middle Ages and Renaissance. Glasgow: Jackson, 1950; Patrick J. Geary, Living with the Dead in the Middle Ages. Ithaca: Cornell University Press, 1994.


[Закрыть]. «Религия смерти», по словам Альберто Тенети, правила средневековой Европой. Смерть и процесс разложения изображались во всех подробностях. Еще одним зловещим символом были оссуарии при церквях в период разгула Черной смерти. В своем классическом труде, посвященном культуре Средневековья, Хейзинга высказывает следующую мысль: «Появление изображений трупов и мумий в иконографии и живописи стало сигналом глубокого кризиса, упадка культуры Средних веков»295295
  Huizinga J. The Autumn of the Middle Ages. Chicago: University of Chicago Press, 1996. P. 124.


[Закрыть]. Арьес, со своей стороны, считал, что изображения разлагающихся тел ассоциировались с беспомощностью человека, а также с идеей извечной греховности. Представление, что тело святого неподвластно разложению, сохранялось в православии вплоть до конца XIX века – достаточно вспомнить описание похорон старца Зосимы в романе Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы».

Изображения черепов, костей и скелетов в живописи, сопровождаемые латинскими изречениями Memento mori (Помни о смерти), Vita brevis (Жизнь коротка) и т. д., подчеркивали идею быстротечности и сиюминутности земного бытия, связанную с христианскими понятиями о загробной жизни и спасении души. В конце XIV века во французской поэзии впервые появляется тема «пляски смерти» – впоследствии она стала весьма популярна в искусстве. На полотнах мастеров из Нидерландов и Фландрии в XVI–XVII веках подчеркивалось, что богатство и земные блага преходящи, а смертельный исход неминуем. Это движение в искусстве получило название «Vanitas» («Суета сует»). Монолог Гамлета о «бедном Йорике» наилучшим образом подытоживает эти размышления, которые до недавнего времени были неотделимы от изображения черепа или от восприятия его как физического объекта.

Всеохватывающее доминирование религии в духовной жизни также усиливало завороженность смертью, с идеей ее неотвратимости и неизбежности Страшного суда296296
  Там же. С. 103–106.


[Закрыть]. Образы смерти в скульптуре, живописи и литературе носили преимущественно религиозный характер и использовались в морализаторском контексте. В Средневековье изображения смерти никогда не появлялись в моде или в интерьере жилища. Одежда, мебель, продукты питания, повседневные товары тех времен, восстановимые в мельчайших деталях на основе живописи и сохранившихся артефактов, никогда не украшались изображениями костей, черепов, скелетов или смерти с косой. Смерть не должна была одерживать триумф над жизнью; по выражению Арьеса, ее «следовало приручить», опираясь на веру в бессмертие души.

«Нераспространение» образов смерти в повседневности можно объяснить при помощи концепции «карнавальной культуры» Михаила Бахтина297297
  Бахтин М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и Ренессанса.


[Закрыть]. Ее главная идея – вечное возрождение. Да, смерть сильна, но только постольку, поскольку существует связь между жизнью и смертью. Карнавал представляет собой извечную борьбу жизни со смертью, и жизнь вечно продолжается. Истоки карнавальных празднеств – в языческом культе плодородия, и, по Бахтину, этим объясняется рискованный характер карнавального символизма, стремления перевернуть мир с ног на голову. Болезненной притягательности смерти противопоставляется возрождение, плодородие и вера в спасение души. В Средние века и в период Раннего Возрождения, хотя смерть была повсюду и вызывала неподдельный ужас, ее место в системе представлений средневекового человека было достаточно четко определено.

Позже пробуждение интереса к эпохе Средневековья создало мощный стимул использовать ужасы в литературе и изобразительном искусстве. Представители различных эстетических движений XVIII–XIX веков им уделили немало внимания. Особое место здесь занимает английский готический роман – жанр, созданный в противовес оптимистическому рационализму эпохи Просвещения. У этого жанра нашлось немало преданных поклонников в России и Америке. Во второй половине XVIII века читательское воображение захватывали описания сумеречных замков с потайными камерами для пыток и разные леденящие душу тайны. Иррациональное и сверхъестественное, вызывающее ассоциации со Средневековьем, выглядело весьма притягательно по сравнению с геометрической ясностью классицизма и Просвещения. В готических романах читательской публике нравилось обилие призраков и вампиров, а также таинственная гибель главного героя, мистическая музыка, скрипящие двери и завывание ветра… Читателей увлекала тогда не столько собственно тема смерти, сколько подробные описания различных тайн, монстров и любовных перипетий. Наряду с этим пробуждался и интерес к оккультизму. Однако даже в период своего расцвета, и даже несмотря на последующее влияние на современную готическую эстетику, жанр готического романа вряд ли сопоставим с нынешней одержимостью насильственной смертью как развлечением. Сколько бы ни старались авторы готических романов нагнать страху на читателей, они ни в коем случае не стали бы представлять страдания и гибель своих главных героев просто как способ позабавить публику.

Но несмотря на всю свою популярность, жанр готического романа не был сколько-нибудь последовательно воплощен в изобразительном искусстве. В культурной атмосфере и эстетике этого периода доминировал рационализм эпохи Просвещения. Образы смерти, иллюстрирующие кровавый террор Французской революции или последствия Наполеоновских войн, были инструментами политической пропаганды, а вовсе не выступали в качестве развлечения.

В эпоху романтизма интерес к кладбищенской тематике и таинствам смерти сохранился, но создатели этого направления сознательно дистанцировались от готических монстров и прочих характерных проявлений этого жанра. Романтики относились к теме смерти серьезно и трагически, безо всяких заигрываний и нездорового вуайеризма298298
  О смерти в романтизме см.: Saul N. Love, Death and Liebestad in German Romanticism // The Cambridge Companion to German Romanticism / Ed. N. Saul. Cambridge: Cambridge University Press, 2009. P. 172.


[Закрыть]. В XVIII и XIX веках периодические вспышки интереса к оккультизму, кладбищенской тематике и мистицизму представляли собой конвенциальную реакцию против оптимистического рационализма. Однако в те времена подобного рода увлеченность никоим образом не приводила к коммерциализации темы смерти, хоть в чем-то напоминающей наши дни.