Текст книги "Желание быть городом. Итальянский травелог эпохи Твиттера в шести частях и тридцати пяти городах"

Искусство – максимально доступная в путешествии опция из-за невозможности всех других. Гораздо душеподъемнее не скакать зайчиком по церквям и музеям, но сидеть на веранде у своего домика и смотреть, как по небу Тосканы плывут облака.

Но бегство от реальности должно быть оправдано безукоризненной мотивацией. Например, желанием прикоснуться к подлинности, которая живет в музеях, несмотря на всю зареставрированность картин и фресок. Иногда мелькая перед нами радугой.

Стихийная феноменология толкает меня внутрь искусственного мира: реальность непереносима, зато здесь, среди хрестоматийных шедевров, возникает ощущение прорыва к реальности, хотя, возможно, это тоже иллюзия. Только иного порядка и, что ли, более высококачественная.

Жаль, не догадался я в этой поездке фотографировать места прибытия и стоянки – все то, что затакт и вынужденные, но особенно сладостные промежутки, соревнующиеся друг с дружкой своей незаполненностью.

Бесплатные и задумчивые автостоянки на окраинах, окруженные кубиками относительного новостроя, претендующего на комфорт последних времен, – тихие дворы, еще более тихие рекреационные зоны возле школ, детских садов и общественных зданий непонятной направленности, мимо которых каждый раз выбираешься к маршрутам истории и искусства, ориентируясь на особенно эффектные купола и башни (самые высокие и красивые обязательно приведут к центру), где уже и молодежи погуще, и туристические автобусы начинают толпиться у городских ворот.

Пока хожу по достопримечательностям, машина стоит на приколе вне каких бы то ни было развлечений, до которых же еще нужно дойти ногами, тратя на бесплодные, казалось, трипы самое что ни на есть драгоценное время (которое если выделил на осмотр того или иного города, вроде бы изменить уже нельзя или тем более вернуться), особенно ощутимое, ибо посчитанное и осязаемое.

Но именно вот эта позиция прибытия сбоку – из переулков возле автобана – позволяет увидеть город в динамике: как гармошку возможностей, сжатых до однодневной экскурсии. Той, что «грозит» местным, освоившим «постоянные экспозиции» местного музея еще в школе, во время групповых посещений.

Ведь подлинная вольница и разнообразие начинают начинаться как раз после окончания вот этой обязательной программы – типа, что же, что еще доступно местному жителю вне того, что знает тупой путеводитель?

Типа, ты, как всегда впрочем, находишься в выигрышном положении, так как твоя судьба – приехал, уехал, а не торчать здесь, подвиснув в вечности, вечность, поскольку теперь зависаешь в других, не менее комфортабельных условиях и местах.

Но я же хотел о другом совершенно сказать. Про то, что приезжать в город на поезде – совершенно иное агрегатное состояние местного сна. Причем не только географическое, да?

Подтянутый железнодорожными путями сразу в центр, проходишь насквозь вокзал, привокзальную площадь с транспортными развязками, где впервые примериваешься к «вкусу и запаху» местности.

В каких-то городах привокзалье обрамляют просторные площади со старинными домами по краям, с лавками да кафешками, точно кварталам этим, слипшимся пельменями, не терпится подступиться к черте старта в сторону медины. В других городах регулярность застройки отступает в глубь ничейной территории, похожей на зеркало сцены с незримыми кулисами по краям, и нужно одолеть придорожный майдан, чтобы где-нибудь сбоку втиснуться в местный транспорт, обрамляющий картинку провинциальной жизни, раскрашенной пирамидальными карандашами по обе стороны дорожной карты.

Машина, на которой приехал, отчуждает не только город от тебя, но и тебя от города; поезд бросает путника внутрь сразу же, с обрыва – и в карьер, не дав очухаться. Это накладывает послевкусие на весь последующий визит, отходящий потом некоторое время от маячков тревожности.

И, кстати, совсем непонятно, какое агрегатное состояние для восприятия города лучше. Мне кажется, пропуск через железнодорожные вокзалы особенно подходит небольшим городкам с сонницей посредине – в таком случае пустые перроны дают хоть какое-нибудь ускорение.

А в мегаполисы, как в непредсказуемую воду, лучше входить постепенно – наблюдая перспективу, которая, в отличие от линии горизонта, способна приблизиться, распавшись поблизости на ворох подробностей, никак не связанных между собой.

ТЕТРАДЬ ЧЕТВЕРТАЯ.
ТОСКАНА
Сиена. Баньо-Виньони. Сан-Гальгано. Монте-Оливето-Маджоре. Сан-Джиминьяно

 
Трудолюбивые пейзажи,
Возделанная красота.
И все круглей холмы, все глаже
И все отраднее места.
……………………………….
Они ценить привыкли место,
И город, окружен стеной,
Залег извилисто и тесно,
Как мозг в коробке черепной…
 

Давид Самойлов. «Старый город»

Сб, 22:45: Над всей Тосканой безоблачное небо, +19, над нашим загородным кемпингом на склоне холма, по соседству с исторической зоной (вся она передо мной как на ладони), кричит филин. Вечером над обрывом висит больная луна.

Сб, 23:05: Сиена размазала предместья по холмам (автобусная остановка возле кемпинга окружена подстриженными гранатовыми деревьями, усыпанными спелыми плодами), чтоб окончательно собраться на самой верхушке холма и всем показать свой характер, он у нее сложный – это сразу видно.

Сб, 23:30: Траекториями улиц средневекового центра Сиена похожа на космогоническую карту Солнечной системы.

Сб, 23:48: Внутри этот странный Дуомо напоминает лесную чащобу. Полюбил я лес прекрасный, с мозаиками пола и фресками потолков.

Вс, 00:38: Идешь по центральному нефу, видишь слева открытую дверь, а за ней поляну фресок на стенах – значит, капелла, заходишь – а там вполне светское учреждение: Библиотека Пикколомини, расписанная Пинтуриккьо.

Вс, 00:43: Крипту при перестройке собора (вход с противоположной стороны Дуомо, с тыльного фасада со своей автономной розой) засыпали, когда затевали перестройку. Отрыли только в 1999 году, что позволило букету древних романских фресок донести до меня всю свою свежесть.

Вс, 00:58: В центре баптистерия, который тоже нужно еще поискать (вход в него сбоку от храма), – крестильная чаша Якопо делла Кверча, а вот боковые рельефы на шести ее гранях – хрестоматия классической ренессансной скульптуры, где Донателло не самый, между прочим, мощный.

Вс, 01:11: Госпиталь Санта-Мария-делла-Скала, что сразу напротив Дуомо, известен своими циклами фресок, но оказалось, что видимая его часть – четверть всего остального музея, растущего вниз на четыре этажа под землю.

Вс, 01:41: В том же зале Пилигримов Санта-Мария-делла-Скала с чудесными фресками сейчас временно выставили росписи Амброджо Лоренцетти, извлеченные из церкви в Сан-Гальгано, которую я обязательно должен увидеть на этой неделе.

Вс, 01:45: Дуомо стоит на высокой покатой площади, откуда скатывается вниз река главной улицы, бегущая мимо площади с Палаццо Публико и дальше к городским воротам – как это было в Урбино, как это повторилось в Перудже.

Вс, 01:51: Дуомо со всеми его пристройками (баптистерий, крипта, сокровищница – есть масса комбинированных билетов, предлагающих любой набор визитов) и недостройками – тут я имею в виду недостроенный новый неф, в стене которого открыли музей собора, а по верхней грани пустили экскурсии с панорамными видами (я взял самый вместительный билет за 18 евро), напоминает то ли осьминога с подрубленными щупальцами, упавшего на майдан откуда-то сверху (готика возопила от удара и устремилась вверх), то ли морского ската, заземлившегося на вечном приколе – с вечно торчащим в небо выпуклым хребтом, выступившим сквозь каменистую кожу.

В Сиену нужно ехать за Средневековьем – пик развития тут пришелся на осенние, предренессансные времена. Впрочем, и само Возрождение здесь попытались заметить как можно позже, с особо суровой готовностью упиваясь собственной готичностью в то время, когда Флоренция, буквально под носом, вскипала и пенилась всемирным центром небывалого гуманизма.

Два мира – два Шапиро. Сравнивая заклятых соседей, пущей эффектности ради хочется вспомнить про разницу между Северной и Южной Кореей, хотя такое сравнение вряд ли будет даже метафорически точным. Но ощущение разницы тем не менее задаст. Быстрый закат исторических и общественных ожиданий (связанный прежде всего с отсутствием денег) сохранил Сиене аутентичный ландшафт. Причем не только архитектурный, но и ментальный – наблюдательные паломники отмечают особенный сиенский норов, способный протиснуться даже сквозь узкие щели туристической инфраструктуры.

Этим невероятным достижением, со временем превратившимся в главный городской аттракцион, Сиена схожа с Венецией. Это все-таки именно что большой и хорошо сохранившийся город, а не крепость, как Сан-Джиминьяно, и не монастырь, как Монте-Оливето-Маджоре.

Ощерившийся хитиновый панцирь исторического центра остался практически неизменным, как и своевольный характер, внезапно проявляющийся в хозяйской вольготности.

Кажется, только в Сиене музеи и церкви (а также кафе и магазины) открывают и закрывают когда захотят. Удлиняя сиесту до полного светового дня.

Только здесь своя рука – владыка, решающая, где можно фотографировать, а где снимать категорически запрещено. Только в Сиене мне удалось попасть в пинакотеку лишь с третьего захода. На фоне общего культурного изобилия и столпотворения памятников она, кажется, никому не нужна.

После нежных, кремовых умбрийских городков попадаешь в Сиену как в столицу равнодушного мира. Нехотя она берет путника железными щипцами и начинает мотать по всему околотку. Улицы здесь шире, чем в предыдущих сериях, дома выше, храмы богаче. Однако бойцовский характер, веками закаленный в битвах с соседней Флоренцией, прет из каждого нагретого камня.

Сиене важно выглядеть во всем первой, главной, максимально могучей, корни ее уходят чуть ли не до центра земли – я увидел это, когда первым же вечером возвращался домой из исторического центра через борго и долго шел параллельно городской стене. Хотя похожие мощные стены есть всюду – и в Урбино (все-таки он по-прежнему остается для меня самым действенным), и в Перудже, размах Сиены никому не переплюнуть, не перепрыгнуть, не переломить.

Вот и туристов тут больше, чем во всех предыдущих городах вместе взятых. Балованный, значит. Дорогой. Прикидывающийся равнодушным, несмотря на туристический интернационал, засиживающий площади, кафе и шатающийся по сумрачным музеям.

Первый раз за поездку почувствовал, как город сопротивляется мне и дается (точнее, не дается) со странным упорством.

Ассиметричный дискомфорт, несмотря на то что особенно большого разлета улиц вверх-вниз не наблюдается: панорамных провалов здесь на порядок меньше, чем в Перудже или в Ассизи.

Основной людской поток движется между площадями двух островов наполненной пустоты – магнитофонной лентой, натянутой меж бобин с возможностями неограниченного звукоизвлечения. Причем не только из себя, но и из гулкого, резонирующего пространства.

Piazza del Campo похожа то ли на ракушку, то ли на амфитеатр, в котором все зрители и одновременно актеры – выходишь из сумрачного лабиринта улиц на солнечный пролет, потом спускаешься по лестнице (похожий белый спуск есть перед Дуомо в Сполето) как на сцену, освещенную софитами.

На ней возникает акустический омут монады (голуби взлетают от прямоугольного ренессансного фонтана к верхним этажам центральной башни, постепенно наращивая скорость звука) – словно бы попал внутрь громадного мыльного пузыря с разноцветными переливами фасадов, стекающих по равноудаленным краям.

Проходы на площадь работают точно шлюзы, позволяющие будто бы проникнуть в иную реальность. Пока идешь по улице, кажется, сцена главного представления именно здесь, но стоит спуститься из города на площадь, получится, что все это время ты все еще блуждал по закулисью.

Если на Piazza del Campo люди ведут себя как на пляже, то на другой, верхней площади, у Дуомо, все мы, группами и поодиночке, похожи на голубей у водопоя – ступени лестниц, ведущих к храму, отполированы до блеска, до гладкописи рояльных клавиш. Во всей этой неправильности улиц и площадей, идеально приспособленных под постоянно экранирующее эхо, словно бы составленных из разных фрагментов, внезапно взятых здесь из разных конструкторов, есть своя меланхолическая музыка.

Как же она вступает в противоречие с торгашеским духом поточного туризма, высасывающим кислород из главных и даже самых последних, проходных и проточных мест, ответвлений и тупиков, дворов, закоулков – собственно, из них ведь, а не из открыточных достопримечательностей и состоит город.

Сиенская культурная программа обладает идеальными пропорциями и не менее гармоничным наполнением: искусства здесь ровно столько, сколько нужно, чтобы воспринимать его без всяческих синдромов.

Было бы здесь всего чуточку поменьше – и Сиена сразу же сдулась бы до статуса экскурсии на пару часов; если бы музеев и церквей здесь понастроили как в Венеции или во Флоренции, вполне вероятно, что возник бы дисбаланс между возможностями города на холмах, ощутимо ограничивающих и без того готическое пространство, и потребностями людей, зависающих здесь на три дня, на неделю, как я, а то и на больше.

Так как местные достопримечательности (и такая потребность возникает далеко не в каждом культурном центре) требуют двойного посещения – пинакотеку, Дуомо и его музей, но особенно Санта-Мария-делла-Скала с одного раза полностью не разжевать. Особенно если движешься по Сиене в режиме набегов.

Нужно, конечно же, приехать сюда еще раз, хотя бы для того, чтобы пройтись по пунктумам второй раз, пытаясь исправить ошибки первой поездки. Как же я мог пропустить, к примеру, дом Екатерины Сиенской или же Палаццо Пикколомини, вокруг которого бродил да поленился, перенасыщенный впечатлениями, проникнуть внутрь?

Оно явно манило меня и всячески намекало на визит разверстыми воротами, но каждый день я бежал в сторону Дуомо или Кампо, так как они без всякой меланхолии заманивали гораздо сильнее…

Но я же заранее знаю, что, вместо прошлого незачета, который никуда не девался, позже накопится коллекция новых косяков – из вновь пропущенных мест, максимально соответствующих логике то ли этого, то ли завтрашнего дня. Да-да, у каждого дня – своя логика, куда вписываются или не вписываются те или иные памятники да артефакты. Порой и хочешь зайти куда-то, заранее перенастраивая эквалайзер, но день исхитряется не пропустить внутрь пинакотеки или консерватории, замотать странника так, чтобы он и подумать не посмел о Фонте Бранда, консерватории или Палаццо Толомеи. Победить имманентность вторника или пятницы бывает сложно: у четверга и тем более понедельника собственная схема и даже гордость, неповторимая сиеста и набор требований техники экзистенциальной безопасности.

Город, состоящий из конкретных дней, – это тоже текст7272
  «Непрерывно меняющееся взаимодействие текста со средой делает каждый текст в каждый момент его бытования в обществе уникальным и неповторимым феноменом. И если осознание текста – осознание его самим автором либо непосредственным или отдаленным адресатом – невозможно без предварительно заданных конвенций, с которыми текст так или иначе соотносится, то оно также невозможно без погружения текста в текущую смысловую среду, при котором сам текст становится частицей и движущейся силой этой среды, частицей такой же изменчивой, как сама эта среда…». См.: Гаспаров Б. Структура текста и культурный контекст // Литературные лейтмотивы. М.: Наука, 1994. С. 276.


[Закрыть], поэтому дважды в него, как в одну и ту же реку, войти невозможно. Вернуться сюда означает повторить неудачный дебют, хотя бы и с другой конфигурацией событий, поскольку удачных въездов во Внутреннюю Италию не бывает.

Все входы в Сиену боковые, кривые и недостаточные – примерно как полумгла в церквях с великими фресками, которых из-за этого толком не разглядишь. Ну да, наша, нам доставшаяся Джоконда всегда находится за пуленепробиваемым стеклом, иначе ее уже и не представить.

И с этим, как и со многим другим, доедая крохи с чужого стола, тоже приходится смириться. Получить полнокровное удовольствие от «музейного комплекса под открытым небом» – это, конечно, вряд ли уже, но вот попытаться понять и объяснить себе логику его воздействия все-таки полезно, так как оно не только «музей», но и почти всю современную «жизнь», сплошь состоящую из стандартизации и поточных ограничений, объяснить может.

Типологически, белоснежным фасадом в духе «архитектурных кулис» (полосатыми здесь оказываются только колокольня и внешние боковые стены) сиенский Дуомо напоминает собор в Орвьето. Хотя все здесь больше, чем в Умбрии, но точно так же размашисто, точно так же взвихрено (когда глаз мечется, не умея остановиться и замереть, опережая мысли) в восприятии правильной геометрии, разделяющей анфас на самодостаточные секции, которые тут же сметаются истеричной мельтешней зрачка, подобно птичке, запертой в клетку и бьющейся о ее прутья.

Впрочем, вот что: фасад собора Успения Богородицы в Орвьето сотворен чуть раньше лица собора Вознесения Девы Марии в Сиене, из-за чего в расчете и украшениях его меньше простора, «воздушки». Он как бы сжат дополнительной нервной дрожью скульптур. Соответственно, впечатление от его центростремительной логики выходит более деловитым, спокойным.

К тому же собор в Орвьето не заслоняют улица и окрестные постройки: он задирает физиономию и высится один, словно бы намеренно сдвинутый из площади чуть дальше в зеленое «поле», тогда как сиенская громада вписана в тесный ландшафт городской грибницы, становится его частью, теряясь в соседских подробностях и складках.

Сиенский Дуомо, в 1284-м порученный Джованни Пизано (он, правда, успел построить лишь нижнюю, романскую часть фасада с тремя монументальными вратами), «сбит» плотнее орвьетского: детали его сцеплены друг с другом поверх геометрического равновесия основы, а в центре главного «третьего этажа» – круглое окно стерильной пустоты. И это уже совсем не готическая роза, но пулепробиваемое зияние, схожее (если бы собор был книгой) с неожиданным разворотом сюжета. Глаз скользит по фасаду, цепляется за крючья и занозы орнаментов, добирается до круглого центра и проваливается, как в негатив, под крышу центрального нефа, опережая шаги экскурсанта: кажется, такой фасад и задан опережать движенье паломника, вынося часть церковной роскоши на улицу. Точно одной ногой ты уже там. Так как внутри собора странника ждут совершенно другие расчеты и развлечения.

Но что-то удерживает от просачивания в полумглу. Нужно купить билет и вновь обернуться к фасаду. Над его окном совсем вверху – центровая золотоносная треуголка мозаики Агостино Кастеллани (1877), два других боковых фронтона украшены мозаичными треугольниками немного поменьше. Однако главное событие здесь – десятки колосящихся фигур работы Джованни Пизано, буквально усыпавших грани и ребра второго и третьего уровней: евангелисты зажимают внутреннюю энергию, распирающую их тела, в спазмах различных полуразворотов и вычурных поз. Святые, укутанные волнами каменных складок; химеры и символические животные, крылатые львы и лошади, вставшие на дыбы; кресты, цветы и отчетливые птицы разбросаны праздничными гирляндами по бокам и всем выступающим поверхностям порталов, карнизов и межморфемных прокладок.

Мраморные оригиналы их, колышущиеся между однозначной готической угловатостью и новой классикой, вдруг вспомнившей об изгибах античных мраморов, снятые с верхотуры вечного прикола в середине позапрошлого века, спят теперь в музее собора, куда я пойду в другой день: нынешний и без того засыпан подарками с горкой. Нужно взять паузу.

Все ведь знают историю про то, как в первой половине XIV века сиенцы решили построить самый большой собор в мире, перпендикулярно уже возводимому (тому Дуомо, что сейчас перед нами), поручив его проектировку и строительство сначала Ландо ди Пьетро, а затем Джованни д’Агостино, но захотели сэкономить и вписать старый храм с уже готовым куполом в план нового, сделав «старые стены» его трансептом. То есть, подобно матрешке, как бы вложить один собор в другой,

Однако вмешались война и чума, строительство приостановили в 1376-м, увидев структурные просчеты архитекторов, и тогда же возобновили оформление уже существующего фасада Пизано. Некоторое время два недосочиненных сооружения оказались сцеплены между собой подобно сиамским близнецам.

Оба они зависли в многовековом долгострое, пока ситуация не рассосалась сама собой, предоставив приоритет выживания более ранней постройке, куда успели вложить больше сил и средств. Она теперь блистательно закончена и даже давным-давно отреставрирована, тогда как «Фаччатоне» («огромный фасад») с юго-восточной стороны «старого собора» остался зиять заброшенной аркой.

Ветшать ей нельзя: по верхнему перекрытию предприимчивые сиенцы пускают экскурсии. Нельзя и увидеть, каким монументальным мог бы стать «Фаччатоне», доведенный до ума, так как арка со стороны соборной площади закрыта, а со стороны города к ней впритык наросли средневековые дома. И заступ на потенциальную площадь перед центральным порталом–2, которой никогда теперь не будет, сделать уже невозможно.

А жаль. Недостроенные части «нового собора», которые с юга Вознесения Девы Марии торчат остатками, «спасают» ситуацию разлапистой соборной площади (нигде ведь более нет такого аттракциона) в духе постмодернистской деконструкции – арки без стен, подпирающие небо, и проходы в никуда делают комплекс уязвимым, незащищенным и крайне трогательным.

Сложно представить, какой могла бы быть окончательная постройка, – для этого нужно было бы снести все окружающие дома и расширить площадь в большевистском духе (а вокруг-то понапихано расписных да расписанных церквей и палаццо – будь здоров), зато теперь вечная эта недовоплощенность действует примерно так же, как лакуны и недостачи греческих мраморов.