Текст книги "Чудаки на Русском Севере"

В Чамово!

Никогда не настраивайтесь на лучшее! Это общеизвестно, но всякий раз мы забываем золотое правило готовиться к худшему, лучшему оставляя лишь статус надежды, и попадаем в диссонанс внутреннего и внешнего.

С первого дня нашего приезда в Тулгас мне регулярно звонила глава территориального общественного самоуправления (ТОС) села Чамово Галина Степановна с убедительными просьбами скорейшим образом оказаться в пределах зоны ее ответственности. «Люди ждут, готовы трудиться, – говорила она, – верят, что храм восстановят, приезжайте!» А когда я, видя огромный объем работ в Тулгасе, выразил свои опасения, что мы можем и не успеть, – что тут началось!

Дело в том, что два года назад здесь проходил маршрут экспедиции разведки, которую возглавлял мой товарищ Никита Мелентьев, и этой решительной, но доброй женщине было обещано, что храм восстановят. А в прошлом году никто не приехал. Но я-то всего этого не знал, вот и попал под молот народного гнева, после чего клятвенно обещал в пятницу вечером прибыть в Чамово.

Итак, едем. Настрой – триумфальный. Въезжая в село, чувствовали себя передовой танковой колонной, вошедшей в освобожденную Прагу. Но странно, счастливых лиц вдоль дороги не наблюдалось, чепчики бросать было некому. Село огромное, длинное, а на улицах – тишина. Словно мы передовой моторизированный отряд вермахта в белорусской деревне.

Храм нашли без труда. Стоит посередке, вдоль центральной улицы. На дверях висит замок. Обошли кругом, прикинули, что работы немного, состояние храма вполне себе ничего. Думаем, где лучше лагерь разбить. Подходит женщина. Оказалось – она, Галина Степановна.

Ох уж эти ожидания… Мы сразу друг другу не понравились. Нам не разрешили разбить лагерь в тени и отправили в открытое поле под палящее солнце, едва не запретили разводить костер, в то же время в нас увидели напористых, самоуверенных и малопригодных к делу молодых людей. «Да… Чувствую, ничего хорошего тут не выйдет!» – такой нам вынесен вердикт по результатам первой встречи. Но эмоции делу мешать не должны – субботник назначен на девять утра.

Невиданный субботник

Ровно в девять часов утра мы еще заканчивали завтрак, а к храму со всех сторон стали стягиваться небольшие группы людей с лопатами, метлами, ведрами. К центральному входу был подан бортовой «ЗИЛ». Все это случилось в течение минуты и было похоже на хорошо спланированную операцию по окружению и штурму здания. Ай да Галина Степановна, ай да молодец! В немом изумлении наблюдали мы эту картину, словно смотрели эпизод советского кинофильма о счастливой колхозной жизни. Бросились через поле. Я бежал с требным чемоданчиком и думал: «Успеем? Или они сейчас без молебна все разнесут?» Но нас ждали.

Поздоровались.

– Что будем делать?

– Будем молиться!

Молились терпеливо, переминаясь с ноги на ногу. После краткого напутствия народ буквально ринулся на штурм. Дальше все происходило молниеносно. Мы даже не сразу смогли вклиниться в работу и только ходили и показывали пальцем: «Туда! Сюда! Вон то! Вот здесь!» В считаные минуты рухнула неприступная стена, установленная кем-то на месте царских врат. Мгновенно исчезали кучи мусора, выламывались самостийные перегородки и стеллажи, грузовик непрестанно курсировал между храмом и местной свалкой за селом. Поправили крыльцо, опилили деревья, дружно облагородили территорию вокруг храма и даже чуть дальше. Всего через 40 минут все было кончено!

Краткая беседа о завтрашней литургии, и субботник объявили закрытым. Расходились довольные – и мы, и жители, и глава ТОС.

Стены непонимания рухнули, и их вывезли вместе с остальным мусором. Вчерашний вечер вспоминался как страшный сон.

Местные ушли, а мы еще стирали надписи со стен, укрепляли крышу, развешивали иконы. На стенах были нацарапаны имена, фамилии, даты. Все времен Великой Отечественной войны. Вечером мы с Тихоном ходили к одной бабушке, старожилке села, которая крестилась в этом храме и девочкой там причащалась. Она рассказала, что помещение храма во время войны использовалось в качестве пристанища для идущих по этапу. Видимо, отсюда и надписи на стенах. Рассказала и о том, что в 30-е годы приезжали чекисты и просто опрашивали людей, кто верующий. Назвавших себя христианами увозили навсегда. И до сих пор люди боятся. Еще была очень интересная история о том, как она должна была идти на фронт после окончания снайперских курсов, но в последний момент ее буквально вырвала из военкомата главврач поликлиники, в которой она тогда работала. «Как я плакала, что не взяли на фронт, а главврач твердила, что я глупая и буду потом благодарить. Все ушедшие девочки погибли».

Это мы про стены заговорили. Похабных надписей не было. Разве что какие-то глупые детские каракули в алтаре. А в основном – кто сколько и когда выдал хлеба. В храме в разное время были зернохранилище, школа, общежитие, клуб.

После обеда приехал Николай из Тулгаса, привез тазик. Я взял требный чемоданчик, Сашин фотоаппарат и Максима в качестве фотографа. Крещение намечалось совершить во Власьевском храме, но лестницы почему-то уже не было, мы банально не смогли туда подняться. Поэтому пришли в Климентовский, где и совершили таинство. Таким образом, в обоих храмах комплекса были крещены люди, чьи жизни глубоко связаны с этой землей и с этими церквями.

Пока мы ездили, ребята в Чамове сложа руки не сидели, а изготовили престол с жертвенником и некое сооружение, напоминающее аналой. Со стройматериалами было хуже, чем в Тулгасе, поэтому утварь получилась довольно временная.

Ближе к ночи я решил изготовить крест на храм. Сказано громко, а на деле у нас имелось всего несколько круглых жердей. Изнывая от комаров, пилили с Тихоном жерди, сколачивали в крест, продумывали способ крепления к крыше. Водружать начали во втором часу. Не темнеет, поэтому ночь совсем не чувствуется. Без испытаний не обошлось. Сколько ни пытались прибить крест – не получалось. Позвали проходившего к палаткам Саню. Двое лестницу держат, третий забивает, гвозди гнутся. Ну что делать? Ясно что – крест освящать. Надел епитрахиль, прочел молитвы, окропил святой водой. Вчетвером молились – еще Ольга с фотоаппаратом нас поддерживала. Поднимаем снова. Чудо! Все получилось!

Перестаем тревожить сон жителей гулким стуком молотка, идем спать.

Не просто чай

Литургия! Это опять череда чудес. Дисциплина жителей снова на высоте. Пришли, но что будет – представляют смутно. Половина храма занята людьми, другая пустая, так как на ней нет пола. Пол был выпилен не очень давно одним предприимчивым человеком, обладавшим крепким здоровьем и внушительной наружностью. Но вот незадача, после того случая он стал как-то угасать, таять, да и помер через три месяца.

Стоят люди, дивятся. Служба идет. А исповедоваться никто не спешит. Начинаю волноваться. И не один я волнуюсь. С той стороны алтаря тоже переживают. Одну из женщин буквально трясет. Все стоят как вкопанные. Вот и Евхаристический канон закончился, вот мне уже причащаться пора, а кроме участников экспедиции никто не исповедовался. Что делать?

Призвав в помощники всех святых угодников, не веря в ужасный итог, вышел на амвон и стал рассказывать о том, как некий Царь устроил пир, пришло множество гостей, но никто так и не вкусил прекрасных даров. По одной дурацкой причине: гости отказались перед едой вымыть свои грязные руки. Что-то еще говорил, но сейчас уже не помню. Это был очень трудный, переломный момент. И вдруг в задних рядах кто-то говорит:

– А я кофе хлебнула.

Это оказалась Галина Степановна. И другая говорит:

– А я пирожок откусила.

И ожил народ как-то, зашептался. Стою, смотрю, да и говорю неожиданно для самого себя:

– Ну, подходите, кто там с кофе… а потом с пирожками.

И все потянулись друг за другом. Как дети. И что же вы думаете? Все исповедовались или в первый раз, или (редко) во второй. А та женщина, которую трясло на службе, в момент прочтения над нею разрешительной молитвы глубоко выдохнула, размякла и просветлела! По ее словам, с нее как будто камни сняли, так стало легко. Был и забавный случай. Все исповедовались, а один статный мужчина, хорошо потрудившийся накануне, не подходит. Зову его. А он приблизился и, солидно так приокивая, объясняет:

– Я скороспелкой не хочу, вот попощусь три дня, помолюсь, приготовлюсь серьезно. У меня так.

Что ж, убедительно. Вот такой оказался подкованный человек, вот такой вышел религиозный контраст!

Потом выяснилось, что почти все без крестов. Крестики я с собой взял в достаточном количестве, так что всем хватило. Причащаемся! 19 причастников, большинство в первый раз. Пасха!

Ну а после службы опять чай, опять разговоры и подарки! Пользуясь воодушевлением людей, применил военную хитрость. Предложил все общественные собрания проводить в храме: думаю, будут чаще в храм заходить, а мы там книжки оставим, свечи; опять же, быстрее пол положат, почувствуют, что это их, родное. Предложение встретили с радостью.

Тепло простившись с соработниками, свернули лагерь, выехали торжественно, с гудками, и отправились наконец осуществлять культурную программу, которая была запланирована еще в Москве. Наше руководство рекомендовало посетить восстанавливающийся старинный шатровый храм в местечке Сельцо, что на Котласской дороге. Дорога, как мы помним, ужасная, но настроение прекрасное, и мы решили поехать. К тому же все равно я ребят должен везти на поезд в Котлас. Двинули. Правда, я попросился поспать, за руль моего авто сел Александр, а его автомобилем управлял Сергей. Не буду томить, а сразу скажу – тряслись, кружили, устали, у Ольги треснуло лобовое стекло, но Сельцо не нашли (только потом узнали, что просто-напросто указатель на Сельцо виден лишь с одной стороны, и сторона эта – не наша). Так в пыли, под палящим солнцем мы и расстались. Два экипажа: Сергей, Александр, Артем и Ольга отправились в сторону федеральной трассы М8, а я с Тихоном и мальчишками – в Котлас. И было это странно, грустно и нелепо, так заканчивать наше совместное «волшебное таинственное путешествие». Обнялись, выдохнули, встряхнулись, едем.

Решили в Котлас въехать рано утром, к поезду, а заночевать в пригороде, на берегу Северной Двины. Долго искали подходящий съезд, интуитивно торопясь успеть до темноты. Именно сегодня белые ночи оказались очень кстати! Уже к полуночи Северная Двина преподнесла нам настоящий подарок – небольшую пристань для лодок и катеров на просторном берегу. Костер, стол, тушенка, сгущенка, колбаса и свежий чай. Все удовольствия мира!

Как водитель, которому предстоит тяжелый день, я обязан был поспать несколько часов. Заодно уложил и Алешу с Федей. Зато Тихон с Пашей и Максимом не сомкнули глаз, наслаждаясь костром и незаходящим северным солнцем, общаясь с приехавшим на огонек миролюбивым парнем-браконьером.

Подъем в четыре утра, выезжаем в Котлас, до которого еще 30 километров. Поезд у ребят в 6:30. Добрались благополучно, без приключений. Матерые таежники сели в вагон, а мой маленький экипаж отправился в сторону Великого Устюга. До Москвы – тысяча километров, но мы проедем две. Впрочем, это уже совсем другая история.

Часть вторая
«Охраняется народом»

Летучка

– Здравствуйте, товарищи! Подытожим то, что проговорили на собрании. Наша цель – Архангельская область, Холмогорский район, окрестности города Емецк. Объекты расположены на малой удаленности от трассы М8, в радиусе 40 км. Всего шесть объектов:

1. с. Прилук – Сретенская церковь 1729 г. Состояние аварийное;

2. д. Большая Гора – часовня Александра Невского. Состояние удовлетворительное;

3. д. Летняя – часовня. Состояние аварийное;

4. д. Жилино – часовня. Состояние аварийное;

5. д. Осередок (Ракула) – Никольская часовня 1728 г. Состояние удовлетворительное;

6. с. Погост (Ракула) – храм Воскресения Христова 1766 г. Состояние удовлетворительное.

Наши действия носят разведывательный характер. Стратегические задачи: оцениваем текущее состояние объектов, прикидываем объем и последовательность консервационных работ и трудозатрат будущей строительной бригады, прикидываем объем необходимых стройматериалов. Оцениваем приоритетность объекта.

Тактические задачи:

Покос травы по периметру, вынос мусора, стирание надписей, размещение икон, мелкий ремонт, установка щитов на окна, подробные обмеры, фотофиксация. Собираем местные контакты. Служим молебны перед началом доброго дела, благодарственные. В ракульском храме – Божественная литургия.

Ответственные: обмеры – Никита, фотофиксация – Ольга, зам по тылу – Марина, бухгалтерия – Андрей. Александр – медчасть. Мы с Никитой проводим эксперимент и впервые в «Общем деле» попробуем обеспечить онлайн-информирование о происходящих в экспедиции событиях через наши группы в социальных сетях. Артур и Лена в свободное от работы время снимают кино.

– Всем доброго дня! Создан файл «Маршрут и объекты». Расписан примерный план по датам, информация по объектам и культурная программа.

– По маршруту – первый день – традиционно заезжаем в Троице-Сергиеву лавру, благословляемся у Преподобного, берем воду, затем едем до ближайшего рабочего объекта.

Культурная программа отменяется до окончания работ на этом берегу. Беспокоит переправа на другой берег, в храмовый комплекс. Это наш последний объект и база на несколько дней. Возможно ли туда на авто переехать? Это существенный момент.

– Переправ нет, только зимние. Ближайшая – «Ныкала-Двинской», но от нее до храмового комплекса не добраться. Видимо, машины придется оставлять на левом берегу.

– Смотрю, суровость экспедиции возрастает. Будем надеяться на русского авоську или возьмем одну лодку?

– Максим, сможешь байдарку взять?

– Наш человек в Емецке сказал, что на веслах там не стоит плавать. Так что байдарка отменяется.

– К сожалению, у меня не получается поехать. Но основные медикаменты и перевязочные материалы я приготовил.

– Очень жаль. Еще потери есть? Что с Артемом?

– Он не едет. Я тоже не до конца буду.

– Я, как и Сергей, поеду только на 5 дней, к сожалению.

– Оля, это, конечно, больно слышать, но как есть. Ладно, дальше. На обратном пути нам еще надо заехать в Гридинскую, там в храме работают реставраторы, а нас просят послужить, вроде люди ждут. Информации мало, заедем, если будем успевать.

– Друзья, в Емецке совсем не жарко, «Яндекс» обещает градусов 13 днем и 5 ночью…

– Дорогие соратники, предлагаю к изучению сайт Емецка. Прошу обратить внимание на разделы в нижнем меню «Емецк исторический» и «окрестности Емецка». Постарайтесь извлечь информацию о степени населенности в нужных нам местах. Звонки в администрации пока ничего не дают.

– Нашел информацию о переписи населения за 2010 год.

Информацию продублировал в файл «Маршрут и объекты»: с. Прилук – 0 человек; д. Большая Гора – 97 человек; д. Летняя – 0 человек; д. Жилино – 25 человек; д. Осередок (Ракула) – 122 человека; д. Погост (Ракула) – 1 человек.

Пишу эти цифры: «0», «1», «25» – и сердце кровью обливается.

– Картина печальная, но не забывайте о дачниках, друзья.

Про деньги. Благодарю жертвователей Ольгу (иконы), Никиту (подарки), Андрея (чаепития). Есть вакансия на рубероид (примерно 2500). И мелочь типа гвозди, перчатки, шкурка, марлевые повязки, мешки. Занимаюсь вымогательством исключительно из желания пополнить ваши счета в небесном банке. Это моя обязанность.

– Рубероид и расходники беру на себя.

– Созвонился с Романом Петровым – местным подвижником. Места наших посещений населены более-менее. В Осередке – лодки есть. Дали для связи телефон местного библиотекаря, пока не отвечает.

– Друзья, у всех хватает палаток, спальников, пенок?

Есть свободная палатка и спальник. И еще напоминаю, что каждая машина берет на борт по две пятилитровые канистры с водой.

– ВАЖНО! Таблички на часовни и храмы пора делать. Имеющуюся информацию по названиям, местоположению и дате постройки прошу оперативно скинуть мне в личку. Буду звонить в Емецк и уточнять.

– Таблички сделала по 5 объектам, так как по часовням в д. Летняя и Жилино нет информации, в честь кого они освящены. Виктор Константинов, которому я звонила, сказал, что такую информацию придется выяснять лишь на месте.

– Созвонился с Емецком. В Жилино – Георгий Победоносец.

По табличкам: «охраняется государством» звучит издевательски. Особенно когда речь идет о Сретенском храме. Он разваливается с тех пор, как оттуда выехала школа. Теперь население просит его отдать под клуб. Вот так. Предлагаю заменить везде строку про государство на строку «охраняется народом». По встрече: 20 июня, семь утра на реке Уча, за Пушкино. Оля, точное место по твоей ссылке.

«А» или «Б»?

Мелкий дождь настойчиво колет асфальт на Ярославском шоссе. Когда ему удается попасть в узкую заросшую полоску реки Уча – радуется: естественная среда, родная… Все экипажи на месте. Я снова еду на своем бывалом микроавтобусе «мазда-френди», что по-русски означает «дружок», со мной сыновья Алеша и Федя, десяти и восьми лет соответственно, а также съемочная группа: оператор Артур и режиссер Лена с сыном Никифором двенадцати лет. В мультивэне от концерна «Фольксваген» дружная семья опытных туристов – Андрей, Марина и их младшие дети: десятилетний Артем и семилетний Захар. В доверху забитой вещами приземистой, предназначенной для хороших дорог «хонде-цивик» со столичным размахом уместились Никита (юрист) и Максим (выпускник Академии госслужбы). Ребята вроде молодые, но как бы и нет. Становясь старше, все больше «плыву» в определении возраста и взрослости. Четвертым автомобилем нашей колонны назначен кроссовер «хонда», на котором передвигаются Оля и Сергей, старые проверенные кадры, светлое напоминание о прошлогодней экспедиции.

Встретились. Обнялись. Теперь по машинам.

Следующая остановка – лавра.

Съемочная группа решила начать с самого главного. То есть – с меня:

– Прошлогодняя поездка вдохнула в меня жизнь. Я думаю, что в этот раз тоже будет много жизнеутверждающих вещей и событий. В прошлом году я впервые прикоснулся к Северу и северным храмам, и это произвело на меня неизгладимое впечатление. Я не знаю, как это передать словами… Меня даже не столько впечатлила природа, к природе я более-менее привыкший, потому что вырос в Волго-Вятских краях, там тоже почти север. И храмы, в которых мы были, не впечатлили – чисто внешне, потому что стоят сироты, без куполов, страдальцы. И такого не было, что ах, ах, деревянное русское зодчество! Нет, как раз была обычная черная работа, самая простая. И я испытал большую радость. И почувствовал явное присутствие Божие во всем этом. Мы видели чудеса, которые с нами происходили… Ну, видели и видели, об этом даже что и говорить. Надо поехать – вот мы опять едем в это погрузиться. Мы, конечно, не за чудесами едем. Но просто они есть, и это здорово. Когда трудишься вот так, по-простому, Господь являет Свою милость, Господь простоту любит.

…Литургия в Троицком храме только что закончилась. Люди пробирались сквозь сумрак, сквозь густые леса, чтобы наконец оказаться возле иеромонаха, держащего в руках большой старинный крест. И пусть монах молод, а леса всего лишь строительные, но и в этом сквозит что-то очень важное и символичное. Уходить не хочется. Но надо ехать. Преподобне отче наш Сергие, моли Бога о нас!

Дождь закончился, солнце напутственно подмигнуло нам. Киношники начали свои перемещения. Артур пересел в машину к Никите, чтобы взять интервью у него. По коням!

– Я около двух лет интересуюсь такой тематикой, как возрождение малых территорий в России. Собираю информацию, общаюсь с людьми. Но так, чтобы куда-то ехать, что-то делать, такого опыта не было. Раньше я с этой темой был знаком с точки зрения больше экономической – вдохновление людей на организацию каких-то производств, малого бизнеса в селах, деревнях, малых городах. Недавно я разговаривал со своей знакомой, которая ездила как волонтер возрождать какой-то храм, и просто ввел в поисковике: «возрождение храмов», и на первом месте появилось «Общее дело». Я заинтересовался, рассказал Максиму, вместе с ним отправили анкеты, и через две недели мы были на общей встрече, где, собственно говоря, все и началось. Стали смотреть маршруты и решили в итоге ехать в Емецк. Простите, телефон…

– Алло, Никита, это отец Дмитрий. После Ярославля ищем кафе посимпатичней и обедаем…

Но за время пути совместной трапезы всех экипажей так и не получилось. Встречались то с одними, то с другими. Это вполне объяснимо – разные автомобили, разная манера вождения, разные потребности в остановках. Время шло, версты столбовые занимались своим привычным делом, мы двигались вперед. Связь была совсем эпизодическая. Мобильная часто отсутствовала, а рации, которые предусмотрительно взял с собой Андрей, работали только на расстоянии пары-тройки километров.

За Вологодской областью оператор снова оказался у меня на борту. И это прекрасно: у него есть водительские права! Поэтому упускать возможность поспать пару часов я категорически не собираюсь. «Алло! – Кто-то снова пытается дозвониться. – …Ничего не слышно… связи нет». Еще и магнитофон сломался. А так хотелось послушать песню!

Значит, будем продолжать обзор ситуации. Охватывать объекты по порядку их появления на карте уже не получается. Жизнь вносит коррективы. Сергею через четыре дня надо ехать в Москву на работу, а Ольге сложно надолго оставлять двух своих детей. Реализация плана «А» лишит их возможности потрудиться в храме и помолиться на литургии. А хочется послужить вместе. Поэтому активируем план «Б». В первую очередь двинем в самый дальний пункт назначения, на другую сторону Северной Двины, а потом посетим все часовни уже в обратном порядке, пробираясь к Москве по М8. В Вельском районе послужим в деревне Гридинской, о чем нас просили в похожем на «Общее дело» объединении «Рождественка». Там сейчас находится бригада знаменитого реставратора деревянных храмов Дмитрия Соколова. А как получится – Бог весть.

Около десяти вечера дозвонился Сергей.

– Серега, ты где? Ого, обошел нас на полторы сотни. Как настроение? Вы идете первыми, так что жми до упора, готовь место под ночевку, и как можно дальше. Часов до двух покатаемся, если не заснем. Темнеть не будет – уже легче.

Пока Сергей ищет место для лагеря, размещаю часть его интервью:

– Сергей, в этом году вы открываете свой третий сезон – почему?

– Потому что со священником ездить – особенно большая радость. Если он служит литургию, это счастье. В первый год мы ездили без батюшки, это не то что плохо, там было тоже очень здорово, но когда священник, это большая удача. И батюшка очень хороший человек, открытый.

– Как вы узнали про «Общее дело»?

– Еще лет семь назад зародилась такая мечта: здорово было бы восстанавливать храмы. Я думал – каменные. А потом, по прошествии пяти-шести лет, мне звонит друг мой очень хороший и предлагает: «Приезжай, сбор на Север, собрание у отца Алексия на ВДНХ». Я поехал, мне очень понравилось. Я позвал Сашу. Санек, он такой легкий на подъем. Очень настоящий, и очень русский, и такой сильный, он сказал: «Давай, поехали!» И вдвоем мы поехали.

Первый год, а это было в 12-м году, очень хорошая компания подобралась. Вообще, плохих людей не бывает в таких поездках, потому что, знаете, за тысячу километров ехать непонятно с кем, с точки зрения современного человека, – это чудачество. Со стороны на нас посмотреть – чудаки приехали. Оглянуться кругом: вот часовня стоит без крыши, и люди ночью пытаются ее отремонтировать, что-то спасти при практически полном разрушении…

Мы все-таки добрались в тот день до Ракулы, самой дальней точки маршрута. Прибыли на место в 1:30 ночи. Время в пути 19 часов. Расстояние 1100 километров. Не самый плохой результат. Очень помогли белые ночи. Разместились недалеко от реки, на большой поляне между водонапорной башней и воинским обелиском – непременными атрибутами каждого села. Автобусы и джип смело съехали в траву, а «хонда» Никиты, не решаясь последовать за нами, скромно осталась на асфальте возле каких-то кирпичных развалин.