Текст книги "Жестокая экономика. 37 невыученных уроков"

Переоценка ценностей

Обратите внимание, как менялась ценность вещей на протяжении истории. Пряности были дороже золота. Дороже бриллиантов, дороже биткоинов… А сейчас мы покупаем специи за невысокую цену в обычном магазине. Из экспедиции Магеллана вернулись 18 моряков из 280, но привезенные ими пряности позволили окупить затраты на экспедицию и еще получить прибыль 300 %. Интересно то, какую ценность мы вкладываем в товар сами, независимо от его цены. Пряности не так тяжело было добывать и перерабатывать. Важен был именно доступ к этому товару, к этой цене, к этой ценности.

Зачастую мы поддерживаем ценность искусственно. Тот самый случай, когда сжигают 4000 тонн пряностей, чтобы не переполнить рынок. Замечаете аналогию с рынком бриллиантов, с рынком золота, где мы создаем искусственную ценность, а потом стараемся не снижать ее? Забавно. Человечество может из всего сделать средство платежа. Да и средство наживы. В ХХ веке люди научились выращивать специи легко и непринужденно. Обесценивание ценностей – естественный процесс, которому способствует технический прогресс.

Глава 3
Бумага: битва технологий

Мыслей у человечества всегда хватало, а вот памяти (это мы знаем и по истории, и по личному опыту) – не всегда. Поэтому мысли надо было как-то фиксировать. Высекать тексты на камне (через это прошли, кажется, все сообщества на планете) было чрезвычайно трудоемко, поэтому все народы искали подходящий для этого материал.

Начинали все с того, что оказывалось под рукой: в Междуречье – с глиняных табличек, в Египте – с папируса (секрет изготовления которого был утерян за ненадобностью и не без приключений восстановлен учеными уже в наше время), в Китае – с шелка. Наши предки успешно пользовались берестой.

Потом появился пергамент, об изобретении которого известен исторический анекдот. Когда послы пергамского царя Евмена II прибыли в Египет к Птолемею, дабы закупить папирус для задуманного колоссального книгохранилища – Пергамской библиотеки, то им в папирусе было отказано: Птолемей испугался, что слава библиотеки Пергама может затмить славу Александрийской библиотеки. Евмен же оказался человеком упертым и потребовал изготовить другой материал, взамен папируса.

За идеями дело не стало: шкуры животных для нанесения текстов уже использовались и раньше, а здесь (госзаказ, все можно!) под нож пошел молодняк – не умершие от старости волы, а молодые телята.

В итоге появился материал, названный по месту первого изготовления, – пергамент, превосходящий по прочности и долговечности папирус. При всей разнице в цене пергамент был широко распространен и, в отличие от папируса, всегда был под рукой.

Начиная с этого момента папирус стал терять популярность, а спустя несколько столетий секрет его изготовления был забыт.

Пергамент распространился довольно широко по всему миру. Например, в Индии его тоже использовали вовсю, хотя индусы уже знали секрет изготовления бумаги: они обратили внимание на то, что слоновий помет, попадавший в лужи, со временем превращается в некую массу из растительных волокон и природных клейких веществ. При определенной обработке и разглаживании этой массы получается нечто, напоминающее бумагу, во всяком случае, вполне пригодный для письма материал (говорят, подобный «фокус для туристов» с удовольствием демонстрируют на «слоновьих фермах» в Таиланде или Шри-Ланке и сегодня).

Так или иначе, но бумагу изобрели в бюрократическом Китае – стране, которая нуждалась в большом количестве писчего материала. Китайские открытия более ранней эпохи, вроде шелка или чая, носят легендарный характер открытия случайного: что-то (кокон шелкопряда или чайный лист) падает в чашку с кипятком – и…

Совсем иначе обстояло дело с бумагой. Император своим указом повелел своему учителю Цай Луню создать недорогой, удобный и прочный материал взамен очень дорогого шелка. И Цай Лунь работал над этой задачей всю жизнь. Судя по источникам, изобрел бумагу Цай Лунь дважды: в 69 году н. э. он представил императору первый результат своих усилий – бумагу, сделанную из бракованных коконов шелкопряда. В 105 году это изобретение было усовершенствовано (именно этот год считается датой рождения бумаги) – в процессе смешивания коры тутового дерева, конопляного лыка, изорванных рыболовных сетей и ветхих тканей, волокна шелковицы, древесной золы и природных клейких веществ получен материал, который и стал, при всех последующих улучшениях, той бумагой, которой мы пользуемся сейчас.

В VII веке изобретение попадает сначала в Корею, а оттуда вывозится монахами-буддистами (надо на чем-то писать священные тексты!) в Японию. Принц Сетоку, яростный сторонник буддизма, приказывает создать на основе растительных волокон бумагу лучшего качества, чем импортная. Впрочем, в Японии в ту пору не хватало никакой бумаги. Подданные оправдали ожидания принца – очень быстро японская бумага стала куда лучшего качества, чем ломкая китайская, а сам материал оказался настолько доступен, что изготовление «бумажных домов» (!!!) могли себе позволить даже бедняки.

В Европу бумага попадала долго. Ее появление как материала восходит к II веку н. э., к началу торгового обмена по Шелковому пути. Мы знаем, что Шелковый путь по множеству причин никак не способствовал обмену товарами, зато был отличным проводником технологий.

То количество бумаги, так поразившей жителей Средней Азии и стоившей в ту пору чрезвычайно дорого, которую способны были переместить по Шелковому пути, никак не могло удовлетворить возникший на нее спрос, поэтому «переехала» технология.

Известно, что в Самарканде бумагу стали производить в VI веке, а в конце VII века производство бумаги уже распространяется в Азии повсеместно.

Есть легенда, что в итоге Таласского сражения между армией мусульман и армией китайской империи Тан, сыгравшей ключевую роль за господство в Средней Азии, победившие мусульмане захватили в плен танский обоз, в котором оказались мастера бумажного дела – именно эти пленные и распространили свои знания по всему исламскому миру.

Снова свою роль, как и в завоевании бумагой Японии, сыграла религия, с той лишь разницей, что речь шла не о передаче сунн Будды, а о передаче сур Корана.

Изобретения распространялись в ту пору по миру не быстро: бумага «доползает» до Европы в X веке, в XI получает некоторое распространение, в основном (главный потребитель, разумеется, снова религия) в монастырях.

Но не монастыри стали производителями бумаги. Уже в XI веке бумагу начинают производить в Испании, в Толедо и Хативе, причем современники отмечают ее высокое качество («лучше арабской»).

К XV веку в Европе почти нет города, где не производилась бы бумага. Но настоящий бум производство бумаги получило с изобретением книгопечатания (еще одно китайское изобретение, почти забытое в самом Китае, так как печатание иероглифами, в отличие от печатания буквами, сильно осложняло набор, – и открытое европейцами заново).

В Россию, кстати, производство бумаги и книгопечатание пришли рука об руку – известно, что первопечатник Иван Федоров (или Ганс Миссингейм – оставим спор о том, кто из них первый) производил бумагу на Печатном дворе сам.

Говорить каких-то «важных слов» о бумаге не стоит, понятно, что в каком-то виде она будет служить человечеству вечно.

Польза ограничений

История бумаги показывает… битву технологий. В очередной раз. Причем эту битву спровоцировало не что-нибудь, а наш мозг. У нас появляются мысли. Не так много, и не так часто, тем не менее, нам нужно их архивировать. Посмотрите, что произошло за последние десятилетия. Раньше компьютер на 64 килобайта считался верхом инженерной мысли. Сейчас терабайт – вообще ни о чем. Такая же ситуация была с бумагой. Писали на глиняных табличках, но они были плохим материалом. Таблички ломались, как иногда флешки. Папирус распадался. А пергамент? Пергамент был вызовом. Причем заметьте, что вызовом он стал благодаря ограничениям. То есть чем больше тот, кто считает себя правителем, старается что-то ограничить, тем сильнее прорывается технология.

Так, собственно говоря, и получилось. Сначала вырвался папирус, и он заменил практически всё, а потом появилась бумага, точнее – растительные волокна, которые можно склеивать или раскатывать. Этот материал легко был воспроизведен и усовершенствован.

Итак, 105 год н. э. Кора тутового дерева, конопляное лыко, изорванные рыболовецкие сети и ветхие ткани, волокна шелковицы и древесной золы. Сейчас мы считаем это бумагой. Бумагу изобрел Китай. В стране, где было существенно больше законов, бюрократия послужила спусковым механизмом для изобретения бумаги.

Мы считаем, что бюрократия всегда является ограничивающим фактором. Например, в наши века бюрократия запустила IT-революцию. Да, бюрократия ее тормозит, но одновременно и провоцирует. И потом станет основой, по сути гумусом, на котором вырастет IT-эпоха, потому что частные люди будут применять то, что бюрократия не смогла переварить. Она постаралась родить дитя, дитя информационное, загнать все свои действия в некую матрицу IT-технологий. Но IT-технологии не живут в «неволе», они вырываются и поглощают бюрократию. Технологии правят миром.

Глава 4
Благородная контрабанда

Итальянское слово bando означает вовсе не то, что нам сразу приходит в голову, хотя некоторое сходство все же есть, оно означает – «правительственный указ». Ну а contra – и уж это-то мы все прекрасно знаем – это «против». Соответственно, контрабандист – это человек, действующий вопреки правительственному указу. Слово это появилось во времена Рима, но само явление, называемое контрабандой, – намного старше.

Рискнем предположить, что контрабанда лишь чуточку моложе торговли. Началась контрабанда с того, что торговцы, прибывающие в чужой город со своими товарами, делали подношения местным властям, даря им часть своих товаров, – таким образом они как бы покупали лояльность местных «силовиков», которые в обмен на подарки должны были бы защитить товар и самих торговцев в случае возникновения недоразумений с местными жителями. Говоря современным нам языком – торговцы давали властям взятки.

Свидетельства таких подарков – заметим, совершенно добровольных – находятся еще в III тысячелетии до н. э. в городах Шумера. Постепенно власть стала понимать, что такого рода «подарки» – неплохой способ дополнительного заработка, а чуть позже сообразила и насчет того, что было бы правильно установить четкие тарифы на такие «подношения», дабы все шло напрямую государю и не растаскивалось приближенными и стражей (чего полностью избежать, однако, так и не вышло).

Взятки кодифицировали, в древней Пальмире появился самый ранний из известных человечеству документ о пошлинах – высеченное на камне предписание о размере пошлины за ввоз или вывоз того или иного товара. Как только появился закон, его тут же начали нарушать, ибо во все времена находились хитрецы, которые либо норовили указать товар не в полном объеме, либо что-то ввезти или вывезти в обход городской стражи.

Римляне, наверное, наиболее профессионально подходили к таможенной обработке грузов, при них появились обязательные для всех товаров документы, которые включали в себя наименование порта загрузки, дату отправки, название поста, в котором была уплачена пошлина, вес, стоимость, номер заказа, данные об отправителе, имя офицера, который оценивал и взвешивал товары, и, наконец, размер уплаченной пошлины.

Тем не менее недостатка в желающих обойти таможенные посты Рима не было – благо берега Средиземноморья, испещренные многочисленными бухтами, представляли массу возможностей для контрабандистов уйти незамеченными.

На профессиональную ногу контрабанду поставили пираты, которые нашли в этом занятии отличный приработок в свободное от захвата кораблей время, но, как это часто случается, приработок вскоре стал заменять основную профессию, так как был менее рисковым (хотя иногда и менее прибыльным) занятием, чем пиратство.

Надо, конечно, отметить и еще одну особенность контрабанды – люди на всей планете, от японских морей до берегов Британии, с большой неприязнью относились к собственным правителям и – с большой лояльностью к контрабандистам, которые доставляли им дешевые товары. Не делиться деньгами с властями в народном сознании вовсе не воспринималось преступлением – контрабандисты (как и браконьеры, например, самым известным из которых в истории является, конечно, Робин Гуд) всегда были окружены неким романтическим ореолом (литература и Востока, и Запада наполнена образами благородных контрабандистов) – и помочь им избежать наказания, укрыть, увести погоню считалось правильным поведением.

Благородные и прекрасные контрабандисты – не убийцы и разбойники, а люди, обманывающие жадных правителей, – прекрасные и обаятельные герои литературных произведений и средневековых баллад и литературы позднего Средневековья и Нового времени.

И нельзя сказать, что образы, созданные Стивенсоном или Мериме, выдуманные. Европейская история полна случаями, когда контрабандой увлеченно занимались отпрыски весьма древних и богатых аристократических родов – это занятие, по мнению английского поэта XVIII века, «отлично разгоняло кровь», то есть было пусть и несколько эксцентричным, но захватывающим занятием для скучающего английского джентльмена.

Английское слово smuggling (контрабанда) происходит из прагерманского или старонорвежского, означающего «проскользнуть, пробраться сквозь нору», и оно очень хорошо передает суть занятия контрабандой – спрятаться, обмануть, ускользнуть, оказаться быстрее, умнее и хитрее – чем не спорт? Но чаще всего все-таки в такой «спорт» вовлекала нужда.

Исторически легко прослеживается прямая зависимость между любым запретом и ростом занятия контрабандой: любое ограничение на перемещение товаров ликвидирует некоторое количество рабочих мест, и люди «меняют профессию» – законную на незаконную. А любой запрет резко взвинчивает спрос на запрещенный товар.

В свое время конфликт между Японией и Китаем, поводом для которого стали японские пираты, прервал легальные торговые отношения двух стран на несколько столетий, и эти столетия стали настоящим расцветом контрабандистов, которые, соревнуясь с «официальной торговлей» (представленной португальцами, голландцами, позже – англичанами, «разрешенными» и в Китае, и в Японии и отлично заполнявшими пробелы в торговле двух великих стран Азии), в чем-то превосходили своих конкурентов – оборот доставляемых ими товаров даже в ХХ веке, к моменту восстановления торговых отношений, составлял не меньше трети всего товара.

Другой яркий эпизод – это, конечно, история запрета ситца в Англии в XVIII веке. Потребности англичан в удобной и дешевой ткани удовлетворялись целой армией (по оценке современников – в 40 тысяч) контрабандистов, преимущественно французами и голландцами, но и вышеупомянутые английские джентльмены от них не отставали.

Параллельно с контрабандой всегда существовал и контрафакт (эти виды мошенничества наш законопослушный современник не всегда отличает друг от друга, зачастую мешая их в кучу) – изготовление подделок.

Еще Моисей объяснял, что подделки – плохо: одна из его заповедей гласит: «Гиря у тебя должна быть точная и правильная, чтобы продлились дни твои на земле, которую Господь Бог твой дает тебе в удел, ибо мерзок перед Господом Богом твоим всякий делающий неправду».

О наказаниях для пекарей, замешивающих в тесто вместе с мукой разного рода сорняки и примеси для увеличения веса, известно еще со времен древних царств Междуречья и Египта.

Разумеется, как только возникли формы денежного обмена, появились и монеты, похожие на настоящие, но выполненные из других металлов или с большим количеством сторонних примесей, изготовленные фальшивомонетчиками.

Следует заметить, что изготовители контрафакта, в отличие от контрабандистов, сочувствия не вызывали – поддельным хлебом люди травились, от поддельных монет разорялись. Наказания за контрафакт везде и во все времена были жестче, чем за контрабанду (кроме неизбежного наступления «экстренных мер» по борьбе с контрабандой, так хорошо знакомой нам «компанейщиной», так как борьба с контрабандой во все времена давала крайне плохие результаты, и разочарованные власти всё ужесточали и ужесточали законы против этих «романтиков моря»). Более того, люди частенько сами расправлялись с производителями контрафакта.

Проблемы контрафакта и контрабанды относительно благополучно дожили до наших дней. Нельзя сказать, что они процветают, – во всяком случае, все государства в мире довольно активно и жестко борются с этими явлениями, особо упирая на то, что контрабанда, по официальной версии, – это якобы практически всегда поставка оружия, наркотиков и торговля людьми (что, заметим, не соответствует действительности, но это несоответствие не делает это занятие благороднее).

Похоже, заповеди Моисея и прочие нравоучения наконец-то, кажется, стали проникать в общественное сознание – мир совершенствуется, общества становятся законопослушнее, но при этом формула «запрет приводит к контрабанде» по-прежнему никуда не ушла из нашей жизни и из обывательского сознания. Можно сказать, что проблема стала менее значимой не благодаря ужесточению наказаний, а исключительно благодаря смягчению нравов.

Стоит отметить, что чем глупее в общественном сознании выглядит запрет, тем большим почтением пользуется ремесло контрабандиста и тем более желанным представляется контрабандный товар. Ну а про контрафакт и говорить не стоит, наверное. Или – стоит… в рамках текущих событий…

P. S. Тема истории контрабанды буквально каленым железом выжигается из информационного пространства – «чтобы не романтизировать». Хотя какая там «романтизация», в наши-то времена… Так что эта тема еще ждет своих исследователей.

Разрушая границы

Контрабандисты были, по сути, первыми мытарями. Точнее, первыми методистами мытарей. Они сформировали действующую сейчас систему налогов и акцизов. Существовало так называемое государство, вернее, военная сила, против которой выступали некие торговцы, привозившие товар. А государство, вместо того чтобы способствовать производству этих товаров на своей территории, обложило их пошлиной. Пошлины родились из взяток.

Контрафакт – это, конечно же, совсем другое – подделка или копия. Посмотрите, как переплетается эта история с недавно рассмотренной историей ситца в Англии. Хотя там была не совсем подделка, а контрабанда плюс изменение технологии. Применение другого товара, который неотличим от оригинала.

Сейчас тоже существует несколько вариантов. Именно грубая подделка – это когда копируется известный бренд и материалы подделываются, что приводит к снижению износостойкости, ухудшению потребительских свойств товара. Плохо это или хорошо? Решать потребителю. Если потребитель хочет получить спортивный костюм Abibas, он его получает. Всем хочется быть модными, но не у всех хватает денег на оригинал, на высокое качество.

Контрабандисты – как первые методисты мытарей. Контрафактчики – как первые развиватели технологий. Тот случай, когда человеческий разум идет впереди искусственной системы ограничений под названием «государство» и «границы», разрушая и то и другое.

Глава 5
Диоклетиан приказывает ценам не расти

Вряд ли сын вольноотпущенника из Далмации (и внук раба), по имени Диокл, от безденежья поступивший в юности в легион, предполагал, что он взойдет на императорский престол под именем Диоклетиана и станет одним из самых значимых в истории Римской империи правителем. Обстоятельства провозглашения Диоклетиана императором сквозь глубину веков выглядят несколько странными, но, так или иначе, в 284 году он стал «первым сенатором», каким тогда, до его правления (он станет первым самовластцем), считался император.

Ему досталось весьма сложное хозяйство: казна была пуста, деньги обесценены, народ нищ, армия слаба духом, варвары атаковали империю по всему периметру ее необъятных границ, внутри которых полыхали восстания черни и не было числа разбойничьим шайкам, а узурпаторы отхватывали у Рима целые провинции, даже столь значимые и лакомые, как, например, Египет.

Диоклетиан, поразивший римлян великой милостью: он не стал убивать своих недоброжелателей при вступлении на трон, сохранив за ними все их посты, – деятелен, быстр и, кажется, всесилен – атаки варваров отражены, восставшие усмирены, узурпаторы повержены, но военные успехи были бы мыльным пузырем, если бы Диоклетиан не смог наладить экономику империи и обеспечить регулярные поступления в казну.

К решению проблемы инфляции император приступил по-солдатски: он просто приказал ценам больше не расти (за завышение цен была введена смертная казнь).

Цены, однако, не послушались приказа и продолжали рост. Тогда была введена система реквизиций (на нужды армии). Впрочем, любой солдафон отлично понимал, что реквизиции как временная мера могли существовать, но империя не выдержит такого положения вещей как постоянного.

Сохранение империи было главной задачей Диоклетиана, и ради этого он, судя по всему, в этом своем намерении человек искренний, готов был зайти далеко, хотя уже в те годы далеко не все его современники видели в империи столь же высокую ценность, как сам император, предполагая, что империя хороша только тем, что позволяет своим гражданам вести свободную, безбедную и безопасную жизнь.

Впрочем, все страны мира и по сей день ищут баланс между ценностями частной жизни отдельного человека и государственным диктатом. Но Диоклетиан определился в своем выборе: он – спаситель государства, и ради этого он с легкостью пожертвовал его гражданами. Начал он с того, что вместо ничего не стоящего и продолжавшего падать в цене денария, бывшего мерилом налога со времен Октавиана Августа, ввел в обращение иную меру, называемую югер. И с этого времени югер – участок земли, имеющий, в зависимости от его плодородности, разный размер, стал мерилом налога. Разумеется, со временем эта система обросла огромным набором поправок и уточнений, которые сильно запутывали и без того не очень понятные земледельцам расчеты.

Налог вместо денежного стал натуральным. Продукты портились, поэтому их надо было быстро реализовывать, и государственный ум Рима придумал большую часть из собираемого тратить на местах. Ежегодно главы провинций присылали заявки в Рим, а Рим решал, где и сколько налогов будет собрано. Колон (а к тому времени большая часть граждан перешли в статус арендаторов), приступая к сбору урожая по осени, не знал, какую часть собранного у него отнимет казна.

Колоны тут же ответили на это массовым бегством с земель – во множестве случаев налоги были так высоки, что прокормиться оставшимися после их уплаты крохами семьям арендаторов не было никакой возможности. Благо право свободного перемещения в пределах империи все еще было важнейшей частью гражданских свобод.

Диоклетиан ответил на это по-военному четко: отныне граждане Римской империи прикреплялись к земле, и не только они сами, но и их дети, внуки, правнуки. Закабаление, которое велось с чрезвычайной жестокостью, было единственным шансом заставить эту систему работать… Поздний автор напишет, что «гражданские свободы подгоняются под налоговую систему, сама же налоговая система не подстраивается под гражданские свободы».

Запрет перемещения внутри империи, однако, вызвал волну эмиграции – среди колонов, например, благоприятными для переселения считались земли германцев. Германцы охотно принимали переселенцев, а налогов северные земли за пределами Римского вала еще не знали…

Видя, что частный капитал не подчиняется приказам, Диоклетиан ударился в огосударствление бизнеса: стали появляться сальтусы – огромные (от 5 тысяч югеров) участки земли, которые государство сдавало колонам в аренду, и государственные же мастерские, задача которых была, кроме получения прямого дохода в казну, поставлять товары на рынок по твердым ценам, тем самым противодействуя инфляции.

Все эти меры сильно раздули штат государственных чиновников, притом что и без них людей на госслужбе хватало: Лактанций, писатель и современник Диоклетиана, сообщал, что сборщиков налогов больше, чем работающих на полях людей. Понятно, что эта мера, потребовавшая огромных затрат, не принесла ожидаемого результата, зато запомнилась управителям, и некоторые государства периодически (до сих пор) обращаются к ней.

Террор в отношении населения империи, тем не менее, позволял выдавливать из сограждан самое необходимое – деньги на содержание армии и бюрократии. Империя выстояла.

После двадцати лет трудов Диоклетиан, обладавший выдающимися способностями полководца, сохранивший титаническим трудом империю, возвращается в Рим в качестве доминанта – первого на римском троне абсолютного монарха.

Его встречают… нет, не ненавистью, к чему он был, вероятно, готов, а насмешками. Насмешки становятся еще острее на фоне сладких песен придворных риторов, которые пытаются внушить народу, что Диоклетиан вернул «золотой век» империи. Верный укоренившейся практике «хлеба и зрелищ», император попробовал купить лояльность горожан устройством праздников, боев и подачками, но был освистан.

В 305 году Диоклетиан вдруг сложил с себя полномочия императора. Он вернулся на родину в Иллирию и прожил там в уединенном поместье последние 6 лет своей жизни.

По легенде, когда его сподвижники стали уговаривать его вернуться к власти, он ответил им, что если бы они видели капусту, которую он вырастил, то не стали бы приставать к нему со своими предложениями.

Последователи Диоклетиана продолжили его политику. В те времена политические и экономические процессы, которые в наше время дают результат за несколько месяцев, растягивались на десятилетия, и империя просуществует еще чуть больше полутораста лет и падет тогда, когда станет всем в тягость, падет, как обуза, как оковы, как непереносимый больше источник страданий подданных.

Неизвестно, что было бы, если бы Диоклетиан нашел свое призвание в выращивании капусты раньше. Неизвестно, какое из занятий – управление государством или выращивание капусты – более достойное и полезное.

Когда смотришь на череду вождей, царей и президентов, кажется иногда, что капуста обретает особую ценность и значимость. И жаль, что иные управленцы так хорошо понимают, как надо управлять нами, но так мало понимают в капусте…