Текст книги "Жестокая экономика. 37 невыученных уроков"

Короли и капуста

Прочитав эту историю, вы, безусловно, уловите много параллелей с действующими правителями. Кто был ничем, тот стал всем. Бывший служака, вояка начинает работать с экономикой, как солдат, – приказывает ценам не расти. Сколько раз мы видели подобное на рынке нефти и газа. Поборы на нужды армии. Достаточно взглянуть на российский бюджет, где расходы на спецслужбы растут, а на «социалку» – падают.

Задача Диоклетиана – сохранение империи ради империи, присоединение к ней других территорий. Как не увидеть аналогичные попытки России? Введение новых валют, платежных средств. Вспомните, сколько у нас за последние 30–40 лет поменялось платежных средств. Мы уже и не помним, как выглядели советские рубли.

Натуральные налоги – чем не сборы с нефтегазовых компаний? Только в виде продажи бензина нашим согражданам по якобы фиксированным ценам. Бегство предпринимателей от невиданных поборов, репрессии.

Удалось ли Диоклетиану удержать империю в страхе и повиновении? Как видим, нет.

Интересно, повторим ли мы историю с Диоклетианом, когда он сложил с себя полномочия и занялся выращиванием капусты? Будем ли мы вспоминать действующих правителей так же? Думается, что нет. Все-таки история Диоклетиана уникальна, и у нее нет шанса на повторение.

Глава 6
Марафон и логистика

Когда царь Персии Ксеркс решил отомстить грекам за поражение войск его отца при Марафоне, то за подготовку он взялся не на шутку. Армия его была велика, скудная греческая почва не смогла бы прокормить ни людей, ни животных, и подвозом продовольствия должна была заняться корабельная армада: в походе было задействовано 1207 трирем и 1800 грузовых кораблей. Перейдя Геллеспонт по наведенной переправе (триремы просто встали борт к борту, и по ним гигантская армия переправилась из Азии в Европу «как посуху»), персы двинулись в глубь Балкан.

Надо сказать, что дядя Ксеркса, Артобан, тот самый, что командовал войском персов при Марафоне, возражал против этого похода, указывая, что в пути их следования нет ни одной гавани, ни одной бухты, способной укрыть флот от невзгод природы. Воздавая хвалу мужеству греков, он говорит о том, что не греки, а природа, стихия станут главными врагами персов.

Основания для таких заявлений у Артобана были: во время предыдущей кампании персов против греков буря уничтожила большую часть персидского флота, и до Марафонской равнины добралась всего четверть воинов, отправленных наказать Афины. Опасениям Артобана суждено было сбыться: сначала буря уничтожила более чем 200 персидских судов в сражении у мыса Артемисий (которое развернулось параллельно с Фермопильским сражением), затем более 200 судов было потоплено афинским флотом в сражении в Саламинской бухте, а убыль «по естественным причинам» – те же бури, подводные камни и неизбежные поломки, сопровождавшие весь поход, унесла еще массу кораблей. Точного числа потерь мы не знаем, зато знаем, что у персов после Саламина осталось всего 250 кораблей против 270 греческих.

Участь персидской армии была решена: добившись преимущества на море, греки отрезали армию персов под предводительством Мардония от продовольственных баз и вскоре разгромили ее в сражении. Судьба этой войны во многом оказалась решенной не только военной доблестью греков, но и проблемами с военной логистикой у персов.

Сама по себе задача обеспечения войск водой и продовольствием, перемещения скота, оружия и запчастей любого рода впервые, кажется, возникла во времена господства ассирийцев, когда появилась большая профессиональная армия, – до этого воевали ополчения, иногда усиливавшиеся личной стражей правителя. Персы уже понимали необходимость логистики, но должным образом учесть все возможные «подводные камни» (в данном случае здесь, может быть, можно было бы обойтись и без кавычек?) не смогли.

Но когда пружина разогнулась в обратную сторону и Александр Македонский начал свой поход в Азию, «подводные камни» были уже на строгом учете – историки приводят поход Македонского как своего рода образец военной логистики.

Во-первых, по заведенным еще отцом Александра, Филиппом правилам, из армии была изгнана вся лишняя обслуга – полагался всего один слуга на десять солдат (у персов, например, соотношение солдат и обслуги было 1:1). Правда, Александр дал слабину и вернул в армию дам легкого поведения, изгнанных Филиппом.

Это резко уменьшало количество едоков в армии.

Воины несли на себе не только собственное вооружение, но и часть продовольствия общим весом более 40 кг. Из еды предпочтение отдавали зерну – оно удобно в переноске, не боится дождя и солнца, практически не портится (в отличие от овощей или мяса).

Проблемой в переходах была вода. В отличие от еды удовлетворение потребности в воде было жестким ограничением, поголодать немного можно, остаться без воды – нет, поэтому все переходы планировались от одного источника воды до другого, но при пересечении пустынь (такое случалось в пути) воду, потребность в которой возрастала с 2 л в день до 9 л на человека, несли на себе.

Использование повозок было максимально ограничено, во всяком случае, обозы за армией не ехали – ожидание обозов лишало армию мобильности, а вот вьючные животные использовались. Плечевые дышла еще не были изобретены: сбруя упряжных животных времен Македонского давила на горло, а не на плечи животного – тягловая сила была невелика, сбруя часто рвалась, а повозки ломались, поэтому использование обозов было возрождено (нагрудный ремень, а позже – хомут, был изобретен в Китае только в V веке и еще пару-тройку столетий путешествовал в Европу) в передовых армиях только в Средние века.

Вьючные же животные, впятеро уступая по объему перевозимого тягловым, обеспечивали мобильность армии. Когда припасы, перевозимые ослом или лошадью, заканчивались, фуражиры уводили его в тыл, за новой поклажей.

Путем проб и ошибок македонцы установили, что продвижение от склада до склада не должно превышать 8 дней. Обычно фуражиры высылались вперед войска, действовали на не захваченной еще территории, выкупая или, в случае неуступчивости, отнимая у местных жителей провиант. Очевидно, что такая служба была как минимум крайне опасной.

Учитывая все сложности перемещения грузов по суше, Александр Македонский ориентировался на морские поставки – задачей флота был повсеместный захват устьев рек и устройства там военных складов. Реки давали возможность проникать вверх по течению для доставки всего необходимого войску. Военная логистика с тех пор полна историй провалов и успехов.

Ганнибал поразил современников, использовав для переноски провианта своих боевых слонов, – это позволило довольно долго, по меркам века, обходиться без грабежей, но кампания затянулась – и карфагеняне, оставшись без подвоза провианта, людей и оружия, в конце концов потерпели поражение.

Пожалуй, лучшими военными логистами были римляне. Ими был определен оптимальный вес, который должен нести на себе легионер, – около 32 кг, из которых половина приходилась на оружие, а половина – на продовольствие.

Вес продовольствия на день был определен в 1,4 кг, то есть армия могла двигаться «в автономке» 12 дней, после чего запасы продовольствия необходимо было пополнять.

Склады провианта были обустроены через каждые 16 миль вдоль знаменитых римских дорог, которые позволяли предельно точно вычислять скорость продвижения войск: дорога из Рима до Бриндизи занимала ровно 15 дней, а до Антиохии – ровно 124 дня.

Понятно, что у армий в наличии были разные формирования, а также различались и природные условия, поэтому каждой из армий предстояло решать свои логистические задачи по-своему.

Появление термина «логистика» относят к IV веку до н. э. – понимание ее важности было очевидно еще в те далекие времена. В этом смысле ничего не изменилось и сейчас, просто современные логисты оперируют другими дорогами, другим транспортом, другими грузами. Неизменно с древних времен и до наших дней и то, что без логистики ни один проект – как военный, так и гражданский – не взлетит. Ни за что.

Тот, кто забыл о логистике, – проигрывает

Надо сказать, что логистика недооценена до сих пор. Под логистикой среднеарифметический потребитель подразумевает исключительно перевозку товаров и грузов. На самом деле все гораздо сложнее. Это целая наука. Наука о комплектации, о точках получения информации, о выдаче этой информации, об обработке этой информации, безусловно связанная с товарными и информационными потоками. Логистика – наука скорее информационная, чем, скажем так, товарная. Многие современные логисты, прочитав, как древние рассчитывали переходы войск от одного пункта, с возможностью пополнения воды, до другого пункта, где можно было пополнить провиант, позавидуют масштабности этого процесса.

Многие войны, как вы видите, были проиграны именно из-за неверной логистики. Казалось бы, войны выигрывают воины, извините за тавтологию. Тот, кто берет в руки меч, щит и сражается. Но даже самый храбрый воин, не имея воды, пищи, сна или совершивший длительный переход, проиграет войну. Вот здесь как раз и выступает на первый план вопрос, что мы берем с собой – мясо, тяжелое, но высокобелковое, или зерно. Решить этот вопрос – обязанность логистов. Почему, к примеру, Ганнибал стал величайшим полководцем своего времени? По сути, потому, что грамотно рассчитал логистику – использовал тяжелый транспорт в виде слонов.

Термин «логистика», как мы видим, достаточно древний. Логистика видоизменялась. Но ее важность по-прежнему недооценивают. Недооценивают розничные сети, недооценивают производители, недооценивают сети общепита. Напомним, вы должны знать как минимум три вида логистики: транспортная, складская, комплектовочная. И уметь это учитывать в своих расчетах. Конечно, видов логистики существенно больше, но, даже зная эти три, можно не проиграть большую войну. Умением рассчитывать можно выиграть сражения на поле боя за покупателя. Забыть о логистике означает проиграть – как малую, так и большую войну.

Глава 7
Византия: крах экстенсивной экономики

Экономика Византии была устроена так, что рассказ о ней способен вызвать ностальгические рыдания самых отчаянно-радикальных коммунистов или «государственников» (самоназвание нынешних последователей тотального контроля над согражданами; эти последователи отличаются от ленинцев-сталинцев разве что неумеренными аппетитами по части личного потребления и тягой к атрибутам успеха). Экономика империи веками определялась просто: ремесло и торговля нужны для того, чтобы обеспечивать товарами императора, церковь и знать, а государство – излишками произведенного товара для экспорта.

В самом подходе, собственно, не было ничего нового: он был апробирован еще во времена Рима, а экономика римского государства была устроена так, что завоевания обогащали Рим куда как больше, чем торговля и производство. В самые «мирные» времена эта империя в качестве военной добычи получала доход от ограбления завоеванных в размере примерно в 15 тонн драгоценных металлов в год (рабы, скот, ткани, домашняя утварь и прочее захваченное не поддается исчислению – все это шло «в довесок»). Удачливые римские военачальники, такие как Сципион, Красс, Лукулл, Помпей и Цезарь, быстро становились богатейшими людьми своего времени – это наводит на мысль, что до римской казны доходило не все золото.

На фоне такого быстрого и сказочного обогащения проблемы внутренней экономики и внешней торговли беспокоили римский сенат еще меньше, чем проблемы индейцев – шерифа.

Торговый и товарный обмен в рамках Римской империи в начале I тысячелетия н. э. почти прекратился, так как население производило практически один и тот же товар, а те товарные различия, которые все-таки существовали, были не столь велики, чтобы их продажная стоимость покрывала затраты на их перевозку. К середине II века торговля завяла, что привело к масштабному экономическому кризису, одному из первых в истории человечества, так как империя была безгранична, а ее подданными были чуть ли не половина жителей тогдашней ойкумены.

Кризис, конечно, не стал уроком для Византии (столица империи была перенесена в Константинополь еще в 330 году, до падения Рима) – просто потому, что экономика обогащения путем создания внутреннего продукта и международного обмена была не в чести и Новый Рим совершенствовал и развивал то, что было апробировано Римом старым.

Заложенная еще до IV века в Византии система тотального контроля производства и торговли регламентировала всё и вся: имперский чиновник был не только «слуга царю, отец солдатам» – в его обязанности входил контроль за содержанием и строительством частных мастерских, он мог варьировать качество производимого ими товара. Известны указания по «ухудшению» качества, когда чиновник разрешал использование или некачественных ингредиентов для производства, или меньшего количества компонентов – так бывало в случае производства «для варваров» или в годы кризисов, – например, в выпекаемый хлеб допускалось добавлять к муке другие составляющие, «для количества», но такой хлеб шел исключительно для продажи «простому» населению.

Ремесленники были поделены на ассоциации (по направлениям деятельности) и, внутри ассоциаций, разделены на гильдии (так, гильдий производителей обуви было две: одна делала обувь для знати, другая – для «простых» и армии, была гильдия мясников, торгующих свининой, и гильдия мясников, торгующих всем остальным мясом). Гильдии занимались определением стандартов производимого, закупками и распределением среди своих членов сырья, а также выполняли распоряжения эпархов и префектов по контролю за количеством и качеством производимого. Гильдия также определяла условия работы мастеров и подмастерьев, участвовала вместе с чиновниками в определении фиксированных цен, жалованья и дохода, который тоже был регламентирован, а также – в «справедливом» распределении поступающих через имперскую администрацию заказов на производство.

Свою продукцию ремесленники были обязаны продавать сами и только в специально отведенных местах, исключения делались лишь для бакалейщиков, которым были даны невиданные свободы, – так, они были вправе торговать закупленным у крестьян на любой улице, где захотят. Население не могло напрямую покупать рыбу у рыбаков – это мог сделать только бакалейщик (понятие «бакалейные товары» тогда было весьма широким – собственно, это все, кроме мяса и хлеба) и только по установленной эпархом цене; пекари не могли скупать зерно у крестьян из предместья (это зерно шло в государственные зернохранилища на случай проблемных ситуаций) и ездили закупать его в Никомедию (больше 100 км).

По сути, на долю торгового сословия выпадали лишь продажа скота и международная торговля. При этом государство имело монополию на предметы роскоши: шелк или драгоценные камни покупали сначала император, потом церковь, затем – знать (и все по фиксированным и весьма невысоким ценам), и только после этого можно было продать остатки на рынке.

При этом предметы роскоши, производимые в Византии и высоко ценимые за ее пределами, продавали как-то с ленцой. Известна история, случившаяся в те времена, когда в Константинополе освоили производство шелка: послу императора Оттона II разрешили купить четыре отреза шелка, но вывезти их из Византии все-таки не позволили.

Вся эта весьма сложная система, поддержание которой требовало больших трудозатрат и беспрестанного внимания, тонко настроенная и тщательно регулируемая, была не плоха и не хороша – она как-то работала, пока действовали два главных фактора успеха: во‑первых, империя развивалась экстенсивно, за счет захвата новых территорий и ограбления новых народов, во‑вторых, развитие окружавших Византию народов и государств находилось на гораздо более примитивном уровне, чем сама империя.

Но военные успехи закончились, территория Византии начала сжиматься, а казна – пустеть, так как аппетиты императора, церкви и знати не уменьшились, а поступления резко сократились. Кроме того, византийская экономика не смогла пережить нашествие «свободной торговли» в лице купцов из Амальфи или Пизы – кропотливо отстроенная система рухнула при самом легком соприкосновении с частной инициативой итальянцев.

К концу XI века, когда дела Византии были уже довольно плачевны, императору Иоанну Комнину пришлось подписать знаменитый хрисовул (указ) 1087 года о предоставлении венецианцам (в обмен на их противодействие норманнам) исключительных торговых прав на территории империи. В частности, иностранные купцы могли строить в ключевых городах империи собственные торговые кварталы и открывать собственные рынки, куда немедленно перекочевало огромное количество товаров и покупателей. Византийское торговое сословие, которое никогда не рассматривалось империей как сколько-нибудь значимое, ничего не смогло этому противопоставить – его голоса не было слышно. Державшаяся веками замкнутая система, отгороженная от внешнего мира, была повержена.

В дальнейшем венецианцы, а за ними и генуэзцы получали все больше привилегий, которые империя делегировала им, если можно так выразиться, естественным образом – не будучи в силах решать те задачи, которые решали энергичные итальянцы.

Запасы прочности империи истощались по мере «взросления» окружающих ее народов, но сама империя не менялась, заведенный порядок не хватило сил изменить даже тогда, когда стало очевидным, что система гильдий фактически умерла – разорившиеся ремесленники массово продавали свой труд монастырям или крупным землевладельцам, которые, ведя более гибкую, чем государство, политику, смогли своим вкладом в экономику максимально продлить агонию великой империи.

Есть устойчивая легенда (впрочем, имеющая хождение исключительно в границах нашей страны) о том, что Россия – идеологическая преемница Византии. Конечно, ничего не мешает тешить себя подобными сказками, но падение Константинополя сопровождалось гигантским притоком беженцев-византийцев в католическую Европу, прежде всего в Италию, и нет никаких сведений о переселении хоть кого-то к единоверцам. Очевидно, что культурные и деловые связи оказались для жителей империи (которые именовали себя, кстати, вовсе не византийцами, а – христианами) гораздо важнее связей религиозных.

Империя – путь в тупик

Византия – одна из крупнейших империй в истории. Экономика империи обеспечивалась, по сути, только одним – войнами. Все остальное – торговля, ремесла – было всего лишь на подхвате. Основой являлся захват новых территорий. Другое дело, что управление этими территориями становилось крайне консервативным, производились практически одни и те же товары по одним и тем же лекалам. То есть империя требовала практически одинакового, стандартизированного управления. Вероятно, это и послужило причиной развала. Экономика разных территорий жила по схожим правилам. Торговля сводилась к примитивному ремеслу и купле-продаже скота. Маркетинговая составляющая – продвижение товара от ремесленника к конечному потребителю – не считалась хорошим ремеслом.

Мы до сих пор сравниваем себя с Византией. Хотя таковой не являемся, конечно. И мы до сих пор считаем, что торговля – это незначимое ремесло, что торговец не имеет права на существование, что все должно производиться и продаваться одним и тем же человеком. Когда мы приходим в магазин, мы хотим видеть ассортимент. Разумеется, есть исключения – вещи, которые позиционируются как элитные: там мы хотим видеть монобренд. Масс-маркет же подчинен ассортиментной линейке. Именно ассортиментная линейка дает широту выбора, качество, снижение цен.

Военные успехи всегда ограниченны. Можно захватывать небольшое количество территорий, порабощать народы, эксплуатировать их. Это – экстенсивный путь развития, и он конечен. Любая империя заканчивается одинаково – крахом.

Говорят, Елизавету II в свое время спросили, в чем схожесть и разница между Британией и СССР. Она сказала: схожесть в том, что каждая из держав была империей, а разница в том, что Великобритания уже забыла об этом, а СССР все еще мнит себя таковой.

Россия считает, что стремится к Византии… Но для того, чтобы стремиться к Византии, мы должны захватывать территории. А захватывать территории, особенно богатые природными ресурсами, у нас не получается. Территории, которые мы можем захватить и освоить, наоборот, нуждаются в протекторате, затратах и примитивном управлении, коим мы и славимся.

Византийская империя распалась из-за некачественного управления. Хочется верить, что мы сделаем выводы из этой истории и не будем повторять Византию, а пойдем все-таки путем цивилизации, развития технологий, торговли, маркетинга.