Текст книги "Исповедь zadrota"
Автор книги: Дмитрий Шахов
Жанр: Современная русская литература, Современная проза
Возрастные ограничения: +18
сообщить о неприемлемом содержимом
Текущая страница: 6 (всего у книги 21 страниц)
Глава 13
Датинг
Моя кратковременная карьера в офлайне на тот момент окончательно убедила меня, что надо искать свой путь в Интернете. Я ничего не сказал матушке про свое увольнение, оставив ее в счастливом неведении, а сам сосредоточился на новой теме для заработка – знакомствах для секса.
В российском Интернете (Рунете) первый сайт знакомств исключительно для легких отношений появился, когда я еще только осваивал Интернет и дрочил на голых теток с фотографий. Но тогда эта ниша была не популярна – не то что на Западе, где лидирующий сайт AFF (Adult Friend Finder) собрал многомиллионную аудиторию – они сделали гео-баннеры на три года раньше российских сайтов знакомств.
Новое дыхание тема получила с широким распространением SMS-платежей – контент-провайдеры, чувствуя, что рынок телефонного контента стремительно сокращается, стали переводить акцент на SMS как средство микроплатежей. Почему микро? Максимальная стоимость SMS и сегодня ограничена 300 рублями.
На самом деле SMS – крайне неинтересное средство платежей, так как большую часть от стоимости SMS забирают себе оператор сотовой связи и контент-провайдер. На долю вебмастера остается только тридцать—сорок, максимум сорок пять процентов от оплаченного клиентом. Что можно предложить в качестве товара при такой комиссии? Ничего. То есть воздух. В качестве воздуха в 2008 году самым популярным стал доступ на сайты знакомств. И я не мог этого не заметить.
Трафик с затухающих от отсутствия клиентов порноплатников был переброшен на датинговые партнерки (датинг от dating – знакомства), которых с каждым днем становилось все больше. Чем больше я с ними работал, тем больше убеждался, что участвую в игре в наперстки, где больше всех выигрывает разыгрывающий. Под личиной так называемых сайтов знакомств скрывались пустые сайты с придуманными анкетами. Разумеется, никто из оплативших не мог рассчитывать на общение. Обман? Да. Но он приносил хороший доход. И пока ягода зрела, стоило запустить свою партнерку.
Я решил подойти основательно и вложил несколько тысяч долларов в головной сайт и несколько платников. Еще больше пришлось вложить в рекламу. Фактически весь заработок базировался не столько на своем, сколько на привлеченном трафике других вебмастеров. Конечно, трафик с полуумерших кликандерных бирж и варезников давал эффект, но я хотел большего, чем три тысячи рублей в день. Конкуренты сделали двойную оплату при регистрации, я поднапряг программиста и реализовал тройную. Конкуренты рисовали красивые платники с длинноногими девицами, а я запустил первый платник с толстухами. Черт! Это была настоящая гонка вооружений, в которой я отыграл свой небольшой кусочек пространства.
Тогда мне впервые пришлось нанять удаленных модераторов на постоянную работу. Когда я однажды уснул за клавиатурой, то с пробуждением обнаружил порядка ста тикетов от партнеров и лопающуюся от сообщений аську. Оказалось, что сервер не выдержал нагрузки и упал – сайты перестали грузиться. С помощью матюков и саппорта удалось поднять сервер, а потом долго общаться с партнерами, обещая им компенсировать потерянный трафик повышенными комиссионными. Но в итоге я просто нанял двух человек: один следил за сервером, второй отвечал на тикеты.
К лету удалось выйти на несколько тысяч SMS в сутки. Ничего удивительного – в то лето даже самые захудалые партнерки имели по сотне платных сообщений в день: весь Интернет пестрил выдуманными историями об удачном сексе через Сеть, а просто рекламы было через край. Несмотря на количество сообщений, сам заработок был не столь уж и сногсшибательным. Девяносто процентов от моего заработка уходило партнерам, так что тысяча сообщений приносила примерно десять—пятнадцать тысяч рублей. Усложняло ситуацию и то, что биллинг перечислял деньги не сразу, а спустя определенный период, называемый холдом. Обычно это был месяц. А вот мои партнеры хотели получать деньги сразу. И в нашей гонке с конкурентами пришлось переходить на недельные выплаты, а потом даже некоторое время платить ежесуточно. Чтобы выдерживать такой темп, мне пришлось вложить почти все накопленные деньги в Сеть. Таким образом, я стал неплохо зарабатывать, но весь заработок был только на бумаге – реально я видел только то, что снимал себе на жизнь.
И все же на тот момент я зарабатывал до тридцати—сорока тысяч рублей в сутки, только незначительная часть из которых тратилась на поддержание бизнеса, остальное шло на минимизацию холда для партнеров.
Досить мои сайты начали, как сейчас помню, четвертого августа. Мой сисадмин сообщил о повышении нагрузки, а потом сервер перестал быть доступен. Атака была настолько сильной, что мы не могли пробиться, даже чтобы перенастроить сервер. Счетчик заработка упал до нуля. Я отключил все мессенджеры. Ответить партнерам все равно было нечего. Пинг в черном окошке командной строки мониторил доступность сервера, но шло только одно сообщение: «Сервер недоступен».
Спустя сутки удалось с помощью мата, звонков и технической поддержки хостинга снизить нагрузку и отфильтровать большую часть атакующих сетей. Спустя еще пару часов прекратилась и сама атака. Едва я успел написать об этом партнерам, как началась новая атака.
Используя бэкапы, мы сменили хостинг. Но и этого хватило ненадолго. Спустя несколько часов после начала работы сайтов атака пошла и на новое место. Атака была массированной, так что не спасали никакие фильтры. Представьте, что сотня людей ломится в одну дверь, чтобы пройти внутрь помещения. В нашу дверь ломились тысячи. А комната пустовала. Из этой виртуальной комнаты я и мои сотрудники грустно смотрели на бьющуюся в двери толпу. Счетчик заработка продолжал стоять на нуле.
На шестой день не особенно успешной борьбы – я придумывал все новые способы избежать атаки, разбрасывая сайты по разным хостингам, ведя переговоры с теми, кто обещал защиту от ддос-атак, – в коридоре лязгнул замок и открылась дверь. Я слышал это краем уха, но даже не встал, настолько был занят и погружен в свои проблемы.
Дверь в спальню открылась. На пороге стояла Оксана. Я посмотрел на часы в углу экрана – точно, суббота. Какая предсказуемость, однако. Тут мне ответил технарь, который обещал зафильтровать большую часть атакующего трафика.
– Ты мне рад? – прозвучал и повис в воздухе вопрос.
Я на секунду оторвался от экрана:
– Слушай! Иди в жопу! Не до тебя.
Дверь захлопнулась. Я продолжил объясняться с обнаглевшим технарем: две тысячи баксов в сутки за защиту были слишком дорогим решением. И тут мне отсигналил мой сисадмин. Атака кончилась. Сайты снова стали доступны. Результаты были неутешительны. Я обновлял счетчик каждые десять секунд – за час восстановилось только десять процентов от недельной давности трафика. Фактически я вернулся к тому, с чего начинал, – большинство партнеров перевели трафик на другие партнерки. Плюс я не заработал от двухсот до трехсот тысяч рублей – тогда я подцепил эту нехорошую привычку считать незаработанные деньги.
Я сделал рассылку партнерам по мэйлу, сообщая, что мы снова в игре. Послал нахрен технаря и дал картбланш своему сисадмину, который занялся модернизацией защиты сервера, а сам встал, наконец, из-за стола, почувствовав необходимость отлить – судя по часам, я просидел за компьютером, не вставая, больше шести часов.
Каково было мое удивление, когда на кухне я увидел Оксану в переднике. В ответ на мой удивленный взгляд она кивнула на плиту:
– А я тут котлетки приготовила. Будешь?
Я молча кивнул и прошел в туалет. Моя логика дала окончательный сбой, к тому же последнюю неделю я спал не больше трех часов, и визит к унитазу был как нельзя более кстати – нужно было несколько секунд, чтобы привести мысли в порядок.
Я вернулся за стол, на котором уже в тарелке испускали приятный запах котлеты с макаронами. Сев на стул и ковырнув вилкой котлету – у меня аж слюнки потекли, – я спросил:
– И что это было тогда?
Оксана вздохнула, словно тяжелый груз вдруг придавил ее к земле. Села на стул рядом.
– А что мне было делать? Ты мне еще тогда, зимой, понравился. Но насильно мил не будешь. Я уехала и через какое-то время попробовала встречаться с Павлом. Он хороший мальчик, но без искры в глазах. А тогда я была пьяна и сделала то, что хотела сделать. Но не хотела навязываться. Ты же не сказал, что хочешь, чтобы я была рядом. Вот и все… Считаешь, что я плохая?
– А сейчас зачем приехала?
– Зачем ты так? – На глаза у Оксаны навернулись слезы.
– Прости. Просто неделька выдалась. Ты мне правда нравишься. Но я пока не знаю, как ко всему этому относиться. Голова совершенно не варит, я почти шесть суток не спал. Пойду прилягу. Ты оставайся, если хочешь. Я не против. И спасибо за котлеты – вкусные.
Я пошел в спальню и почти сразу провалился в сон под мелькание на экране строчек пинга. Сквозь сон я почувствовал, как меня сзади за грудь обняла рука, а в шею задула теплая волна от дыхания. И снова уснул. А когда проснулся, на часах было уже шесть вечера – Оксана по-прежнему лежала рядом. От нее шло какое-то особенное тепло, от которого не хотелось отодвигаться. Возможно, я не понимал ее мотивации, возможно, я вообще не понимал, почему она так поступает. Но сейчас вот так в обнимку было приятно лежать и ни о чем не думать. Я повернулся – Оксана смотрела на меня.
– Я не спала, просто лежала рядом. Ты не против? – спросила она.
– Нет, – улыбнулся я. – Пойдем в клуб или останемся дома?
– А как ты хочешь?
– Да мне все равно. У меня есть несколько хороших фильмов. Можем заказать пиццу на дом.
– Пицца – фу-у-у! Я лучше сделаю тебе моих фирменных сухариков. Только в магазин схожу.
– В прихожей тумбочка, там деньги.
– У меня есть.
– Нет уж, возьми мои. А я пока статистику проверю.
Я перебрался с кровати за компьютер. Новости были не из самых приятных, но все же обнадеживающими – трафик восстановился примерно на четверть от того, чтобы было до ддоса. Сисадмин написал, что ему удалось совместно с саппортом хостинга наладить систему фильтрации, позволяющую выдержать серьезные нагрузки: часть паразитного трафика должна была в случае атаки отбиваться еще на входе в дата-центр, остальное фильтроваться уже руками и автонастройками на сервере. В детали я уже не вникал – сделали, и ладно. Надо было решать проблему с партнерами. Но уже завтра. Оксана прокричала из другой комнаты, что сухарики готовы.
Глава 14
Кидалово
Совершеннолетие принесло не только хорошие новости. С одной стороны, я уже не опасался военкомата, мог спокойно употреблять алкоголь без страха отказа со стороны бармена, мог жениться, мог получить права на вождение автомобиля. С другой, вся эта суета с сайтами порой казалась такой мелочной, несмотря на цифры заработка.
С началом учебного года Оксана перебралась ко мне. Жизнь с ней оказалась лучше, чем я ожидал. Всегда кажется, что лишний человек в квартире сразу начнет наводить свои порядки, требовать ставить обувь в прихожей на полочку, а носки перестать разбрасывать по квартире. Но Оксана безропотно делала это сама. Настолько безропотно, что совесть заставила меня поддерживать порядок, который навела моя девушка. Вкусная еда, секс по вечерам – что еще надо простому вебмастеру?
На этом фоне обрушение крупнейшего контент-провайдера SMS-услуг стало самым ярким и самым горьким событием наступившей осени. Я работал с ними напрямую, и у меня зависло в холде примерно около миллиона рублей. Всего же общий долг провайдера перед партнерами, по слухам, составил больше миллиона долларов. Я был поставлен перед фактом – выкручиваться самому за счет своих средств или объявить дефолт по партнерке – теоретически я мог выплатить партнерам их вознаграждение, но тогда бы остался вообще без денег. Сдерживая истерику микровыплатами, я судорожно искал возможность извлечь свои деньги из биллинга.
Большинство попало на суммы от трехсот до тысячи долларов. Крупных партнеров оказалось немного. Потихоньку мы – крупные кредиторы провайдера – списались друг с другом. Выяснилось, что никому уже несколько дней никто не отвечал со стороны биллинга. Сначала шли просьбы подождать, потом саппорт просто замолчал. Ситуация на самом деле была довольно странной – банк, обслуживающий биллинг, просто приостановил платежи. Это если верить владельцу и управляющему биллинга. Будет ли кто-то нам что-то возвращать – оставалось непонятным.
На этом фоне активно заработал биллинг, который принадлежал владельцу банка. Вот в этот момент почта заработала, и старый биллинг стал щедро раздавать обещания вернуть деньги. Ждать или переходить?
А партнеры, устав ждать своих денег, просто перекидывали свой трафик на более мелкие партнерки. Я терял заработок и время. Не в силах больше находиться в подвешенном состоянии, я принял кардинальное решение: заморозил первую партнерку, пообещав выплату долгов сразу как смогу, и открыл другую, скрывая связь между ними. На запуск новой ушли последние деньги, и я сидел возле монитора со скрещенными пальцами: пойдет трафик или нет? Пошел. Так сделали почти все, кого я знал из владельцев партнерок.
Кидок? Наверно, да. Между спасением партнеров и себя я выбрал спасение себя. Я был уверен, что, как только получу деньги из-за замороженного холда, так сразу верну их партнерам. Но пока это была игра на выживание, и у меня не было выбора. Я слышал, что многие из мелких партнеров понесли серьезные убытки, так как в обороте крутились занятые у других деньги. Но в моих тикетах, кроме откровенных угроз приехать и настучать по голове, сложных историй не было.
Это не мешало, впрочем, все равно чувствовать себя говном. Я стал чаще выпивать, злиться без повода, уходить и просто гулять по улицам в одиночку.
Беда не приходит одна – через неделю, как я открыл новую партнерку, тяжело заболел отец. Он никогда не отличался хорошим здоровьем – обычный работяга, каких много. Но сильно никогда не болел. Оказалось, что он долго скрывал серьезные боли в почках, пока просто не смог встать с постели. Врачи сняли спазм, но на операцию не решились – в нашем Зажопинске даже аппендицит боялись вырезать.
Отца перевезли в центр, мать взяла отпуск за свой счет и поселилась у нас. Она прекрасно ладила с Оксаной – стала считать ее практически невесткой. Почти все время, пока мать не сидела у постели отца в больнице, они щебетали о каких-то женских мелочах. О каких? Я не слушал – главное, что мне не мешали.
В эти дни я стал думать об общении. Принято считать, что все, кто дружен с компьютером, общаются между собой смайликами и на албанском. Но это не так – Сеть большая, и в ней есть место любому общению. Недостаток скорости в годы становления Интернета породил текстовое общение, у которого было свое преимущество: через текстовые мессенджеры можно поддерживать общение с большим количеством собеседников одновременно. В загруженные дни у меня было открыто до тридцати окон с разными пользователями – и с каждым шел какой-то диалог.
В то же время объяснять одни и те же вещи разным людям порядком утомляет. Раздел Вопросов-Ответов на сайте от нагрузки не спасал. Форум частично поправил ситуацию, но теперь мне хотелось пойти несколько дальше. Хотелось скрестить сайт знакомств и форум. Сео-фейсбук? Почему нет. Я записал эту мысль на стикер и налепил на монитор.
– Привет! – мигнуло окно в аське.
– Привет, – ответил я.
– Это ты хозяин такой-то партнерки?
– Я.
– Слышь, есть деловое предложение, – по-пацански моргнул смайлик. – У меня есть идея одна. Свежак. Такого еще не было в Рунете.
– Слушаю.
– В общем, смотри: чувак качает файл, а он упакован в архив. Когда он начинает деархивировать его, то появляется просьба ввести пароль. Но чтобы получить пароль, надо отослать эсэмэску. Я сишник – программлю на Си. Я сделал такой архиватор. Не хочешь купить?
– Пример посмотреть можно?
– Конечно, мыло скажи.
– …собака.gmail.com.
– Лови.
Проверять полученный архив, который мог оказаться вирусом, мне не хотелось на компьютере, с которого работал с электронными кошельками. Я перекинул архив на старенький ноутбук – работал я сейчас преимущественно на новом и мощном десктопе. Действительно, архив при распаковке показал сообщение о необходимости заплатить за SMS.
– Работает. Интересная штука, – написал я своему собеседнику.
– А то ж! Берешь?
– Сколько?
– Пять тысяч баксов.
– Сколько?!
– Ну, ты представь, сколько ты поднимешь на этом!
– Я подумаю.
– Ну, смотри, я собираюсь и к другим пойти. Кто-то купит первым.
– Желаю удачи.
Собеседник отключился. Так я, возможно, упустил одну из лучших возможностей для развития. Но в тот месяц на меня словно кирпич упал – не везло, и все тут. В комнату заглянула мать.
– Женечка, радость-то какая!
– Что случилось? Отцу стало лучше?
– Это тоже, но я о другом.
– Что случилось-то? – Я с удивлением посмотрел на мать.
У нее за спиной с виноватым видом стояла Оксана.
– Я беременна, – почти шепотом сказала она.
Мир рухнул у меня из-под ног. Я сел на кровать и так побледнел, что мать с оханьем подскочила ко мне.
– Женя! Ты что? Тебе плохо?
– …Нет, мам, все в порядке. Мне просто на воздух надо. Срочно. Я в магазин сбегаю, проветрюсь и что-нибудь куплю отпраздновать. Хорошо? – Я встал и вышел в коридор.
– Да, возьми шампанского, пока его еще можно Оксаночке! – вдогонку крикнула мать.
Я быстро надел кроссовки и куртку и выбежал из вдруг сгустившегося воздуха в квартире. На улице стояла ранняя теплая осень, солнце приятно слепило глаза, но атмосфера уже была наполнена той прохладной свежестью, которая предупреждает наступление настоящих холодов.
Я шагал по улице, и все мысли крутились только вокруг «за что мне все это». Я не заметил, как проскочил магазин и оказался на главной площади города, где возле памятника Ленину стояла небольшая группа зевак, смотревших на какое-то действо. Я сел на одну из лавочек, окружавших площадь, и наблюдал за толпой. Мне не было ни капельки интересно, что там происходит, просто надо было куда-то смотреть.
Люди отходили и тут же подходили новые. Но их никогда не было достаточно много. И в то же время слишком мало их тоже не было, я так до сих пор и не смог увидеть, что же они там рассматривают. Минут через пятнадцать неудобные брусья скамейки стали впиваться мне в зад, так что я решил поменять дислокацию. Да и, если честно, мне хотелось выпить – а ближайший магазин был аккурат на другой стороне площади, за памятником.
В этот же момент люди, насмотревшись неизвестного мне действа, стали расходиться. Когда зевак почти не стало, я увидел, что в центре была девушка с тетрадкой и плакатом. Какой-то пикет, подумал я, проходя мимо памятника. И в этот момент наши глаза пересеклись.
– Аня?!
– Привет, – тихо сказала она – А я думала, позвонить тебе или нет, коли я заехала в этот город. Но не решилась. Извини, что я тогда исчезла так внезапно – у меня были причины. Пойдем к тебе?
Я стоял, не в силах произнести и слова, а в голове крутилась мысль: «Ну почему я не пошел сразу в магазин за шампанским? Был бы уже дома за столом и праздновал большое событие в своей жизни».
Глава 15
Избавление
– А я скоро отцом стану, – почему-то сказал я, не отрываясь от взгляда Анны – он затягивал меня, как водоворот. Кружилась голова.
– Да? – Девушка улыбнулась. – Как все меняется. Я почему-то думала, что ты… никого не найдешь. Постоянного. Женился?
– Нет, но это мысль, – я начал постепенно брать себя в руки. – В кафе?
– Давай.
Рядом с магазином, куда я собирался заскочить, находилось небольшое подвальное кафе. Я заказал нам по кофе, Анне еще и мороженого. Сам, помешивая ложечкой давно растворившийся сахар в чашке, просто сидел и смотрел, как она ест.
– Какими судьбами в городе?
– Да вот, участвую в сборе подписей за спасение Актарского заповедника.
– Чего?
– Небольшой заповедник на Урале – его хотят затопить под водохранилище для новой электростанции. Пока все на стадии проекта, так что надо дать понять, что мы против такого варварства!
– Мы – это кто?
– Мы – это ты и я, и вообще каждый неравнодушный россиянин, – прозвучало это так, словно мы были на выборах в местный горсовет.
– Я-то уж точно равнодушный.
– Не говори так, ты – хороший. Я же знаю. Милый и надежный.
– Да ладно.
– Давно уже живете вместе?
– С кем? Ах да… с Оксаной. Живем не так уж и давно. Встречаемся – несколько месяцев.
– Молодец…
– А ты?
– Я? Я – свободная птица. Я со всеми и одновременно ни с кем. Никого постоянного, если ты это имел в виду.
– Надолго к нам?
– Нет. На пару дней. Как почувствую, что уже никому не интересна, сразу уеду, – она посмотрела на меня.
Зазвонил мобильный. Я глянул на экран – Оксана, встал из-за стола и вышел в коридор.
– Да?
– Ты где? Все в порядке? Я волнуюсь!
– Все хорошо, милая. Новость большая, так что я немного задумался и проскочил магазин. Скоро буду дома.
– Хорошо. Женя?
– Да?
– Возьми еще сливок, у нас кончились.
– Да, возьму.
Я вернулся за стол. Почему-то после звонка разговор не клеился – мы оба молча стали пить кофе.
– Я одного не понимаю, – наконец, решился я.
– Почему я ушла? – Анна откинулась на спинку кресла и стала рассматривать свои короткие ногти. – Иногда бывают обстоятельства, которые сильнее нас. И они не всегда приятные. Мне пришлось срочно уехать в Самару. Но я не могла уехать и оставить тебя без прощания. Тем более что я знала, что мне нужна твоя энергия. Ты очень сильный, но не все это видят. А для меня ты словно светишься. Так что все, что я могла, – это оставить кусочек себя и забрать кусочек тебя.
– Почему ты ничего не сказала мне? Я же места себе не находил.
– Потому что ты мог бы поехать за мной. А в данном случае мне это только осложнило бы дело. Сейчас все в порядке. Но время все меняет. Ты женишься, я… вот, подписи собираю.
Анна, понурившись, замолчала. Я тоже не знал, что еще сказать. Она подняла голову.
– Я боялась только одного – что ты меня возненавидишь.
– Ты с ума сошла!
– Вот и отлично. Была рада повидаться. Я пойду, – Аня резко поднялась.
Я тоже вскочил. Она посмотрела на меня, прищурив глаза, и вдруг резко обхватила мою голову и поцеловала в губы. Я ответил, но когда мои руки потянулись ее обнять, то она резко отстранилась.
– Извини, это было на прощание, – она подняла плакаты, закинула на плечо свой рюкзак и быстро пошла к выходу.
Я опустился на кресло, вздохнул, а потом пальцем показал официанту, чтобы он подал счет.
Дома я ничего не стал рассказывать и объяснять. Да меня и не спрашивали – просто приняли из рук продукты и оставили в покое. Порой мне кажется, что женщины намного умнее мужчин – они почти всегда чувствуют, когда надо сделать паузу в словах.
Я месяцем ранее купил себе кожаное кресло – большое, белое, вращающееся, на металлической треноге, любой директор помер бы от зависти. Я забрался в кресло, поджав ноги, так что подбородок упирался в коленки, и тупо смотрел на экран. Так уж получается, что какие-то решения я принимаю после длительных периодов безмыслия. Не умею я мучиться и заниматься исканиями – просто смотрю в одну точку, а потом ниоткуда приходит решение.
Через десять минут я опустил ноги и создал около десятка тем на разных форумах. Все закрутилось.
Я выставил на продажу все свое онлайн-имущество: партнерки, сайты, сателлиты, даже дорвейные сетки вместе с хостингами, адверт-аккаунты в чужих партнерках. Сливал все за бесценок в режиме аукциона, но даже этот бесценок тянул примерно на двадцать тысяч долларов. Еще около пятидесяти оставалось у меня в наличке – что-то на счетах, что-то в коробке под кроватью. Должна была получиться круглая сумма.
Я вышел из спальни в гостиную, где о чем-то шептались Оксана с матерью.
– Ксюня! У тебя есть месяц, чтобы выбрать, куда мы поедем в отпуск, а завтра я отдам документы на оформление загранпаспортов!
Дамы мои онемели, а я вернулся в спальню – у меня начался приятный зуд от ощущения скорого избавления от всего того геморроя, которым я мучился несколько последних лет. Судя по мигающим окнам на экране – желающих было достаточно.
Я продавал все в разных разделах разными лотами, так что цена на каждом аукционе росла по-своему. Быстрее всего росла в цене последняя датинг-партнерка – ее я отдавал работающую, с партнерами, акком биллинга, нужно было только контрольный электронный кошелек поменять. За несколько часов цена поднялась вдвое и продолжала расти.
На втором месте шла сателлитная империя. Я распродавал ее по кускам, формируя лоты в привязке к тем хостам и регистраторам, где они располагались. Всего распродавалось около трех сотен сайтов, так что было чем поживиться. На некоторые мелкие лоты цена поднялась впятеро, но в среднем подъем был чуть меньше, чем двукратным.
Остальное шло примерно чуть выше начальной цены. Пара лотов осталась без внимания. Да и черт с ними. Я скинул на них цену еще вдвое – и сразу появились покупатели.
Сзади приоткрылась дверь. По шагам я понял, что это вошла Оксана. Она обняла меня сзади за шею и со всем жаром приникла к моим губам. Губы у нее были пухлые, мягкие, чуть влажные.
– Котик, я так рада. Я боялась, что ты воспримешь это как-то не так.
– Да все в порядке, просто я был удивлен.
– Еще бы! Я сама в шоке!
И зачем женщины так часто врут? Никогда не поверю, что можно залететь случайно.
– Ты думай недолго, надо выбирать страну, где визы не нужны и где тепло зимой. Как насчет Гоа? Или Таиланд?
– Может, ты и выберешь?
– Зая, это мой подарок тебе, так что выбирай сама.
Оксана вышла. А я откинулся на спинку кресла. Слукавил ведь. Какой тут подарок! Я хотел сбежать подальше от проблем, вдруг сжавших пальцы вокруг моего горла. Вернувшись к монитору, я продолжил аукционную гонку.
Аукцион – особый способ продажи чего-либо через популярные форумы. Чем больше людей на форуме, чем они активнее, тем веселее и лучше проходит сам аукцион. Владелец выставляет какой-то лот, в условиях оговаривает минимальную цену и время окончания гонки. Обычно заявляют время после последней ставки – сутки или двое. Если за это время не появляется участник с большей ставкой, аукцион объявляется завершенным, и дальше все в руках победителя и владельца. Поскольку общение на форумах часто анонимное, то сделки могут и срываться.
Второй этап продажи – это перенос проектов и передача доменов. С переносом все довольно просто: отдаются ключи от хостинга, где расположен проект, или проект устанавливается на хостинг нового владельца. С доменами все намного сложнее – домены в зоне RU передаются только нотариально. В случаях крупных сделок процесс оформления происходит в результате встречи обеих сторон в нотариальной конторе или офисе регистратора. Сложно? Да. Но ради серьезных денег можно и съездить.
Поскольку все такие сделки носят протяженный характер, всегда трудно договориться, в какой же момент деньги перейдут из рук в руки. Обычно первой получает все наиболее авторитетная сторона. Если вы нужнее покупателю, то он отдаст деньги раньше, чем получит проекты и домены. Если покупатель не доверяет вам, а вы ему доверяете, то все произойдет наоборот. Самое сложное и нервное время в сделке.
Для меня вся ситуация усложнилась еще из-за того, что я продавал все частями. В итоге мне пришлось забронировать на неделю гостиницу в Москве и оформлять все сделки там. В моем номере стали потихоньку вырастать горки денег. К слову, из тридцати пяти тысяч долларов, которые в итоге торгов мне удалось выручить, только пятнадцать пришлось на оформление в Москве – остальное удалось сделать дистанционно за электронную валюту. А пятнадцать тысяч – это полторы пачки сотенных купюр, вот только получал я это все в рублях, их вышло несколько больше. Поэтому, чтобы не мучиться, я закинул в ближайшем отделении банка все деньги на карточный счет и спокойно вздохнул, похлопав по опустевшему рюкзаку. Что ни говори, а шататься по столице с котомкой, полной купюр, было тревожно. Грабителей я не боялся, а вот того, что наряд милиции мог остановить и я вряд ли бы смог придумать, откуда у меня такие деньги, я опасался по-настоящему.
Продажа, передача проектов и доменов, оформление загранпаспортов – все это вытянулось не в месяц, а в полтора. Так что к концу ноября мы, наконец, смогли сесть с Оксаной перед столом с буклетами, чтобы выбрать место для нашей поездки. Безвизовых стран предостаточно. Денег у нас хватало, чтобы поехать в любую. Так что выбор предстоял сложный.
Предстоял бы, но я получил заманчивое предложение от одного человека – своими продажами я здорово взбудоражил мутные воды так называемого сео-Рунета, так что я получал много писем – меня пригласили в Сингапур отдохнуть и немного пообщаться. Назревал хороший проект, так что все пожелания моей половины были проигнорированы. В течение трех дней я получил визы на нас обоих, и мы отбыли в Москву, чтобы оттуда вылететь в теплый и солнечный Сингапур.
Когда наш самолет набирал высоту, на НТВ вышел первый репортаж о мошенничестве с SMS. Фактически в этот момент эпоха фейк-датинга и закончилась. Через какое-то время заработок стал падать прямо пропорционально числу статей в СМИ и распространению информации о сайтах-обманках. Ведущие партнерки стали внедрять сайты с инфотоварами – различные тесты и руководства, а чуть позже появились и первые сайты с запароленными на SMS архивами, на короткое время снова вернувшими веру в активные продажи воздуха. Но запустивший эту волну датинг в прежнем объеме так и не восстановился до сих пор. Да и бог с ним!
Правообладателям!
Это произведение, предположительно, находится в статусе 'public domain'. Если это не так и размещение материала нарушает чьи-либо права, то сообщите нам об этом.