Книга: Белый шум - Дон Делилло

“

— ты что-нибудь знаешь про дилар? — это чернокожая девочка, которая гостит у Стоверов? — это Дакар, – сказала Стеффи. — Дакар – это не имя, а место, откуда она родом, – сказала Дениза. – страна на африканском берегу слоновой кости. — столица – Лагос, – сказала Бабетта. – я знаю, потому что смотрела фильм про серфингистов, которые путешествуют по всему свету. — «идеальная волна», – сказал Генрих. – я смотрел его по телевизору. — а как же девочку зовут? – спросила Стеффи. — не знаю, – сказала Бабетта, – но фильм называется не «идеальная волна». идеальная волна – то, что они искали. — они приезжают на Гавайи, – объяснила Дениза Стеффи, – и ждут, когда появятся приливные волны из Японии. эти волны называются оригами. — а фильм называется «долгое жаркое лето», – сказала ее мать. — «долгое жаркое лето», – сказал Генрих, – это, между прочим, пьеса Теннесси Эрни Уильямса. — не важно, – сказала Бабетта, – ведь ты все равно не можешь обеспечивать авторское право на названия. — если эта девчонка – африканка, – сказала Стеффи, – то интересно знать, каталась ли она когда-нибудь на верблюде. — спроси лучше про «ауди-турбо». — спроси про «тойоту-супра». — а что верблюды запасают у себя в горбах? – спросила Бабетта. – пищу или воду? я никогда толком не могла понять. — бывают одногорбые верблюды и двугорбые, – сообщил ей Генрих. – так что это смотря какого ты имеешь в виду. — значит, по-твоему, двугорбый верблюд в одном горбе запасает пищу, а в другом – воду? — главное в верблюдах то, – сказал он, – что верблюжье мясо считается деликатесом. — а я думала, это мясо аллигатора, – сказала Дениза”.

ты бежишь как собаченка за одним мячиком, а тебе бросают ещё десять. белый шум - идельное название для этой книги. его эффект прекрасно вырисовывается в тексте.

Первым и четвертым браком я сочетался с Дейной Бридлав, матерью Стеффи. В первом браке мы прожили неплохо и это вдохновило нас на повторную попытку, как только выдался удобный для обоих случай.

Отлично удались диалоги: когда говорят сразу 5-6 человек, траектория темы приобретает форму фрактальной кривой, в которой нет ни одного гладкого участка (такого, в котором тема не менялась бы).

Однако перебора с количеством персонажей нет, запутаться невозможно, тем более что действующие лица имеют яркие индивидуальности. Главный герой Джек Глэдни, 51 год, заведующий кафедрой гитлероведения. Науку такую он создал сам и теперь может наслаждаться званием профессора. Дополнительное преимущество такого положения -- постоянный интерес студентов к его экзотической науке при полном отсутствии конкурентов. Насколько я понял, он не только заведующий, но и единственный преподаватель кафедры. Есть небольшая трудность: профессор знает немецкого. Но это не так страшно, как кажется. Марри: в прошлом спортивный комментатор, а ныне философ, антрополог, "Элвисолог", специалист по автокатастрофам, одним словом -- ерундолог. Изобретает курсы для студентов, на лекциях несёт полную чушь. Да и не только на лекциях, а вообще. Однако изучение катастроф неожиданно приводит к тому, что чушь о смерти превращается в интересную теорию с далеко идущими последствиями. В общем, колледж, в котором всё это преподают, ещё тот. Дети тоже хороши, особенно Генрих, 14-летний сын Джека. Он естествоиспытатель и философ науки. Но это только кажется. На самом деле он всего лишь ребёнок, коллекционер фактов вроде Совы из Винни-Пуха. Во всяком случае Генрих не знает, почему астронавты не падают вниз. И никто из профессорской семейки не знает. Нормально: каковы колледжи, таково и образование.

А главная мысль книги -- смерть и страх смерти. На Барнса похоже, хотя у того лучше получается. Мысль серьёзна, но написана вся книга иронично, и это правильно: не хватало ещё нам страшилку о страхе смерти читать. Про врачей написано очень смешно. Особенно про высокотехнологичную медицину, о которой в последнее время только и говорят. Про условную эвакуацию (сокращённо УСВАК) вообще обхохочешься: учения по гражданской обороне -- это "Золотой телёнок" да и только. А уж в ликвидации реальной чрезвычайной ситуации этот УСВАК лучше бы совсем не участвовал. На работу правительства и телевизионных экспертов тоже без слёз не взглянешь. О городских слухах написано смешно, о жёлтой прессе, о дурацком телевидении. Вот это явно фраза из какого-то научно-популярного фильма BBC:

Наверху чей-то голос произнес с британским акцентом: «Существуют особые формы головокружения, при которых не кружится голова».

В конце размеренное течение повествование вдруг лихо обернулось настоящим театром абсурда. Что-то я не очень понял смысла всего этого. И некоторые непонятные моменты встречались регулярно во всём тексте. Видимо, какие-то американские реалии мне недоступны. Или дело в переводе? Это очень может быть. Перевод старый, надо бы его обновить и исправить, объяснить переводчику, из каких частей состоит курительная трубка, рассказать, чем бит отличается от байта, попросить посмотреть в словаре слово 'graphic' и т.п. Но в целом книга очень хорошая, всем рекомендую, кто не пугается, что там одни разговоры (от умных до тупейших) и рассуждения на тему смерти. Честно говоря, больше всех мне понравился Вернон, отец Бабетты, "текущий" (может, и не последний?) тесть Джека. И к жизни у него отношение правильное, и к смерти. И не нужны ему никакие страхи, при том что про всем признакам он вот-вот умрёт. И Вернон об этом знает...

Все темы в искусстве – о смерти или о любви. По большому счету, тут даже не нужно вспоминать про столько-то мировых сюжетов, по которым можно разложить всю мировую литературу как пасьянс – и Жорж Польти, и Кристофер Букер, и четыре сюжета Борхеса здесь не нужны. Любовь спасёт мир, но жизнь - тлен, смерть неизбежна. Не удивительно, что именно «Белый шум» стал для Дона Делилло «прорывом к читателю», как любят писать критики – в самом деле, чем же ещё прорываться, как не извечной темой о смерти, которую все боятся?

Главный герой «Белого шума» Джек Глэнди живёт в маленьком американском городке Блэксмит, и у него всё как положено – дом, машина, семья, телевизор. С супругой по имени Бабетта они вместе растят всех своих детей от разных браков (у Джека их, к примеру, было пять). Американская мечта во плоти - наконец-то любовь до гроба, традиционные поездки в супермаркет по выходным, семейные ужины с беседами о разном, успешная карьера. Джек работает на кафедре гитлероведения – где, понятно, изучает Гитлера, как блоху под микроскопом. У нас бы такой специалист не вылезал из ток-шоу «Пусть говорят», но у Делилло Джек ведёт вполне размеренный образ жизни и самое экстравагантное, что он делает - вылезает на крышу посмотреть в бинокль на внезапную аварию, где столкнулись две цистерны, из-за которых над городом повисло загадочное и, разумеется, ядовито-смертельное облако.

После этого события, впрочем, экстравагантные поступки Джека не кончатся. Как выяснится позже, облако содержит в себе такие вещества, которые разрушительно влияют на психику человека - помимо прочего, он начинает думать о смерти, а потом и правда должен умереть. Но это не точно.

Дон Делилло – известный бытописатель американских нравов. Говорят, что никакой другой писатель не чувствует Америку так, как делает это он – словно бы он ментально подключён к какому-то радио-каналу, который транслирует ему прямо в мозг все внутренние колебания страны. Разумеется, имея такой приёмник, Делилло заодно стал ещё и пророком, регулярно предсказывая в своих книгах то волну террористических атак, то конкретно – 11 сентября 2001 года, то вот – сибирскую язву.

«Белый шум» - удивительно смешная книга. Из каждого угла здесь слышен телевизор, который говорит какие-то буквально пророческие, но при том совершенно бессмысленные фразы: «Третья мировая война случится из-за соли», «кредитки это очень увлекательно» и прочее. Телевизор или радио врываются в каждую главу, как сумасшедший депутат на трибуну, который начинает нести какие-то глупости невпопад, но все его заворожено слушают. Словно подчёркивая нелепость этих изречений, Делилло иронизирует в сцене, где в бормотании дочери во время сна герой пытается разобрать что-то важное, узнать, что ей снится, но слышит в итоге только «тойота-селика». Пустота, подделка, мыльный пузырь - таково сакральное знание поколения белого шума, жвачки для мозга, последняя инстанция о правде, жизни, любви, и, конечно, смерти.

В городок, где наконец-то случается что-то ужасное, не едет телевидение, на что тут же откликается один из сердобольных жителей. Мы же заслужили свою порцию внимания! - кричит он. Мы хотим отмахиваться от них, закрывать свои ставни и всё такое прочее. Но средства массовой информации игнорируют национальную катастрофу, запертую в мелком городке, где ничего никогда не происходило, и жители страдают от того, что их минута славы, кажется, обходит их стороной, великий бог с уловным именем «Panasonic» не покажет ни одного сюжета, а ведь чего тут только не творится - ходят слухи даже, что в ядовитом облаке уже несколько штук НЛО, что люди уже начали умирать, что всё так плохо, что пора, пожалуй, объявлять городскую эвакуацию и в панике бежать. В реальные моменты катастрофы люди начинают думать «ой да ладно, не так уж и воняет» и никуда не бегут, что традиционно отсылает мыслями к моментам, с которыми сталкивался каждый: звук пожарной тревоги или сирены эвакуации и отсутствию любых действий, ведь с нами никогда ничего такого не может произойти, а когда происходит, не поражает никого настолько, как это мог бы сделать телевизионный сюжет.

Собственно, помимо телевидения у жителей Блэксмита есть и другая религия. Они не ходят в церковь, но в выходные у них обязательный поход всей семьёй в супермаркет, место, где можно встретиться с соседями, обсудить последние новости и, конечно, испытать благоговейный трепет перед идеальными рядами консервированного горошка и услышать голос с небес, вещающий о чём-то важном. Карты не принимаются. Пройдите к кассе. Потерялся ребёнок. Эпоха потребления исключает каноническую религию из картины мира – здесь даже монашки не веруют в бога взаправду, оставаясь обязательным ополотом гармонии мира и верят во что-то просто потому, что обязаны. Ничего святого, ориентиры давно сбиты, даже для того, чтобы действительно понять, идёт дождь или нет, нужно послушать радио – вид за окном может соврать. Сын Джека переписывается с убийцей, который сидит в тюрьме - ну а что поделать, он же не виноват, жизнь в какой-то момент дала сбой. Родители периодически теряют своего самого младшего сына Уайлдера - при этом, Бабетте, которая начинает панически бояться смерти, с ним совсем не страшно. Дети просто не знают о смерти всё - даже в сцене, где Уайлдер рискуя жизнью, буквально игнорирует все мыслимые и немыслимые законы о безопасности, станет ясно, что это незнание о смерти как таковой - вообще едва ли не магическая таблетка, презирающая такое понятие в принципе. Опасность не касается маленького ребёнка, для которого самая драма - падение с велосипеда.

Отношение Делилло ко смерти такое же пренебрежительное, если не сказать более – написав о ней целый роман, он унижает её и вообще исключает из событийного контекста. Джек, вдохнув «ядовитые» газы, узнаёт, что смерть у него теперь внутри и он умрёт, но когда - неизвестно, может быть, лет через тридцать. Ирония, подобная типичной телевизионной мишуре или магазину на диване - смерть и так уже с рождения внутри нас, и мы точно так же не знаем, когда умрём. Герои носятся с этой смертью внутри себя как с писаной торбой, бегают по врачам, пьют плацебо, разбирают вещевые завалы дома, думают о здоровье - о боже, ведь мы, в самом деле смертны, вот так новости! Что бы мы делали, если бы не облако? Неужели жили бы вечно?

«Белый шум», в общем-то, намекает на это - и мыслью о том, что «дети» равно «жизнь», и тем, что бессмертие это просто отсутствие страха перед концом. Все эти рассуждения удивительно точны, и нет наверное более жизнеутверждающей книги, с этими бесконечными разговорами о жизненных нелепостях, бытовых глупостях и о том, что сказали в телевизоре. Главное - это, в конце концов, то, чтобы было с кем посмотреть на потрясающе красивый закат, даже если знаешь, что когда-нибудь умрёшь. Возможно, от этого он покажется тебе только в сто раз красивее.

Человек смертен, но, к счастью, он этого не понимает. Думается мне, что из всех страхов, которые преследует наши сознания и подсознание, страх смерти занимает одно из последних мест. Просто потому, что осознание, что ты смертен, не просто "люди смертны", а смертен именно ты, приходит к человеку лишь под самый занавес или не приходит вообще. И это величайшее благо, ибо жить с осознанием того, что все это когда-нибудь ( в любой момент) закончится, невозможно. Писатель Дон Делилло провел эксперимент: взял двух вполне обычных людей, женатую пару, наделил их вот таким осознанием смерти и посмотрел, что из этого получится.

Джек Глэдни - профессор в университете, специалист по Гитлеру. Его жена Бабетта - домохозяйка, на добровольных началах читающая слепым и преподающая правила осанки старикам. Вместе они воспитывают четверых детей от предыдущих браков и очень любят делать покупки в супермаркете. Они уже много раз состояли в браке и разводились, но наконец обрели друг друга и планируют остаток дней провести вместе. Вот только сколько кому осталось? Кто уйдет первым, а кто будет доживать свою жизнь в одиночестве? И что страшнее - уйти или остаться, умереть или жить?

Дон Делилло - чудесный тролль, в своем произведении развенчивающий множество стереотипов и установок, которые живут у нас в голове. Как часто люди говорят друг другу "Я бы хотел умереть первым, я не мыслю своей жизни без тебя"? Очень часто. Как часто они при этом лгут? Всегда. Никто не хочет умирать. "Лучше он, чем я", говорит Делилло устами одного из своих персонажей, коллеги Джека Марри Сискинда (черт, заглянула на инглиш версию Википедии и узнала, что парня звали Мюррей. Не надо так). Мне безумно понравилась мысль о том, что маленькие дети отличаются от остального населения Земли тем, что не знают о существовании смерти вообще, поэтому у них совершенно другое восприятие мира и поэтому длительное общение с детьми может положительно влиять на психику. (Уверена, что загнанным мамочкам найдется, что возразить))) Я просто влюбилась в тонкий сарказм мистера Делилло и его чудесный юмор. Юмор, знаете, не из тех, после которых держишься за живот и утираешь слезы. Это вам не Джером К. Джером и не Том Шарп. Здесь такого уровня шутки, что вы улыбнетесь про себя и слегка зажмуритесь от удовольствия. Я просто обалдела от количества тем, поднимаемых автором в сравнительно небольшом произведении. Помимо страха смерти здесь и общество потребления, и массовая культура, и тема семьи, и отцы и дети, и чего здесь только нет. Мне немного не хватило сюжета, но он здесь в принципе не важен. Мне даже больше понравилось, когда автор его из себя не вымучивал. Просто люди, просто живут, просто ходят по магазинам, просто смотрят телевизор, просто едят фастфуд в машине, просто любят, просто умирают.