Текст книги "Дьявол всегда здесь"

9

Смена Ли Бодекера уже почти кончилась, когда по рации поступил вызов. Еще двадцать минут – и он бы забрал свою девушку и направился на Бридж-стрит, в «Драйв-ин Джонни». Он помирал с голоду. Каждый вечер после работы они с Флоренс ехали либо к «Джонни», либо в «Белую корову», либо в «Сладкое местечко». Ему нравилось терпеть весь день без еды, а потом накидываться на чизбургеры, картошку фри и милк-шейки, залакировать все парочкой ледяных бутылок пива по дороге домой по Ривер-роуд, откинувшись на сиденье, пока Флоренс дрочит ему в пустой стаканчик из-под «Пепси». Хватка у нее была, как у амишской молочницы. Все лето такие идеальные вечера следовали друг за другом, как на параде. Самое лучшее она приберегала на медовый месяц, что вполне устраивало Бодекера. В двадцать один год он всего шесть месяцев как вернулся из армии мирного времени и не торопился связывать себя семьей. Хотя Ли пробыл помощником шерифа всего четыре месяца, служба в такой глуши, как округ Росс в штате Огайо, уже сулила множество преимуществ. Можно грести деньги лопатой, если вести себя осторожней и не зарываться, как его начальник. Нынче фотография круглой дурацкой рожи шерифа Хена Мэтьюса красуется на передовице «Мид газетт» три-четыре раза в неделю, часто без видимой причины. Граждане над ним уже посмеиваются. Бодекер планировал стратегию собственной избирательной кампании на пост шерифа. Надо-то только накопать грязи на Мэтьюса перед следующими выборами – и они с Флоренс, как только сыграют свадьбу, переедут в новенький домик, какие сейчас строятся на Брюэр-Хайтс. Он слышал, там в каждом по две ванные комнаты.

Он развернулся на Пейнт-стрит рядом с бумажной фабрикой и направился из Хантингтон-Пайка в Нокемстифф. В трех милях от города проехал небольшой домик в Браунсвилле, где жил с сестрой и матерью. В гостиной горел свет. Бодекер покачал головой и полез в карман рубашки за сигаретой. Сейчас оплата большинства счетов висела на нем, но он четко обозначил семье, когда вернулся со службы, что больше так продолжаться не может. Отец ушел от них много лет назад – просто однажды утром отправился на обувную фабрику, где работал, и не вернулся. Недавно прошел слух, что он живет в Канзас-Сити, работает в бильярдной – похоже на правду, если знать Джонни Бодекера. Этот человек улыбался только тогда, когда разбивал шары или выигрывал за столом. Новость стала большим разочарованием для его сына; если бы этот гондон до сих пор пробавлялся тем, что пришивал подошвы к мокасинам в каком-нибудь закоптелом краснокирпичном цехе с высокими грязными окнами, Ли был бы несказанно рад. Время от времени, когда на патруле все было тихо, Бодекер представлял себе, как отец возвращается в Мид погостить. Он воображал, как следит за стариком и в какой-нибудь глухомани, подальше от свидетелей, арестовывает по ложному обвинению. Потом отвешивает люлей дубинкой или рукояткой револьвера, вывозит на мост Шотта и спихивает за перила. В воображении это всегда бывало после ливня, так что Пейнт-Крик разливался и вода на пути к востоку, к реке Сайото, становилась быстрой и глубокой. Иногда он представлял, как отец тонет; иногда позволял доплыть до илистого берега. Чем не способ скоротать время.

Он затянулся сигаретой, а мысли тем временем перешли от отца к Сэнди – сестре Бодекера. Хотя ей только недавно исполнилось шестнадцать, Бодекер уже нашел для нее работу – обслуживать по вечерам столики в «Деревянной ложке». Несколько недель назад он остановил владельца заведения за пьяную езду – третье нарушение за год, – ну и дальше одно за другим. Не успел глазом моргнуть, как стал на сто долларов богаче – и Сэнди заодно пристроил. На людях она всегда была застенчивой и пугливой, как опоссум среди бела дня, и Бодекер не сомневался, что учиться обслуживать клиентов в первые пару недель будет для нее сущей пыткой, но вчера утром владелец сказал, что она вроде уже освоилась. По вечерам, когда Бодекер не мог забрать сестру с работы, ее подвозил повар – кряжистый мужик с сонными голубыми глазами, который любил рисовать на своем белом бумажном поварском колпаке пошлые картинки с мультяшными персонажами, – и это малость беспокоило Бодекера, в основном потому, что Сэнди слушалась всего, что ей скажут. Ни разу он не слышал, чтобы она кому-нибудь хоть слово поперек сказала – и в этом, как и во многом другом, винил отца. Но, как ни крути, пора ей учиться прокладывать собственный путь в этом мире, говорил он себе. Всю жизнь прятаться в комнате и витать в облаках не получится; и чем скорее она начнет зарабатывать, тем скорее он освободится от семьи. Несколько дней назад Бодекер даже предложил матери, чтобы Сэнди вообще бросила школу и работала на полную ставку, но старушка и слышать ничего не хотела. «А чего? – спрашивал он. – Как только кто-нибудь узнает, какая она податливая, девчонка все равно быстро залетит – ну и какая разница, знает она алгебру или нет?» Мать не ответила по делу, но теперь, посеяв зерна сомнений, он знал: надо только подождать день-другой и поднять тему снова. Может быть, не сразу, но Ли Бодекер всегда добивался чего хотел.

Ли свернул направо, на Блэк-Ран-роуд, и поехал к бакалее Мод. На лавочке перед магазином сидел продавец, пил пиво и болтал с каким-то мальчишкой. Бодекер вышел из машины с фонариком. Продавец был унылым задрипанным придурком, хотя помощнику шерифа и казалось, что они примерно одного возраста. Некоторые люди рождаются лишь для того, чтобы их похоронили; мать у Бодекера была такой, и ему всегда казалось, что потому-то его старик и ушел – хотя тот и сам был не подарок.

– Ну, что у нас сейчас? – спросил Бодекер. – Надеюсь, никто там опять в окна не подглядывал.

Хэнк наклонился и сплюнул на землю.

– Если бы, – вздохнул он, – но нет, это из-за отца этого пацана.

Бодекер навел фонарик на тощего темноволосого мальчишку.

– Ну, что такое, сынок? – спросил он.

– Он умер, – сказал Эрвин, подняв руку, чтобы заслониться от света.

– А они как раз его бедную матушку сегодня схоронили, – вставил Хэнк. – Вот жизнь-то.

– Значит, у тебя умер папа, да?

– Да, сэр.

– Это у тебя кровь на лице?

– Нет, – сказал Эрвин. – Нам кто-то принес пирог.

– Это же не шутка, а? Ты же знаешь, я тебя посажу в тюрьму, если это шутка.

– Почему вы все думаете, что я вру? – спросил Эрвин.

Бодекер посмотрел на продавца. Хэнк пожал плечами, опрокинул банку пива и осушил залпом.

– Они живут на вершине Баум-Хилла, – сказал он. – Вот Эрвин тебе покажет, – потом встал, рыгнул и пошел за магазин.

– У меня, может, будут потом к тебе еще вопросы, – окликнул Бодекер.

– Вот жизнь-то. И больше мне тебе нечего ответить, – услышал он Хэнка.

Бодекер посадил Эрвина на переднее сиденье и поехал на Баум-Хилл. Наверху свернул на узкую грунтовку среди деревьев, которую показал мальчик. Замедлился и пополз еле-еле.

– Никогда не бывал в этих краях, – сказал помощник шерифа. Опустил руку и тихо расстегнул кобуру.

– Здесь давно никого не было, – сказал Эрвин. Глядя в окно на темную чащу, он понял, что забыл свой фонарь в магазине. Понадеялся, что успеет вернуться раньше, чем Хэнк его кому-нибудь сбагрит. Бросил взгляд на ярко освещенную приборную панель.

– А вы включите сирену?

– Зачем людей пугать?

– Да здесь некого пугать.

– Значит, здесь ты живешь? – спросил Бодекер, когда они подъехали к маленькому квадратному домику. Ни тебе света, вообще никаких признаков жизни, не считая качалки на крыльце. Трава на дворе вымахала по меньшей мере на полметра. Слева стоял старый сарай. Бодекер припарковался за проржавевшим пикапом. Типичная деревенщина, подумал он. Кто знает, во что он тут влезет. В пустом желудке булькало, как в сломанном унитазе.

Эрвин вышел не отвечая и встал перед машиной, поджидая помощника шерифа.

– Сюда, – он повернулся и пошел за угол дома.

– Идти далеко? – спросил Бодекер.

– Не очень. Где-то минут десять.

Бодекер включил фонарь и последовал за мальчиком по краю заросшего поля. Они вошли в лес и прошагали несколько сотен футов по протоптанной тропинке. Мальчик вдруг остановился и показал в темноту перед собой.

– Он там.

Помощник навел фонарь на человека в белой рубашке и выходных брюках, завалившегося на бревно. Сделал несколько шагов поближе, разглядел порез на шее. Вся рубашка спереди пропиталась кровью. Он принюхался и чуть не блеванул.

– Боже мой, сколько он уже тут лежит?

Эрвин пожал плечами.

– Недолго. Я уснул, потом прихожу – а он тут.

Бодекер сжал ноздри и попытался дышать через рот.

– А чем тогда так разит?

– Это от них, – сказал Эрвин, показывая на деревья.

Бодекер поднял фонарь. Вокруг висели животные разной степени разложения, некоторые на ветках, а другие – на высоких деревянных крестах. Высоко на одном из крестов, словно какая-то отвратительная христоподобная фигура, была прибита мертвая собака в кожаном ошейнике. У основания другого лежала голова оленя. Бодекер нашарил пистолет.

– Твою мать, пацан, это что за херня? – спросил он, посветив на Эрвина как раз тогда, когда тому на плечо шлепнулась белая извивающаяся личинка. Тот стряхнул ее небрежно, как листик или семечко. Бодекер попятился, поводя револьвером.

– Это молельное бревно, – прошептал Эрвин.

– Чего? Молельное бревно?

Эрвин кивнул, не сводя глаз с тела отца.

– Только оно не помогло.

Часть вторая
На охоте

10

Летом 1965 года по Среднему Западу вот уже несколько недель кочевали ради беспрестанной охоты двое неизвестных в черном «форде»-универсале, купленном за сто долларов в Миде, штат Огайо, в магазине поддержанных машин под названием «Брат Уайти». За последние три года они приобретали уже третий автомобиль у этого священника. Мужчина на пассажирском сиденье начинал жиреть, верил в знаки свыше и имел привычку ковырять в гниющих зубах перочинным ножом «Бак». Женщина всегда сидела за рулем и носила облегающие шорты и легкие блузки, в которых, как они оба думали, ее бледное костлявое тело выглядело соблазнительным. Она не выпускала изо рта сигареты с ментолом, какие попадались под руку, а он жевал дешевые черные сигары, которые звал «собачьими хуями». Каждый раз, когда скорость превышала восемьдесят километров в час, в «форде» подгорало масло, протекала тормозная жидкость и грозили рассыпаться по всей дороге металлические кишки. Мужчине нравилось думать, что машина похожа на катафалк, а женщине – что на лимузин. Звали их Карл и Сэнди Хендерсон, но иногда они представлялись и по-другому.

За последние четыре года Карл пришел к выводу, что выбирать надо автостопщиков, а в эти дни их на дорогах было много. Он называл Сэнди приманкой, она его – фотографом, а автостопщиков они оба называли моделями. Этим самым вечером, сразу к северу от Ганнибала, штат Миссури, они заманили в сырой комариный лес, замучили и убили молодого солдатика. Когда они его подобрали, парнишка любезно предлагал им жвачку «Джуси Фрут», говорил, что может повести, если женщина устанет. «Не дождемся», – сказал Карл; и Сэнди закатила глаза из-за язвительного тона, с каким иногда говорил ее муж, – будто думал, что сам он принадлежит куда к более высокому классу, чем то быдло, которое они подбирают по обочинам. Каждый раз, когда на него нападала спесь, ей хотелось просто остановить машину и сказать дурачку на заднем выходить, пока еще есть шанс. Однажды, обещала себе Сэнди, так она и поступит: ударит по тормозам и поставит мистера Большую Шишку на место.

Но не сегодня. Парнишку на заднем Господь благословил личиком гладким, как масло, маленькими темными веснушками и ярко-рыжими волосами, а Сэнди никогда не могла устоять перед ангельской внешностью. «Как тебя зовут, милый»? – спросила она, когда они проехали по шоссе пару миль. Голос у нее был легкий и приятный; и, когда парнишка поднял взгляд и их глаза встретились в зеркале заднего вида, она подмигнула и одарила его улыбкой, которой научил ее Карл: заставлял репетировать за кухонным столом вечер за вечером, пока не стало казаться, что лицо сейчас отвалится и прилипнет к полу, как корж от пирога; эта улыбка намекала на весь возможный разврат, который только мог представить молодой человек.

– Рядовой Гэри Мэттью Брайсон, – сказал парнишка. Ей показалось странным, что он назвал полное имя, будто на долбаном параде, но она сразу выкинула это из головы и продолжила болтать. Надеялась, он не из серьезных. С такими ее часть работы всегда была намного сложнее.

– Какое хорошее имя, – сказала Сэнди. В зеркале она наблюдала, как по его лицу расплывается стеснительная улыбка, увидела, как он сунул в рот новую жвачку. – А как к тебе обращаться?

– Гэри, – ответил он, выбрасывая серебряный фантик в окно. – Папу так звали.

– А второе, Мэттью, это же из Библии, да, Карл? – сказала Сэнди.

– Блин, да все на свете из Библии, – ответил муж, глядя в лобовое стекло. – Старина Мэтт – это один из апостолов, Матвей.

– Карл преподавал в воскресной школе – да, милый?

Тот со вздохом повернул свое крупное тело на сиденье – скорее, чтобы лишний раз посмотреть на парнишку, чем ради чего-нибудь еще.

– Точно, – он натянуто улыбнулся. – Я преподавал в воскресной школе, – Сэнди погладила его по колену, он повернулся обратно без единого слова и достал из бардачка карту.

– Но ты и так наверняка это знал, да, Гэри? – сказала Сэнди. – Что твое второе имя – из Священного Писания?

Парнишка на миг перестал жевать.

– Я мало ходил в церковь в детстве, – сказал он.

По лицу Сэнди проскользнула тревога, и она взяла сигареты с приборной панели:

– Но ты же крещеный, да?

– Ну да, мы же не язычники какие, – сказал парнишка. – Просто из Библии я ничего не знаю.

– Это ничего, – в голосе Сэнди послышалось облегчение. – Незачем рисковать с такими-то вещами. Господи, кто знает, что будет с человеком, если он не был спасен?

Солдат направлялся домой, повидать мать перед тем как его направят в Германию или в эту новую горячую точку, во Вьетнам, – теперь Карл уже не помнил. Ему вообще было плевать, что солдата назвали в честь какого-то там поехавшего сукина сына из Нового Завета или что его подружка попросила пообещать носить на шее школьное кольцо, пока он не вернется из-за границы. Когда все это знаешь, становится только сложнее; и потому Карлу было проще пропускать мимо ушей болтовню, предоставляя Сэнди все дурацкие вопросы, сюсюканье это гребаное. Она это умела – флиртовать и трепать языком для усыпления бдительности. Они сильно изменились со времен первой встречи – она, восемнадцатилетняя одинокая девчонка, ни кожи ни рожи, обслуживала тогда столики в «Деревянной ложке» в Миде и убалтывала клиентов в надежде на четвертак чаевых. А он? Ненамного лучше, пухлый маменькин сынок, потерявший мамку, ни будущего, ни друзей, не считая тех, что принесет фотокамера. В свой первый вечер вдали от дома, когда входил в «Деревянную ложку», он понятия не имел, что его ждет или что делать дальше. Единственное, что знал наверняка, сидя в кабинке и глядя, как тощая официантка протирает столы перед тем, как выключить свет, – ему позарез нужно сделать ее фотографию. С тех пор они были вместе.

Конечно, Карл тоже говорил с автостопщиками, но обычно это могло подождать до момента, когда они остановятся. «Взгляни-ка, – начинал он, доставая из бардачка камеру – „Лейку М3“ 35 мм. – Новая стоит четыре сотни, но я свою взял почти за бесценок». И хотя с губ у Сэнди не сходила сексуальная улыбка, она неизбежно испытывала горечь каждый раз, когда он так хвастался. Сэнди сама не знала, зачем последовала за Карлом в эту жизнь, даже не пыталась облечь свои чувства в бесполезные слова, но одно понимала хорошо: чертова камера досталась Карлу не бесплатно – и еще дорого им обойдется. Потом она слушала, как он спрашивает очередную модель – таким тоном, как будто говорит почти что в шутку: «Ну что, хочешь, чтобы тебя сфотографировали с красивой женщиной?» Она до сих пор поражалась, что взрослые мужики так легко на это клюют.

Когда они пронесли, а потом проволокли голое тело солдатика на несколько ярдов в лес и закатили под какой-то куст, поникший от лиловых ягод, то обшарили одежду, вещмешок и в чистых белых носках нашли почти триста долларов. Больше, чем Сэнди зарабатывала в месяц.

– Вот ведь жук, – сказал Карл. – А помнишь, я спрашивал его про деньги на бензин? – Он отмахнулся от тучи насекомых, вьющейся вокруг его потного красного лица, сунул пачку в карман штанов. Рядом с ним, на земле по соседству с камерой, лежал пистолет с длинным ржавым стволом. – Как говорила моя мамаша, – продолжал он, – этим гадам верить нельзя.

– Кому? – не поняла Сэнди.

– Да сраным рыжим, кому. Черт, они пиздят, даже когда лучше сказать правду. Просто не могут сами с собой совладать. Какая-то эволюционная херня.

По главной дороге медленно прошла машина с прогоревшим глушителем, и Карл склонил голову и прислушивался к хлопкам, пока они не затихли. Потом посмотрел на Сэнди, стоящую рядом на корточках, изучил ее лицо в сером свете заката.

– Вот, оботрись, – протянул он ей футболку парнишки, еще влажную от пота. Показал на подбородок. – Тебе сюда попало. Дохляк дохляком, а брызнуло, как из обожравшегося клеща.

Вытерев лицо футболкой, Сэнди бросила ее на зеленый вещмешок и встала. Застегнула трясущимися руками блузку, смахнула с ног песок и налипшие листья. Подойдя к машине, наклонилась и оглядела себя в боковом зеркале, взяла свои сигареты с приборки. Присела на капот, закурила, сковырнула розовым ногтем кусочек гравия с расцарапанной коленки.

– Бог ты мой, ненавижу, когда они так плачут, – пожаловалась она. – Это хуже всего.

Карл покачал головой, еще раз обыскав кошелек парнишки.

– Терпи, подруга, – сказал он. – Эти его слезы – самое оно для хорошей фотографии. Последняя пара минут – единственный раз за всю его жалкую жизнь, когда он не притворялся.

Наблюдая, как он запихивает вещи парнишки обратно в вещмешок, Сэнди хотела спросить, можно ли оставить себе школьное кольцо его подруги, но решила, что оно того не стоит. Карл все продумывал заранее и мог превратиться в лютого маньяка, если пренебречь хоть одним правилом. От личных вещей надо избавляться как следует. Это правило № 4. А может, № 5. Сэнди никак не могла запомнить порядок правил, сколько бы Карл ни вдалбливал ей в голову, но навсегда запомнит, что Гэри Мэттью Брайсон любил Хэнка Уильямса и не выносил армейский яичный порошок. Потом у нее заурчало в животе, и она задумалась – всего на секунду, – можно ли есть ягоды с куста у него над головой или не стоит.

Час спустя они встали у безлюдного гравийного карьера, который проезжали раньше, когда Сэнди и рядовой Брайсон еще обменивались шутками и строили друг другу глазки. Она припарковалась за маленькой бытовкой, склепанной из обрезков досок и ржавых листов жести, и заглушила двигатель. Карл вышел из машины с вещмешком и канистрой бензина, которую они всегда возили при себе. В паре ярдов за сараем положил сумку на землю и обрызгал бензином. Когда все занялось, вернулся в машину и обыскал с фонарем заднее сиденье, нашел жвачку, прилепленную под подлокотником.

– Хуже ребенка, – сказал Карл. – Уж вроде в армии их должны приучать к порядку. Если эти русские когда-нибудь решат напасть, с такими бойцами нам пиздец. – Он аккуратно отклеил жвачку ногтем большого пальца и вернулся к костру.

Сэнди сидела в машине и смотрела, как он ворошит пламя палкой. Рыжие и синие искры скакали, трепетали и исчезали во тьме. Почесала укусы клещей у лодыжек и забеспокоилась из-за жжения между ног. Она еще не говорила об этом Карлу, но была практически уверена, что подхватила какую-то заразу от другого парнишки, которого они подобрали пару недель назад в Айове. Врач ее уже предупреждал, что еще доза-другая – и детей у нее не будет, но Карлу не нравились фотографии с презиками.

Когда костер потух, Карл ногой разбросал пепел по гравию, потом достал из заднего кармана засаленную бандану и собрал туда раскаленную пряжку от ремня и дымящиеся остатки армейских ботинок. Забросил в гравийный карьер и услышал тихий плеск. Стоя на краю глубокой ямы, Карл думал о том, как Сэнди обвила солдатика руками, когда увидела, как Карл откладывает камеру и вынимает пистолет, – будто это его спасет. Всегда выкидывала такую фигню с красавчиками, и, хотя понятно, что ей хотелось растянуть удовольствие, это все-таки не какая-нибудь сраная оргия. По его мнению, это была единственная истинная религия – ее он искал всю жизнь. Только вблизи от смерти Карл чувствовал присутствие чего-то божественного. Теперь он поднял взгляд, поглядел, как в небе сгущаются темные тучи. Стер пот со лба и вернулся к машине. Если повезет, может, сегодня пойдет дождь, хоть немного смоет всякую грязь из воздуха и станет наконец свежее.

– Какого хрена ты там делал? – спросила Сэнди. Карл достал из кармана рубашки новую сигару и начал снимать упаковку.

– Поспешишь – людей насмешишь.

Она протянула руку.

– Просто дай мне, блядь, фонарь.

– Ты чего?

– Пописать хочу, Карл, – сказала она. – Господи, я сейчас лопну, а ты там стоишь и ворон считаешь.

Карл жевал сигару и смотрел, как она уходит за сарай. Пара недель в дороге – и от нее опять ничего не осталось: ноги как чертовы зубочистки, жопа – доска доской. Теперь еще месяца три-четыре откармливать. Убрав катушку пленки с ней и солдатиком в маленький металлический футляр, сунул его к остальным в бардачок. Когда Сэнди вернулась, Карл уже зарядил в камеру новую пленку. Она отдала фонарь, и он убрал его под сиденье.

– Можно сегодня переночевать в мотеле? – устало спросила она, заводя машину.

Карл достал сигару изо рта и поковырял кусочек табака, застрявший в зубах.

– Сперва надо прокатиться.

Спустившись на юг по 79-му, они пересекли Миссисипи и въехали в Иллинойс по шоссе 50 – эта дорога за последние пару лет стала им до боли знакома. Сэнди гнала, и ему пришлось несколько раз попросить ехать помедленней. Попасть в аварию и застрять внутри машины или потерять сознание было одним из его главных страхов. Иногда об этом снились кошмары – он видел, как лежит в больнице, пристегнутый к койке наручниками, и пытается объяснить полиции пленку. Одна такая мысль чуть не запорола весь кайф после солдатика, и он крутил ручку радио, пока не поймал волну с кантри, вещающую из Ковингтона. Они оба молчали, но время от времени Сэнди мычала в тон протяжным песням. Потом зевала и снова закуривала. Карл считал раздавленных жуков на лобовом стекле и готовился перехватить руль, если она задремлет.

Проехав сотню миль по маленьким тихим городишкам и просторным темным полям кукурузы, они нашли заштатный мотель из розовых цементных блоков под названием «Рюмка на ночь». Был уже почти час ночи. На парковке с разбитым асфальтом стояли три машины. Карл несколько раз нажал на звонок, пока в конторе наконец не включился свет и дверь не приоткрыла пожилая дама с металлическими бигуди в волосах.

– Это в машине ваша жена? – спросила она, прищуриваясь на универсал за спиной у Карла. Он оглянулся, с трудом разобрал в сумраке огонек сигареты Сэнди.

– Глаз-алмаз, – похвалил он, выдавив короткую улыбку. – Да, жена.

– Вы откуда? – спросила женщина.

Карл хотел было назвать Мэриленд – один из немногих штатов, где он еще не был, – но потом вспомнил про номер машины. Подумал, что любопытная кошелка наверняка его уже заметила.

– С севера Кливленда, – ответил он. Женщина покачала головой, потуже запахнула халат.

– Мне доплати, а я бы там жить не стала, одни грабежи да убийства.

– Что есть, то есть, – сказал Карл. – Сам все время как на иголках. Для начала – сплошные ниггеры. Блин, да жена уже почти из дома не выходит. – Потом достал из кармана деньги солдатика: – Так сколько за номер?

– Шесть долларов, – ответила женщина. Он облизнул палец, отсчитал несколько банкнот по доллару и протянул ей. Она ненадолго ушла, потом вернулась с ключом с протертой и морщинистой картонной биркой. – Седьмой номер, – сказала она. – Он в самом конце.

В номере было жарко, душно и пахло средством от тараканов «Блэк Флаг». Сэнди направилась прямиком в ванную, а Карл включил портативный телевизор, хотя в такое время ночи в эфире не было ничего, кроме ряби и помех, – по крайней мере в таком захолустье. Скинув ботинки, он начал стягивать с кровати тонкое клетчатое покрывало. На плоских подушках валялись шесть дохлых мух. Он уставился на них, потом сел на краю кровати и поискал в сумочке Сэнди ее сигареты. Снова пересчитал мух, но число не изменилось.

Оглядев комнату, остановился взглядом на дешевой картине на стене – срань с цветочками и фруктами, которую не вспомнит никто, ни единая душа из тех, что останавливались в этой вонючей каморке. Не служила никакой цели, кроме как напоминать человеку, что этот мир – никчемное место, но из него никуда не денешься. Карл наклонился и облокотился на колени, пытаясь представить на месте картины фотографию из тех, что он снимал. Может, битника из Висконсина с целлофановым пакетиком травы или того здорового блондина с прошлого года, который так сопротивлялся. Конечно, одни удавались намного лучше других, это признавал даже Карл; но одно он знал наверняка: если кто увидит его снимки – даже паршивые, трех– или четырехлетней давности, – уже никогда их не забудет. Тут он ставил пачку зеленых этого солдатика.

Он раздавил сигарету в пепельнице и опустил взгляд на подушку. Шесть – столько было моделей, с которыми они работали за эту поездку; опять же шесть – столько долларов старая карга попросила за номер; и теперь у него на постели лежат шесть отравленных мух. Стойкая вонь спрея от насекомых разъедала глаза, и он протер их краем покрывала.

– И что же значат эти три шестерки, Карл? – подумал он вслух. Достав нож, поковырял в дырке коренного зуба, копаясь в разуме в поисках подходящего ответа – избегая самого очевидного смысла этих трех цифр: библейского знака, на который бы не преминула указать его гребанутая мамаша, будь она еще жива.

– А значат они, Карл, – сказал он наконец, складывая перочинный нож, – что пора возвращаться домой.

А потом широким взмахом руки смел крошечные крылатые трупики на грязный ковер и перевернул подушки.