Текст книги "Как продать за $12 миллионов чучело акулы. Скандальная правда о современном искусстве и аукционных домах"

Считается, что Кунс лучше всего проявляет себя в трехмерных работах, но картины он тоже производит. «Производит», кстати, вполне подходящее слово; Кунс, как и Уорхол, редко берет в руки кисть, зато держит под контролем все этапы промышленного производства картин на базе компьютерных изображений. Как у Уорхола, а позже у Хёрста, над каждой его картиной работают несколько мастеров.

Одни критики хвалят работы Кунса, другие осмеивают. Кунс утверждает, что его произведения затрагивают глубокие вопросы совести, на что критик Роберт Хьюз отозвался так: «Если темой работ Кунса является классовая борьба, то я Мария, королева Румынская». Историк Роберт Пинкус-Уиттен сказал: «Джефф понимает, что произведение искусства в капиталистической культуре неизбежно опускается до состояния товара. То, что он делает, говорит: „Давайте сократим путь и начнем прямо с товара“».

Кунс оказал громадное влияние на других художников. Дэмиен Хёрст, скажем, тоже помещает объекты в витрины и поручает помощникам производство фотореалистичных картин, но Кунс начал делать это раньше.

Дилеры уважают Кунса, отчасти потому, что ему отлично удается достучаться до целевой аудитории, которую он сам определяет как «по-настоящему богатые коллекционеры». Специалисты по современному искусству, работающие с аукционными домами, обожают его работы и стараются иметь хотя бы одну на каждом крупном аукционе современного искусства. Это понятно – ведь его работы всегда привлекают внимание средств массовой информации. Кроме того, астрономические цены на Кунса заставляют остальные цены аукциона выглядеть вполне умеренным.

Первое произведение каждой серии Кунс размещает в каком-нибудь музее или у брендового коллекционера, часто со скидкой. Переговоры о продаже, как правило, ведутся еще до завершения работы. Последующие произведения серии выходят на рынок уже с заявлением о том, что такое же есть «у Саатчи, или Брода, или Пино, или в таком-то музее».

Кунс неустанно продвигает себя как знаменитость. Рекламные плакаты его галерейных выставок пестрят фотографиями его самого в окружении красоток в бикини – так чаще фотографируются рок-звезды, кумиры тинейджеров. Вероятно, он единственный из художников, за исключением Энди Уорхола и Сальвадора Дали, кто устраивал сессии по раздаче автографов. Статьи о его работе и жизни выходили в журналах Vanity Fair, People, Time, Vogue, Cosmopolitan и Playboy. Его цитаты чудесны, взять хотя бы эти: «Снижение качества – вот что дает буржуа свободу» или «Абстракция и роскошь – сторожевые псы высшего класса».

Уже упоминавшийся «Щенок» – скульптура вестхайленд-терьера высотой 43 фута и весом 44 тонны (см. фото) – сначала был установлен рядом с Музеем Гуггенхайма в Бильбао (Испания), где баскские террористы угрожали взорвать его. В 2006 году он был перевезен в Нью-Йорк и установлен перед зданием корпорации General Electric. Скульптура изготовлена из нержавеющей стали и семидесяти тысяч петуний, ноготков и бегоний, посаженных в 23 тонны земли. Ньюйоркцы начали устраивать к ней воскресные экскурсии. Критик Джерри Зальц сказал: «Она из тех редких произведений искусства, о которых обычный человек может говорить с той же уверенностью и весом, как и профессионалы от искусства». Почему вестхайленд-терьер? Зальц говорит, что это автопортрет Кунса; представители этой породы «жаждут быть любимыми, они вспыльчивы, очень умны, привязчивы, независимы, много лают и выведены для охоты на мелких животных. Это описание, за исключением последнего пункта, очень подходит Кунсу».

Сегодня Кунс работает в Нью-Йорке; у него студия в Челси и восемьдесят два работника. Подобно Уорхолу, он управляет процессом, который, по существу, является производственным. Он редко непосредственно участвует в создании картины или скульптуры, но зато контролирует каждый этап работы помощников. Его следующий проект – подвесить над входом в Лос-Анджелесский музей искусств полномасштабную копию локомотива Болдуина. Локомотив Болдуина – герой поразительной американской истории. В 1831 году ювелир Матиас Болдуин соорудил для выставки в филадельфийском музее миниатюрный локомотив. Дизайн настолько понравился, что через несколько месяцев после экспозиции Болдуин получил от железнодорожной компании заказ на строительство настоящего локомотива, который должен был выглядеть в точности как модель. Болдуин нашел партнеров и основал Локомотивные мастерские Болдуина.

Пожалуй, самый узнаваемый британский художник – не Дэмиен Хёрст, а Трейси Эмин, очень привлекательная женщина, сумевшая создать свой бренд и выдвинуться при помощи образа дурной девчонки. Первая известность пришла к Эмин после сексуальных откровений ее исповедальных работ. «Моя кровать» (см. фото), выставленная в 1999 году, красноречиво говорит о способности к зачатию, совокуплении и смерти. Бренд получил дополнительное подкрепление, когда она появилась в телеинтервью откровенно пьяной, а затем еще снялась для рекламы джина «Бомбей». Лицо Эмин показывали рядом с бутылкой джина, а подпись гласила: «Дурные девчонки любят бомбейский джин» («Bad Girls Like Bombay Gin»). В 2000 году она снялась обнаженной для рекламы пива «Бек». Ни одной из фирм не пришлось подписывать фото Эмин. Скольких современных художников читатель способен узнать в лицо – даже если на фотографии они будут полностью одеты? Энди Уорхола, наверное, а еще кого?

Рекламы с участием Эмин связали ее имя с коммерческими продуктами – так происходит со звездами футбола, заключившими рекламный контракт. Реклама и продвижение продукта одновременно укрепляют бренд художника. Один из недавних примеров такого действия – ограниченная серия дамских сумок «International Woman», выпущенная для парижской фирмы Longchamp. Сумочка представляет собой вариации на тему самой известной работы Эмин «Все, с кем я когда-либо спала» – палатки с вышитыми на стенках именами всех ее любовников. Эту палатку особенно много обсуждали уже после того, как само произведение погибло во время пожара на складе искусств весной 2004 года. Longchamp ухватилась за эту славу: кроме того, на каждой сумке этого специального выпуска вышиты запоминающиеся фразочки Эмин: «Я всякий раз», «Ты говорил, что любишь» и «Мгновения любви» (см. фото). Longchamp продает эти сумки в Англии и продвигает эту серию не потому, что они так уж хорошо продаются (каждая такая сумка стоит вчетверо дороже такой же кожаной), а чтобы придать остальным изделиям линии Longchamp оттенок причастности к модному искусству.

Трейси Эмин – серьезный художник. В августе 2006 года она была избрана представлять Британию на Венецианской биеннале 2007 года. Венецианская биеннале – кульминационный момент для мира искусства, важнейшая из примерно шестидесяти биеннале и триеннале, которые постоянно проводятся по всему миру. Девяносто стран направляют в Венецию по одному представителю; для художника быть избранным на эту роль – все равно что для певицы получить приглашение на главную роль в Ла Скала. Великолепная критика, полученная Эмин на биеннале, оправдала выбор, хотя художница чуть не лишилась значительной части своей аудитории, когда куратор Андреа Розен представил ее искусство как «достойное настоящей леди».

Правда, там откровенная сексуальность дрянной девчонки сменилась у Эмин более тонкими и интимными признаниями, такими как произведение под названием «Аборт: как это ощущается теперь», в которых написанный ею текст сочетается с серией акварелей, раскрывающих зрителю ее ранимость. Но есть и работы в духе прежней Трейси Эмин, как, например, серия небольших рисунков, изображающих, как правило, женщину и насильника. На одном из рисунков обнаженное женское тело подвешено вниз головой. Надпись «Студия» зачеркнута, вместо нее подписано: «Глупая девчонка». Одна работа называется «Ад, ад, ад», другая – «Тьма, тьма, тьма». Observer написал, что Эмин за пять часов создала шестьдесят рисунков. Никто, в том числе и Музей современного искусства, не придал этому особого значения; пресс-агент Эмин объявил, что MoMA уже зарезервировал для себя тридцать таких рисунков. И Эмин, и Венецианская биеннале – крупные бренды.

Уорхол, Кунс и Эмин представляют собой великолепные примеры того, что «ты никто в современном искусстве, пока кто-нибудь не сделает из тебя бренд». Или пока ты сам не сделаешь из себя бренд – и тогда крупнейшие мировые газеты и журналы по искусству будут писать о твоей скульптуре «Розовая пантера», рекламируя ее как вещь, которую можно взять домой и там с ней мастурбировать; представляете, выгодная сделка – всего за 1,8 миллиона долларов.

Чарльз Саатчи: брендовый коллекционер

В инвестициях не существует правил. Хорошим вложением денег могут быть акулы. Может быть дерьмо художника. Может быть картина маслом. Там, снаружи, множество специалистов, которые сумеют позаботиться обо всем, что художник сочтет искусством.

Чарльз Саатчи

Известнейших коллекционеров современного искусства объединяют две характеристики: во-первых, все они очень богаты, а во-вторых, их интерес к тому или иному художнику способен подвигнуть рынок покупать произведения этого художника. В остальном же каждый из этих людей представляется уникальным. В большинстве своем это американцы, встречаются европейцы, есть несколько русских, азиатов и представителей Ближнего Востока. Некоторые из них хорошо известны, другие не афишируют свою деятельность. Одни набивают произведениями искусства виллы, другие снабжают музеи, третьи складируют произведения для дальнейшей перепродажи. Вероятно, самое узнаваемое (и, безусловно, самое интересное) имя в любом списке брендовых коллекционеров – это Чарльз Саатчи.

Саатчи – центральная фигура в современном искусстве и прототип современного брендового коллекционера. Любая его покупка – тема для средств массовой информации; она мгновенно создает художнику репутацию. Одновременно Саатчи играет и другие роли. Он был куратором, финансировал различные проекты; в 2006 году выставлял принадлежащие ему произведения искусства в Королевской академии – выставка «США сегодня». Он финансировал создание пресловутой акулы Дэмиена Хёрста. Кое-кто утверждает, что Саатчи просто создал Хёрста – придумал для него «сценический образ».

Саатчи называют по-разному: и величайшим покровителем искусств своего времени, и дельцом вторичного рынка, выступающим под маской покровителя искусств, и единственным современным коллекционером, которому принадлежит честь создания нового направления в искусстве. Можно сказать, что основой личного бренда Саатчи послужило его пристрастие к «шокирующему искусству» (вспомните выставку «США сегодня»). Нередко произведение искусства описывают как «приобретенное Саатчи», или «принадлежащее Саатчи», или «вызвавшее интерес Саатчи»; это становится едва ли не главной характеристикой картины. При этом каждая из этих характеристик вызывает рост цен на работы названного художника. Гораздо меньше повезет тому художнику, о котором скажут: «отвергнут Саатчи» или «Саатчи распродал его со скидкой».

В настоящее время Саатчи прославился еще и в другом. Он развелся со второй женой и женился на Найджелле Лоусон, журналистке и ведущей кулинарных шоу на ВВС, известной как «Домашняя богиня»; теперь она сопровождает Саатчи в его вылазках, в поиске и приобретении произведений искусства. Мисс Лоусон великолепна. Ее партнерская роль придала бренду Саатчи дополнительный лоск.

Саатчи впервые появился в поле зрения публики в 1970 году, когда основал вместе с братом Морисом рекламное агентство «Саатчи и Саатчи». Говорят, именно он придумал чрезвычайно успешный лозунг Консервативной партии для избирательной кампании перед всеобщими выборами 1979 года: «Лейборизм не работает» или, буквально, «Труд не работает» («Labour isn’t Working»), а также знаменитый плакат, на котором изображена длинная очередь безработных посреди бесплодного ландшафта. Чуть ранее он создал для ведомства, которое занимается просвещением в области здоровья, плакат с изображением беременного мужчины и подписью: «Если бы ты мог забеременеть, может, ты был бы осторожнее?» К 1986 году «Саатчи и Саатчи» превратилось в крупнейшее объединение рекламных агентств в мире.

Комментаторы любят указывать, что Саатчи родился в Ираке; его родители – потомки евреев-сефардов, изгнанных в Средние века из Испании и Португалии. На арабском языке слово «sa’atchi» означает «торговец». Его брат Морис придумал расшифровку имени по первым буквам английских слов фразы: «Лучше всего действуют простые и привлекающие внимание истины» («Simple and Arresting Truths Create High Impact»). Возможно, эта фраза неплохо описывает подход Саатчи к рекламе, но не его стратегию как коллекционера.

В 1988 году Саатчи посетил студенческую выставку «Замораживание», устроенную Дэмиеном Хёрстом. Тогда он ничего не купил, зато в 1990 году приобрел два медицинских шкафчика Хёрста. Еще через год он ссудил Хёрсту 25 тысяч фунтов на то, чтобы купить, доставить, законсервировать и установить ту самую тигровую акулу, которая позже стала называться «Физическая невозможность смерти в сознании живущего». После покупки акулы Саатчи начал посещать студенческие выставки, школы искусств, студии художников и открытия галерей. Он покупал работы неизвестных художников оптом по низким ценам, а иногда приобретал выставки целиком. Джей Джоплин сделал себе имя как любимый дилер Саатчи. «Белый куб», лондонская галерея Джоплина, представляла Хёрста и некоторых других художников, которых коллекционировал и выставлял Саатчи.

В течение двадцати лет Саатчи выставлял принадлежащие ему произведения искусства в галерее, переоборудованной из бывшего завода по производству красок на Баундери-роуд, в лондонском районе Сент-Джонс-Вуд. Он одним из первых разместил современное искусство в залах с чистыми белеными стенами – то, чем сейчас пользуются все. Саатчи почти не рекламировал свою галерею. Вместо этого он устраивал там экстравагантные вечеринки для знаменитостей, после которых гости рассказывали друзьям и знакомым о виденном у Саатчи. Многие из молодых британских художников выросли как творческие личности именно в его галерее – их понимание искусства формировалось под воздействием его коллекций. Одновременно с открытием галереи Саатчи издал «Искусство в наше время: коллекция Саатчи» – четырехтомный каталог своей коллекции (продажная цена 80 фунтов); на протяжении следующих пятнадцати лет за первыми четырьмя последовали еще пять томов.

В 2001 году Саатчи перевез свои коллекции на новое место: в бывшее здание Совета Большого Лондона (Каунти-Холл), расположенное на полпути между отделениями Тейт – галереями современного и британского искусства. Галерея Саатчи площадью 3600 квадратных метров встречала посетителей световой скульптурой Тима Нобла и Сью Вебстер в форме сердца, пронзенного в центре окровавленным кинжалом. На лестнице внутри можно было увидеть автомобиль-мини и точечную картину Дэмиена Хёрста. Одна из комнат была отдана под «20:50» Ричарда Вильсона и – соответственно – заполнена до уровня плеч машинным маслом. Зрители должны были проходить по специальным мосткам выше уровня масла; при этом отражение потолка в зеркальной поверхности масла дезориентирует и сбивает с толку. В день открытия в галерее состоялся формальный прием на девятьсот гостей. Художник Спенсер Туник организовал перформанс с участием восьмидесяти обнаженных добровольцев, которые лежали на ступеньках лестницы перед галереей и приветствовали прибывающих гостей. Нагота и присутствие знаменитостей гарантировали, что репортаж об открытии галереи разместят на первых полосах все британские газеты.

Первой выставкой на новом месте стала ретроспектива Дэмиена Хёрста. Затем Саатчи показал работы молодых художников, выпускников школы искусств, которые приобрел оптом. Интересно отметить, что новую галерею Саатчи не стал оформлять в стиле белой пустоты; вместо этого он восстановил старые дубовые панели в коридорах и залах Каунти-Холла. В этой обстановке все выглядело иначе и больше походило на традиционное искусство: акула Хёрста; «Моя кровать» Трейси Эмин (см. фото) – неубранная кровать с нижним бельем и упаковками от презервативов, в которой художница провела четверо суток, размышляя о самоубийстве; изображение Девы Марии работы Криса Офили, изготовленное с использованием слоновьего помета.

Выставка у Саатчи успешно перебила другую ретроспективную выставку Хёрста, которую планировала галерея современного искусства Тейт. Хёрст решил, что первая выставка у Саатчи лучше, чем в галерее Тейт, но считал, что шоу в Тейт с другими работами можно будет устроить позже. Галерея Тейт с этим не согласилась, не желая, чтобы ее имя ассоциировалось с какой бы то ни было вторичностью.

Саатчи всегда щедро предоставляет произведения из своей коллекции музеям для выставок – но часто на условии, что музей примет и выставит еще и несколько других произведений. В сентябре 1997 года он выставил часть своей коллекции в Королевской академии искусств; это уже упоминавшаяся выше выставка «Sensation» («Сенсация» или «Ощущение»). Было выставлено сто двадцать две работы сорока молодых британских художников из трех тысяч работ, которыми, как тогда считалось, владел Саатчи. Саатчи оплатил организацию выставки (2 миллиона фунтов) и в обмен получил право отбирать и располагать работы по своему усмотрению.

Вообще-то, у выставки «Ощущение» тоже есть своя история. Норман Розенталь, секретарь Королевской академии по выставкам, хотел показать у себя берлинскую выставку «Искусство XX века», но, поскольку работы там были исключительно современные и концептуальные («Это что, портативный огнетушитель или скульптура?»), никто из британских спонсоров не захотел в этом участвовать. Розенталю пришлось в последний момент отменить запланированную выставку. «Ощущение» и стало ее заменой.

«Ощущение» – одна из первых выставок, в фокусе которой оказалось шокирующее искусство. Вся деятельность вокруг этого шоу имела под собой единственную цель: вызвать реакцию публики, примерно так же, как это делали рекламные кампании братьев Саатчи. Люди рассказывали о выставке друг другу, пересказывали сплетни и слухи; ни одна традиционная выставка не способна вызвать такую шумиху. «Ощущение» посетили двести восемьдесят пять тысяч человек, причем 80 % из них – люди моложе тридцати. Оба показателя заметно выше, чем у любой другой британской художественной выставки 1997 года.

Самой громкой работой на этой выставке – и самым показательным образцом шокирующего искусства – стала картина Маркуса Харви «Мира» – портрет детоубийцы Миры Хиндли. Это изображение размером 3,3 × 2,7 м представляло собой копию полицейского снимка преступницы, составленную из отпечатков вымазанной в краске детской руки. После открытия выставки родственники жертв убийцы заявили протест и потребовали, чтобы ожидавшие в очереди на вход разошлись. Портрет облили чернилами и закидали яйцами, после чего его пришлось реставрировать. Затем картину вернули на выставку, но уже под прозрачным пластиковым стеклом. Рядом поставили охранников. Шум вокруг этой истории поднялся такой, что лондонским таксистам, как говорят, достаточно было сказать: «Отвезите меня на ту выставку».

В 1999 году эта выставка переехала в Бруклинский музей. Там главным шокирующим экспонатом стало еще одно изображение «Пресвятой Девы Марии» работы Криса Офили. Одна из грудей Богоматери изображалась на нем комком слоновьего помета, а крылышки ангелов – фотографиями женских гениталий. Мэр Нью-Йорка Рудольф Джулиани пригрозил музею штрафными санкциями. Результатом стали статьи на первых полосах газет, посвященные свободе самовыражения, и толпы желающих попасть на выставку. Дэмиен Хёрст сказал о реакции Джулиани: «Черт побери, он оказал мне услугу и добавил к моим ценам еще один ноль», хотя мэр ни слова не сказал о работах Хёрста.

Когда брендовый коллекционер, вроде Саатчи, покупает работы какого-то художника, выставляет их в своей галерее, отправляет на выставки в другие музеи или показывает на выставке «США сегодня», результатом становится утверждение и «легитимизация» и произведений, и художника. При этом на каждой стадии ценность принадлежащих самому Саатчи произведений искусства неизменно растет. За прошедшее время Саатчи успел продать множество произведений из своей коллекции – иногда оптом, часто с громадной выгодой для себя. Так, картина Дженни Сэвиль, купленная в 1992 году за 15 тысяч фунтов, была продана в 2001 году за 334 тысячи фунтов. Гипсовая скульптура нижней стороны кухонной раковины работы Рейчел Уайтрид, купленная за 5 тысяч фунтов, была продана на лондонском аукционе «Кристи» в декабре 1998 года за 133 500 фунтов. «Афродизия» Криса Офили, дань уважения афроамериканским прическам, также изготовленная с применением слоновьего помета, была куплена в 1996 году за 40 тысяч фунтов и продана нью-йоркскому художественному консультанту Тоду Левину в 2005 году за один миллион долларов.

Самая знаменитая, не считая акулы, сделка Саатчи и его самая драматическая прибыль связаны со скульптурным автопортретом Марка Куинна – изображением головы художника, изготовленным из девяти пинт его собственной замороженной крови. Саатчи приобрел автопортрет Куинна в 1992 году за 13 тысяч фунтов и продал ее в 2005 году американскому коллекционеру за 1,5 миллиона фунтов. Этот автопортрет, кстати, дал начало современной легенде мира искусства (неверной, впрочем): говорят, это копия; оригинал растаял, когда во время ремонта на кухне Саатчи холодильник выдернули из розетки.

В декабре 1998 года лондонский «Кристи» провел благотворительную распродажу произведений из коллекции Саатчи; было предложено сто тридцать работ девяноста семи членов YBA. Торги принесли 1,6 миллиона фунтов стерлингов; было продано 90 % выставленных работ, причем половина – по ценам, превышающим максимальный эстимейт аукционного дома. Работы многих из представленных там художников никогда прежде не продавались на публичных аукционах; это событие сильно повысило их репутацию, особенно в тех случаях – а их было больше десятка, – когда работа была приобретена общественным учреждением. Вырученные средства пошли на студенческие стипендии в четырех художественных школах Лондона: это «Голдсмит», художественный колледж Челси, Школа Слейда и Королевский колледж искусств. Патрисия Бикерс, редактор журнала Art Monthly, указывала, что такое великодушие позволит Саатчи многие годы снимать сливки и выбирать лучшие произведения выпускников лондонских художественных школ.

Кроме того, Саатчи собрал у себя работы Мартина Киппенбергера, немецкого художника-бунтаря, который создавал лучшие свои картины, скульптуры и инсталляции в состоянии сильного опьянения. Киппенбергер умер в 1997 году от рака печени. При жизни его считали художником среднего уровня, но после смерти цены на его работы подскочили до небес. Покупка Киппенбергера – один из тех редких случаев, когда Саатчи присоединился к тренду, вместо того чтобы создавать его. А затем снова сработал эффект «это коллекционирует Саатчи». Когда стало известно, что Саатчи покупает Киппенбергера, остальные коллекционеры тоже бросились покупать, и цены резко пошли вверх.

Бренд и влияние Саатчи дают ему дополнительные возможности. Говорят, покупая непосредственно у художника в студии или через галерею, он просит предоставить ему скидку за количество. В июне 2007 года он побывал на выставке работ выпускников Королевского колледжа искусств и купил все имевшиеся там работы одного из студентов, Джеймса Ховарда, – сорок шесть цифровых отпечатков – за 4500 фунтов. Представитель Саатчи щедро поделился этой информацией со всеми новостными агентствами Великобритании, и большинство из них действительно написали об этом. Ховард приобрел некоторую славу; им заинтересовались дилеры. Шумиха вокруг этого случая по меньшей мере утроила стоимость приобретенных Саатчи работ.

Когда Саатчи покупает работу нового художника через галерею, последняя нередко отказывается от комиссионных. Это означает, что Саатчи платит половину, а то и меньше, от заявленной галереей цены. Тот факт, что картину художника приобрел Саатчи, увеличивает ее стоимость настолько, что ни сам художник, ни галерея не жалуются и не чувствуют себя обманутыми.

Известен по крайней мере один случай, когда Саатчи не ограничился просто покупкой. Он предложил молодой художнице Дженни Сэвиль ежемесячную стипендию с августа 1992 по январь 1994 года в обмен на право первого выбора из всех ее работ за этот период. Именно так поступали покровители искусств эпохи Возрождения – некоторое время они поддерживали художника, рассчитывая позже приобрести его работы.

По крайней мере в двух случаях тот факт, что Саатчи продал приобретенные работы на вторичном рынке, разозлил авторов. Художники, по их собственному заявлению, считали, что их работы останутся частью его постоянной коллекции или будут подарены общественным учреждениям. Так, в 1978 году Саатчи приобрел десять ранних работ американского художника Джулиана Шнабеля по 2 тысячи долларов за каждую. Одну из этих картин, «Аккатоне» (1978), вместе с восьмью другими работами Саатчи в 1982 году одолжил галерее Тейт для персональной выставки Шнабеля, где было выставлено одиннадцать его произведений. Галерея Тейт подверглась тогда резкой критике за то, что предоставила место неопытному американскому художнику, когда множеству британских авторов приходится годами дожидаться подобной возможности.

Когда же через пару лет Саатчи продал несколько произведений Шнабеля уже по 200 тысяч долларов за штуку, художник вовсе не был ему благодарен. Наоборот, он очень рассердился и сказал: «Если это называется обрезкой [коллекции], то Саатчи, видимо, делает это с завязанными глазами». О томах «Искусство в наше время» Шнабель отозвался как о «торговом каталоге». В 1993 году еще две работы Шнабеля из коллекции Саатчи ушли на аукционе в Нью-Йорке за 319 тысяч долларов каждая. В 2007 году любая из них принесла бы 2–3 миллиона.

В 1985 году после ссоры с итальянским художником Сандро Киа Саатчи продал семь его работ с убытком для себя и заявил, что «очищает» свою коллекцию. Киа утверждал, что хотел выкупить свои картины, но ему не позволили. Внешне же произошло следующее: Саатчи вернул три картины Киа нью-йоркскому дилеру Спероне Вестуотеру и четыре – цюрихскому галеристу Бруно Бишофбергеру, то есть тем, у кого они и были приобретены. Все семь картин были быстро перепроданы. Саатчи доказал, что способен наказать художника; после Киа каждый художник уже знал, что Саатчи может не только создать бренд и репутацию, но и отобрать созданное. Спрос на работы Киа упал, и ни одна из упомянутых галерей сегодня его не представляет.

Похоже, Саатчи не составляет труда сделать так, чтобы картины, которые он передает для продажи на аукционе, были выставлены на престижных вечерних торгах, а не на дневных, куда менее престижных. Возможно, у него безупречный вкус; возможно, сам факт принадлежности ему делает картину «значительной», а может быть, аукционные дома не хотят рисковать благосклонностью Саатчи и его будущими заказами.

В апреле 2006 года Саатчи основал интернет-сайт под названием Your Gallery (www.saatchigallery.com/yourgallery), своего рода общедоступный сайт для неизвестных художников. К концу первого месяца на сайте успели зарегистрироваться и выложить репродукции своих работ тысяча восемьсот художников; в день его посещали один миллион четыреста тысяч человек. К осени 2007 года на сайте уже было зарегистрировано тридцать восемь тысяч художников, а в день его посещали пятьдесят четыре миллиона человек. У Саатчи есть еще один сайт – Stuart – для студенческих работ. Большинство из представленных на Your Gallery работ стоят от 500 до 3 тысяч фунтов, но рассказывают о продажах картин за 100 тысяч фунтов и о заключении двухсот пятидесяти контрактов между галереями и художниками. Это важнейший мировой интернет-ресурс для молодых художников, которые пытаются найти покупателей и добиться признания.

Рекламная фирма Саатчи подходит к продвижению произведений клиента точно так же, как сам Саатчи – к продвижению собственной коллекции. Фонд Пола Гетти в Лос-Анджелесе нанял фирму М&С Saatchi для ребрендинга Музея Гетти. На первом же плакате фирмы значилось: «Взбесившаяся свинья затаптывает человека, герой в плаще наносит смертельный удар!» Изображение на плакате – современная интерпретация картины Рубенса «Калидонская охота», приобретенной музеем в мае 2006 года.

Чарльз Саатчи – известный покровитель визуальных искусств. Группа «Молодые британские художники» – первое художественное движение в послевоенной Британии, получившее международное признание, – успехом своим в значительной степени обязана именно его приобретениям. Он дарит произведения искусства музеям и щедро одалживает картины галереям для выставок. Интернет-сайт Your Gallery, возможно, крупнейшее и важнейшее за многие годы новшество, коснувшееся и коллекционеров, и молодых художников. Продажи из его коллекции для многих художников означали первое появление их картин на аукционах, а некоторые из них вообще впервые попадали таким образом в публичные галереи. Внимание средств массовой информации к его продажам лишний раз подтверждает, что современное искусство может быть великолепным вложением капитала.

Итак, о чем может рассказать нам история Саатчи-коллекционера? О том, что репутация и бренд владельца могут иметь на рынке не меньшее значение, чем продаваемые картины? О том, что коллекционер вроде Саатчи способен увеличить ценность картины или работ конкретного художника только тем, что добавит эту картину к своей коллекции – или даже просто проявит к ней интерес? Или о том, что, когда другие коллекционеры и инвесторы готовы покупать не глазами, а ушами, брендовый коллекционер может вкладывать деньги в искусство с немалой выгодой для себя? Выражение «покупать ушами» встречается в этой книге несколько раз, и каждый раз мне неловко писать его. В мире искусства это выражение означает «покупать произведения искусства, основываясь только на их репутации». Дилеры описывают таким образом тех коллекционеров, кого невозможно заинтересовать произведениями неизвестного художника, даже если он талантлив и перспективен. Выражение это успело уже превратиться в клише.

Саатчи – самый известный представитель коллекционерской элиты, но можно назвать и других. В 2007 году ARTnews опубликовала список самых популярных коллекционеров мира, составленный по мнениям дилеров и результатам аукционов. Опираясь на дискуссию в ARTnews и другие источники, я составил собственный список из двадцати коллекционеров. Будьте осторожны, это очень США-центричный список. Аукционные дома утверждают, что в их списках присутствуют не попавшие ко мне французские инвесторы, один немецкий рекламщик, один корейский торговец и двенадцать русских. Список постоянно меняется, потому что для большинства людей этап активного коллекционирования является временным. Эти люди устанавливают эмоциональную связь с искусством, влюбляются в современное искусство, создают коллекцию, дарят какую-то ее часть музеям – и через несколько лет переходят к новым увлечениям. В этот момент, как правило, коллекция распродается полностью или частично.