Текст книги "Под парусом через океан"

Дончо Папазов, Юлия Папазова
Под парусом через океан

Товарищам Юлии и Дончо Папазовым,

участникам экспедиции «Планктон III»

Дорогие товарищи!

От всего сердца поздравляю вас с успешным окончанием экспедиции «Планктон III» и награждением вас орденом Народной Республики Болгарии.

Переход через Атлантический океан от Гибралтара до Кубы на обычной корабельной спасательной шлюпке уже сам по себе является подвигом, который ярко показывает высокие морально-волевые качества молодого болгарского поколения, выросшего и воспитанного в условиях социализма. Тот факт, что вы переплыли океан не ради личной славы, а как исследователи, поставившие перед собой большую цель, возвышает ваш личный успех до уровня самопожертвования ученых-гуманистов, которые испытывали на себе и доказывали правильность своих открытий.

Мы, ваши соотечественники, гордимся вами, вашей смелостью и упорством, вашей самоотверженностью и силой духа. Мы гордимся тем, что как настоящие дети социалистической Родины вы сразу же по прибытии на далекий кубинский берег отправили первые слова благодарности в адрес руководителей, ученых, рабочих, которые поддержали вас в смелом начинании. У нас, к сожалению, есть еще люди, не желающие брать на себя заботы и боящиеся ответственности. Но в нашей стране много людей – и с каждым годом их становится все больше, – которые сами готовы участвовать и всеми силами поддержат любое смелое, благородное дело, предпринятое на благо Родины, для торжества наших великих коммунистических идеалов, для счастья человека и человечества.

Благодарю вас, дорогие товарищи, за большой подарок, который вы преподнесли нашей социалистической Родине накануне 30-й годовщины исторической победы 9 сентября 1944 года!

От всего сердца желаю вам успеха в осуществлении программы «Планктон», счастья вам и вашей маленькой дочери!

Ваш Тодор ЖИВКОВ

2 августа 1974 года

Глава 1
Подготовка

Романтика начинается с организации

Современная романтика – это прежде всего хорошая организация дела. Может быть, для кого-то это покажется преувеличением, но предугадать всякую неожиданность, предусмотреть любую мелочь, разработать подробную программу, зажечь и вдохновить сотни людей почти столь же трудно, как и пересечь Атлантику.

Беспрерывная беготня с портфелем, набитым бумагами и рекомендательными письмами, изрядно надоедает, но она сталкивает вас с новыми людьми. Кто-то готов помочь сразу же, других приходится убеждать. Невольно становишься дипломатом и психологом.

Трудно передать на бумаге атмосферу доверия и понимания, отметить сотни дружеских жестов, теплых слов и рукопожатий – этих бесчисленных знаков веры в ваше предприятие. Теперь я знаю, что такая вера не только обязывает, но и придает новые силы. С момента, когда экспедиция перестает быть твоим частным делом, с момента, когда ты начинаешь сознавать себя посланцем своей страны, меняется масштаб прежних твоих представлений, и ты думаешь уже не столько о спортивном или научном интересе, сколько о том, чтобы оправдать доверие всех, кто подготовил и обеспечил твое путешествие…

Взвешенный риск

Во время подготовки наибольшее внимание мы уделили надежности снаряжения, хотя нам было ясно, что задуманные нами исследования могут иметь цену лишь в том случае, если они будут проводиться в «обычных» условиях, в которых оказываются жертвы кораблекрушений. Следовательно, у нас не должно было быть ничего, что ставило бы нас в привилегированные условия.

Мы решили отправиться на бескилевой спасательной шлюпке с парусами. Это, конечно, не самая удобная посудина для трансатлантического путешествия. Следует заметить при этом, что мы вообще не видели раньше океан – даже с берега. Мы не имели понятия о том, какова океанская волна, что представляют собой океанские течения. Все это усложняло эксперимент, увеличивало риск, но ведь среди жертв кораблекрушений большинство вообще не имеет серьезного представления о море, о парусах и т. д. Необходимо было заранее предусмотреть все факторы, могущие оказать неблагоприятное воздействие на ход путешествия. Чтобы ничего не упустить из виду, чтобы скоординировать все вопросы, я разработал вначале общий график, а впоследствии составил частные графики для самых важных этапов. Мы определили приблизительный маршрут, сроки и наши резервы.

При подготовке все факторы, влияющие неблагоприятно, были оценены по десятибалльной шкале. Для ряда из них мы наметили «контрмеры». В тех случаях, когда мы не чувствовали себя уверенно, мы спрашивали совета специалистов. Нам помогали моряки, химики, геофизики и конструкторы. С их помощью нам удалось предусмотреть все отрицательные моменты и, следовательно, уменьшить риск.

При сильном волнении и крепком ветре бескилевая лодка с парусами очень легко может перевернуться. Капитан Методиев и его помощник вычислили, в каких условиях наша лодка сохранит устойчивость при полных парусах. Зная это, мы всегда могли вовремя уменьшить паруса или поставить шлюпку под нужным углом к ветру.

Во время шторма может оборваться фал.[1]1
  Словарь морских терминов приведен в конце книги (Примеч. ред.)


[Закрыть] Тогда парус падает. Чтобы поднять его, нужно продеть новый фал через блоки топа мачты, а для этого приходится карабкаться наверх. Чтобы обезопасить себя от этой эквилибристики, мы предусмотрели пять запасных фалов. Во время наших прежних экспедиций в Черном море мы обнаружили ошибки и недочеты в снаряжении, что помогло нам избежать многих неприятностей в Атлантике. Это в первую очередь касается организации рабочего места, укладки багажа и испытания шлюпки. В экспедициях, подобных нашей, маловато романтики. Почти все время занято тяжким, однообразным трудом. Сравню для наглядности морскую яхту и открытую бескилевую спасательную шлюпку.

Если большая волна накроет яхту, это не причинит яхтсмену ни малейшего беспокойства, так как яхта водонепроницаема. Во время шторма или урагана, если судно находится вдалеке от оживленных океанских путей, яхтсмен убирает паруса и скрывается в каюте. Яхта отдается на волю волн – ведь киль не позволит ей перевернуться. Здесь есть к тому же все удобства: нормальные койки, жилое пространство, место для приготовления пищи, рукомойник, холодильник, радар, радиопеленгатор и т. д. Яхта оснащена современными парусами, которые позволяют ей идти против ветра. И наконец, на многих яхтах смонтировано автоматическое рулевое управление, освобождающее от непрерывной вахты на румпеле.

Спасательная шлюпка лишена всех этих преимуществ. Она может плыть только по ветру или в лучшем случае перпендикулярно его направлению. Если вы проскочите порт, то уже не сможете вернуться обратно.

Я не хочу поставить под сомнение подвиги яхтсменов. Я только сравнил возможности обоих типов судов.

Предварительно объявленная программа

Наши хлопоты находились в тесной связи с научной программой. Мы собирались исследовать состояние человека, поставленного в тяжелые условия полной изоляции, без связи с берегом. Из опыта двух предыдущих плаваний по Черному морю мы знали, что организованный, психически уравновешенный человек обладает почти невероятной в обычных условиях сопротивляемостью. Он может приспособиться к постоянному холоду, к нескончаемой работе, к вечной сырости, к тесноте, к отсутствию всего того, с чем мы словно срослись © нормальной жизни. Но к некоторым вещам невозможно привыкнуть – это недосыпание, изматывающая жара.

В наши прежние экспедиции мы отправлялись с заранее объявленной программой, в которой точно указывались промежуточные порты, конечная цель плавания, сроки прохождения различных пунктов, виды исследований и т. д. Многие советовали нам поступить по примеру большинства путешественников и не называть точно порты Лас-Пальмас и Сантьяго-де-Куба, а указать вообще Канарские острова и остров Куба. Нам объясняли, что на бескилевом паруснике в океане очень трудно выйти к цели и что, если нам не удастся выполнить программу, никто не станет делать скидку на трудности путешествия, а будут говорить о плохой подготовке. Мы не согласились с этими доводами, так как хотели установить, можно ли достаточно точно управлять примитивной шлюпкой.

Что мы исследуем

Как ведет себя человеческий организм в экстремальных ситуациях, какова его работоспособность в таких условиях, каковы взаимоотношения в микрогруппе «муж – жена» – эти вопросы будут еще долгое время представлять интерес для науки. Наши исследования в этой области включены в программу «Интеркосмос». Вероятно, наш опыт будет учтен при подготовке смешанного космического экипажа.

Ответ на вопрос, может ли зоопланктон использоваться в качестве пищи потерпевшими кораблекрушение и как он усваивается организмом, позволил бы сделать выводы и о том, сколько времени могли бы выдержать без всякой помощи жертвы морской катастрофы, и о том, насколько вероятно то, чтобы зоопланктон стал составной частью нашей повседневной трапезы. Ведь масса этих микроорганизмов в пять-шесть раз больше массы всего живого на нашей планете. И может быть, именно с помощью зоопланктона разрешится вопрос пропитания человечества в недалеком будущем.

Другим основным пунктом программы является испытание самого массового спасательного средства – конвенционной спасательной шлюпки с парусами, открытой и без балластного киля. Ей доверена жизнь миллионов моряков и пассажиров на всех морях и океанах. Такие продолжительные испытания спасательных лодок в естественных условиях до сих пор не проводились. В программу «Планктон» включены две экспедиции в Черном море и одна в Атлантическом океане для подробного изучения действий лодки и всего ее оснащения согласно конвенции об охране человеческой жизни на море (СОЛАС-60), а также экспедиция в Тихом океане, где мы будем экспериментировать с лодкой улучшенной конструкции и по-новому оборудованной.

Наконец, мы будем собирать пробы планктона, вести дневники и отснимем телевизионный фильм.

Маршрут экспедиции «Планктон III» проходил от Гибралтара до Сантьяго-де-Куба в два этапа:

Гибралтар – Лас-Пальмас – 700 миль;

Лас-Пальмас – Сантьяго-де-Куба – 3700 миль.

Это расстояния по прямой. На деле пройденный путь оказался значительно длиннее.

Программа «Планктон» будет длиться 12 лет. Это первая программа такого рода. Во время всех экспедиций мы ставим себя добровольно в тяжелые условия я ограничиваем питание. Например, во время экспедиции «Планктон II» в Черном море мы потребляли только 35 процентов минимально необходимых калорий и 60 процентов необходимой воды.

Наши предшественники

Вопрос о том, как родилась идея программы «Планктон», нам задавали сотни раз, и мы всегда затруднялись ответить на него.

Прежде всего на меня оказал влияние дерзкий эксперимент врача Алена Бомбара, дерзнувшего в одиночку бороться с океанской стихией. В 1952 году он пересек Атлантику за 65 дней на резиновой лодке с парусом. На борту «Еретика» не было пищи и воды. Основной целью Бомбара было доказать, что потерпевшие кораблекрушение имеют возможность спастись и что большая часть из них погибает не от лишений, а от страха и отчаяния.

До него, в 1928 году, военный летчик Франц Ромер пересек Атлантический океан на обыкновенной байдарке. Ромер запасся 250 килограммами консервов и 250 литрами воды. Он хотел доказать, что человек даже на маленьком суденышке может бороться с океаном, и думал личным · примером вдохнуть веру в будущих жертв кораблекрушений.

31 марта 1928 года Франц Ромер достиг самого северного из Антильских островов – Сент-Томаса. Его основная цель была достигнута. На втором этапе – Сент-Томас – Нью-Йорк – Ромер исчез во время шторма.

Аналогична судьба его последователя, Энглера, который погиб неподалеку от Канарских островов.

Успешно закончились обе экспедиции либерийского врача Линдемана, который в 1955 году пересек Атлантический океан на западно-африканской пироге, а в 1956 году на каноэ. Подобно Бомбару, он проводил наблюдения над собой и исследовал возможность пить морскую воду. Его вывод категоричен: потребление морской воды вредно; это одна из причин гибели людей в океане.

Мы пристально изучили опыт всех наших предшественников и постараемся избежать их ошибок. В нашей программе единственным пунктом, совпадающим с их задачами, является исследование человеческого организма и психики в условиях кораблекрушения, но, кроме самонаблюдений, мы будем проводить и периодические исследования с помощью специально подготовленных тестов. А широкие исследования питательных качеств зоопланктона проводятся впервые в мире.

Глава 2
София – Гибралтар

Проводы в Софии

30 марта 1974 года. Холодный ветреный день. С раннего утра нагружаем и нагружаем бедный «рено», который постепенно оседает чуть ли не до земли. Заднее сиденье завалено до крыши, и Дончо придется высовываться из окошка, чтобы посмотреть назад. На багажнике громоздится тюк высотой в полтора и длиной в два метра. Укрываем его брезентом, затягиваем веревками, но он, конечно, будет клониться на каждом повороте.

Разумеется, машину окружает толпа зевак, наперебой подающих советы. Это больше всего действует нам на нервы. Но наконец садимся в «рено». Я кладу на колени баллон с пропан-бутаном – он откуда-то вывалился в последний момент, и мы не смогли найти для него более безопасного места. Дончо жмет на клаксон, мы медленно катим со двора.

Едем в Институт педиатрии, где наша дочка Яна останется на все время путешествия.

Сегодня Я не исполняется восемь месяцев. Она смотрит на нас большими смеющимися глазами, тянет ручонки то ко мне, то к Дончо. Мне так грустно, что я не смею ни обнять ее, ни сказать ей что-нибудь ласковое. Дончо как будто владеет собой лучше. Все вокруг плачут, а я не могу. Слова застревают в горле.

Я знаю, что здешние врачи чудесные люди и очень любят Яну. Знаю, что здесь за ней будут смотреть лучше, чем дома. Но, покидая институт, я едва сдерживаюсь, чтобы не броситься обратно.

Дончо тоже смотрит мрачно и, забыв о багаже, мчит так, словно уходит от погони.

Заезжаем в Спортпром, чтобы кое-как впихнуть в машину спальные мешки, пуховые куртки, штормовки и парадные белые костюмы, в которых мы собираемся ступить на американский берег. Все высыпают проводить нас. Заводят пластинку с какой-то морской песней. Обнимают, жмут руки, желают счастливого пути.

Объезжаем еще несколько мест, где принимаем на борт «рено» запасную резиновую лодку, такелажные скобы, блоки, Талрепы.

Наконец, совершенно задавленные снаряжением, покидаем Софию. Багаж на крыше стонет, скрипит, качается, и поэтому мы едем очень медленно.

На капоте у нас развевается синий вымпелок с вышитыми на нем словами: «Участникам– экспедиции «Планктон III» от болгарских яхтсменов». Не знаю, из-за этого вымпела или из-за чудовищного багажа люди узнают нас – то и дело нам машут и что-то кричат.

Может быть, мы будим давно оставленные мечты? Так много взволнованных до слез мужчин и женщин, которые обнимают нас и от всего сердца желают успеха. Признаемся, этот энтузиазм кажется нам несколько неожиданным. Болгары никогда не были нацией мореходов, и мы думали, что океан – это нечто весьма далекое и неопределенное для рядового болгарина.

Если не считать того, что у нас несколько раз лопались шины, мы едем без происшествий. На следующий день к вечеру добираемся до Варны. Дончо останавливает машину возле одной из лучших гостиниц. После короткого препирательства с администрацией получаем ключи от номера. Лифт, конечно, не работает. Переносим багаж из машины на четвертый этаж. Наверх отправляются сухари, книги, кастрюли, спиннинги, бутылочки для проб, матрацы и десяток мешков. Сваливаем все это посреди номера и ложимся спать,

Тяжелая артиллерия – это Божидар

Рано утром отправляемся к Божидару Фролошки, нашему другу и неизменному помощнику. Божидар – технический директор БМФ.[2]2
  БΜΦ – Болгарский Морской Флот. (Примеч. пер.)


[Закрыть] Первым делом он заявляет, что больше не хочет слышать ни о каких экспедициях, но мы немедленно выкладываем список дел, которые можно уладить только с его помощью. Божидар вздыхает и снимает телефонную трубку…

Так начинались и все последующие дни. Рано утром – на «совещание» к Божидару. Что еще не сделано, что нужно достать. Телефонные звонки, споры. Затем в Навигационный отдел с затасканным списком оборудования шлюпки. Начальник отдела отправляет с нами кого-нибудь из своих людей, и мы начинаем обходить корабли и склады. Конвенцией установлен обязательный список вещей, которые должны находиться в спасательной лодке. Большей части из них у нас пока недостает.

За двадцать дней голое корыто, которое сняли с парохода «Бенисаф», сделалось судном для трансокеанского плавания.

Плотники несколько подняли низкую рубку, уложили до середины шлюпки палубу. Сколотили койки, под которые мы упрячем часть багажа. Я наименовала их сундуками. Кроме того, у нас будет двойной пол. Здесь также поместится багаж. Рубку оснастили люком, иллюминатором и двумя окошками, открывающимися в сторону носа.

В механическом цехе нам сделали талрепы, такелажные скобы, блоки и полую алюминиевую мачту. Пропустили сквозь нее провода, чтобы на топе могла светить лампочка. Для нее и для радиостанции мы везем аккумуляторы.

Новые помощники, старые заботы

Дел у нас было много, и казалось, что они никогда не кончатся. Начали приезжать журналисты. Чтобы заснять последние приготовления, прибыла группа Болгарского телевидения. Дончо бегал с утра до вечера как заведенный и, чтобы впоследствии избежать неприятных открытий, старался делать все сам или хотя бы наблюдать за всеми приготовлениями. А я ходила на учебный корабль «Родопы» и тренировалась вместе с курсантами на радиотелеграфе. Курсанты посматривали на меня с любопытством, и поначалу я чувствовала себя несколько неловко. Но постепенно мы привыкли друг к другу.

Из Софии приехали помогать кое-кто из наших друзей. Заплетали канаты. Набивали мешочки песком для балласта, а я их зашивала. Возле «Джу» (так мы окрестили нашу посудину) постоянно толпились люди. Меньшинство что-нибудь делало. Большинство задавало вопросы и щелкало фотокамерами.

Группа курсантов Военно-морского училища подготовила чертежи шлюпки и составила подробный список ошибок, которые мы можем совершить, если захотим перевернуться.

Оставалась проблема с водой. Одни предлагали сделать баки из оцинкованной жести, но это предложение не прошло, так как выяснилось, что сварные швы непременно проржавеют. Кроме того, баки были бы слишком велики и потому неудобны. До отплытия оставалось десять дней, а мы все не могли найти наилучший способ хранить воду.

Кто-то вспомнил, что видел в кино воду в консервных банках. Мы решили узнать на консервном комбинате «Янко Костов», смогут ли там закупорить банки с водой. У нас· было припасено 20 ящиков горнобанской минеральной воды. Недолго думая, Дончо погрузил их на машину и помчался на комбинат.

Нам не только бесплатно закупорили воду, но и подарили целый ящик абрикосового компота. Воду перелили из бутылок в консервные банки и 18 минут кипятили ее в автоклаве при температуре 120 °C. Похоже, это было ошибкой. Минеральная вода, видимо, взаимодействовала с металлом банок – в океане она пахла ужасно. Да и на вкус вода оказалась малоприятной. Мы использовали ее (хорошенько прокипятив) только для приготовления чая.

Но тогда мы не знали всего этого и по-детски радовались удачному решению «водного вопроса». Когда Дончо грузил консервные банки в порту, в толпе зевак комментировали:

– И они толкуют про планктон. Да с такой приправой можно съесть все, что угодно.

Банки (их было 320) заполнили все пустоты. Впоследствии, что бы нам ни приходилось искать, мы непременно натыкались на эти банки.

Мы торопились закончить – укладку багажа, чтобы хоть раз выйти в море. Очень важно было увидеть,· как «Джу» сидит в воде. Надо было ликвидировать возможный крен. И самое главное – узнать, как она будет вести себя под парусами. Кроме штатного снаряжения спасательной лодки – грота и стакселя общей площадью 17 квадратных метров, – мы хотели поднять двойные стаксели, чтобы «поймать» пассат. Нам много раз доводилось читать, что двойные стаксели – услада всякого мореплавателя-одиночки…

Шитьем парусов занялся боцман морского клуба. Но он только испортил превосходный дакрон, и нам пришлось отказаться от его услуг. В конце концов паруса сшил известный яхтсмен Рафаил Овчаров.

«Джу» становилась все более надежным судном. Специалисты усилили крепление румпеля. На вершине мачты установили только что привезенный из Софии радиолокационный отражатель. Его сделал Сергей Куприянов, с которым Дончо познакомился во время одной научной конференции. Сергей пообещал изготовить для «Джу» радиолокационный отражатель, чтобы нас засекали идущие мимо корабли. Он не только выполнил свое обещание, но и приехал собственноручно установить свое детище.

Провожая нас, Сергей сказал:

– Знаете, я совсем не боюсь за вас. Что-то подсказывает мне, что у вас все будет отлично.

Потом мы вспоминали эти слова в самые трудные минуты.