Текст книги "Девять жизней Роуз Наполитано"

Неужели мы с Люком выиграли еще немного времени? Или все же отыскали дорогу через разверзшуюся пропасть?

Иногда сердце подсказывало мне – нет. Нет, не отыскали.

Лишь об этом я и думала с тех пор, как ушла Джилл, по пути к выходу она без конца твердила: «Роуз, нет никаких доказательств! Ни единого волоса! Хватит дергаться!»

Но Шерил была вполне реальна. Возможно, в нашей квартире и нет улик, но мне кажется, соперница все равно здесь. Витает между нами, словно призрак. Наверное, она хочет детей. Вероятно, даже одержима ими, это и привлекло к ней Люка.

Бр-р…

Беру телефон и листаю список контактов, пока не нахожу нужный.

Томас.

Вот он. Записан только по имени. Мое сердце замирает. Палец зависает над экраном, затем касается его. Я начинаю печатать: «Знаю, прошло много времени, но, может, ты еще хочешь со мной выпить?»

После вопросительного знака курсор моргает, ждет, напечатаю ли я что-то еще или просто отправлю сообщение. Отправлю ли я его? Осмелюсь ли ступить на этот путь, сделать следующий шаг?

Да, да, Роуз. Давай!

Мы с Томасом познакомились на конференции, на приеме. Он разговаривал с моим коллегой Девоном и еще кое с кем из нашего отдела. Вино подавали в больших бокалах, а к нему – сосиски в тесте, сыр и крекеры. Мы стояли кружком, ели и пили, болтали о своих исследованиях. Я была единственной женщиной – обычное дело для социологии, поскольку мужчины этой наукой занимались гораздо больше.

Я весь вечер разговаривала с Томасом. Он оказался веселым, умным, интересным и привлекательным. О последнем я старалась не думать – сложная задача, ведь мы стояли лицом к лицу, и лицо его на вид было весьма приятным. Кроме того, Томас отвлекал меня, а я крайне в этом нуждалась.

Всю предыдущую ночь я не спала, непрерывно думая, что Люк остался дома один и теперь занимается сексом с той женщиной с фотографии. Как они, обрадовавшись моему отсутствию, делают детишек в нашей постели на наших красивых белых простынях.

Я почему-то решила, что Томас из Чикаго и, скорее всего, мы больше не увидимся, поэтому наш многочасовой разговор не имеет значения. Все коллеги давно разошлись на другие мероприятия или по своим делам, и мы остались наедине.

– Неплохо провели время, – сказал он, когда мы наконец собрались пожелать друг другу спокойной ночи.

Прозвучало непринужденно, но за словами скрывалось что-то еще.

– Да, – кивнула я, не в силах избавиться от неуловимого ощущения, что между нами пробежала искра.

– Нужно как-нибудь встретиться, – сказал он.

– В это же время в следующем году? – улыбнулась я.

– Нет, – засмеялся Томас. – Я имел в виду сходить в бар после возвращения домой.

– Разве ты не в Чикаго живешь?

– Нет, преподаю на Манхэттене.

У меня скрутило живот. Я не говорила, что замужем. Весь вечер собиралась рассказать, мне хотелось сообщить этот важный факт, упомянуть между делом имя Люка, но я почему-то сдержалась. Может, Томас заметил обручальное кольцо. Может, нет. Возможно, ему плевать, замужем я или нет. Я вдруг оказалась у края пропасти, в паре дюймов от падения, а Томас стоял и ждал, что я скажу «да». «Да, Томас, с удовольствием встречусь с тобой».

У себя на кухне я таращусь на имя Томаса, что светится на экране телефона, и нерешительно медлю.

Щелкаю по экрану. Стираю сообщение.

Я не могу. Просто не могу.

Я люблю Люка.

ГЛАВА 9

10 ноября 2007 года

Роуз, жизнь 1

– Как ты, Роуз? – спрашивает Девон, появляясь в дверном проеме моего кабинета.

Я смотрела в пустоту, прямо сквозь него, по-настоящему… Никого не замечала, пока он не заговорил.

– Что? – Заставляю глаза сфокусироваться, и Девон обретает форму: высокий, полноват в талии, улыбка широкая и яркая на фоне бледной кожи, зубы блестят. Неуклюжий здоровяк с доброй и щедрой душой. В нашем отделе все любят Девона и его жену.

Они всегда устраивают вечеринки и приглашают всех нас, планируют вылазки в бары. Социологи, да и вообще академики – те еще гадюки, бесчувственные и подлые, но только не Девон.

Он шагает в мой кабинет, опускает руку на спинку одного из стульев для посетителей по ту сторону моего стола.

– Что с тобой творится последнее время? Нет, правда. Ты сама не своя.

Нужно прекратить уходить в себя, пока я разговариваю с людьми, и безостановочно думать о документах на развод, которые лежат на кухонном столе под грудой почты. Возвращаясь вечером домой, я стараюсь эту кучу не замечать. Мне хочется снова стать собой. Обычной Роуз – а не разведенной Роуз, потерянной Роуз.

– Не знаю, Девон. Просто… Со мной все в порядке.

Он смотрит на меня – так пристально, будто не верит. Мои коллеги все еще не знают о Люке. Я им не рассказываю.

Девон вздыхает.

– Итак… В следующий четверг всем отделом идем выпить.

У меня вырывается смешок. Не то я ожидала услышать. Девон настолько весомо произнес свое «итак», будто собирался завести серьезный разговор, а не просто пригласить выпить.

– Да? Я не знала… Кажется, я была немного не в себе.

– Ты обязательно должна пойти. Почему бы нам не отправиться вместе? Я зайду за тобой и…

– Я знаю, что ты делаешь, Девон.

– Неужели? И что же?

– То же самое, что делаем все мы, когда беспокоимся о студентах. Стараемся отвести их в консультационный центр. А ты хочешь отвести меня выпить.

Наступает черед Девона смеяться.

– Может и так. Но, похоже, тебе не помешает развлечься, понимаешь? Повеселиться. Тебе пойдет на пользу.

На миг во мне вспыхивает надежда. Это один из тех драгоценных моментов, когда в душе оживает предвкушение новой жизни, оно загорается внутри, как яркое солнце, согревая тело. Но его тут же смывает сомнение – сомнение, что терзает меня всегда, – я не верю, что без Люка когда-нибудь буду счастлива снова, мой брак разрушен, и мои сомнения гораздо сильнее, чем эти мимолетные мгновения надежды, сомнения могучи, будто суперзлодей, укоренивший где-то глубоко в моем разуме свою ложь.

Улыбка Девона – добрая, обнадеживающая нас обоих, – придает мне сил произнести следующие слова:

– Хорошо. В четверг я буду здесь, у себя в кабинете, ждать, когда ты за мной зайдешь, и мы отправимся выпить.

Девон расплывается в улыбке – от уха до уха. Сияет как фонарь, как маяк, и я думаю: «А почему бы и нет? Почему бы не пойти за этим дружелюбным светом? Кто знает, Роуз Наполитано. Возможно, что-то хорошее поджидает тебя прямо за углом».

Но затем, когда коллега поворачивается и, уходя, бросает через плечо «Увидимся в четверг», суперзлодей, что скрывается в глубинах моей души, объявляется снова, смеется злобным, вредительским смехом и гасит весь свет, что подарил мне Девон.

* * *

В четверг в ресторане людно. Я брожу взад-вперед, пытаясь понять, не ошиблась ли, позволив Девону меня сюда затащить.

Мы подходим к длинной мраморной стойке бара, и мой коллега Джейсон, эксперт по поведению религиозных общин и всяким культам, салютует бокалом пива:

– Привет, Роуз! Где ты пряталась весь год?

Девон обнимает меня большой рукой и сжимает плечо.

– Что принести тебе выпить? – спрашивает он, спасая меня от ответа Джейсону.

Вопрос ставит в тупик: в минуты грусти я никогда не пью, потому что от этого только сильнее тоскую. Я почти забыла, какую выпивку предпочитаю.

– Может, «Олд-фешен»[6]6
  Коктейль на основе бурбона.


[Закрыть]?

Девон кивает и наклоняется к стойке, чтобы привлечь внимание бармена.

Джейсон наблюдает за мной, видимо все еще ожидая ответа.

– Скоро вернусь, – обещаю я и направляюсь в дамскую комнату.

В телефоне полно непрочитанных сообщений – наверное, от мамы.

Она за меня переживает, звонит каждый день, проверяет, как я. Я перестала перезванивать, потому что отвечаю всегда одинаково: мне грустно и одиноко, я тоскую.

Вместо мамы я звоню Джилл, но та не берет трубку.

– Джилл, если ты не занята, приходи спасать меня в «Мэйзон», пожалуйста. Девон убедил сходить выпить с нашим отделом, и я уже жалею… наверное…

Дамы толкаются в очереди к кабинкам. Склонившись над раковиной, я смотрю в широкое позолоченное зеркало, и у меня случается одна из вспышек – тех, что мне хочется разлить по бутылкам и выпить до дна, особенно когда я подавлена.

В отражении я вижу женщину – привлекательную, даже красивую, с отличной прической; профессора, но из тех, что следят за модой. Прежде чем я успеваю передумать, нащупываю на дне сумки помаду, наношу на губы и возвращаюсь к бару, где Девон, Джейсон, а с ними Брэнди, Сэм, Уинстон и Дженнифер, мои уважаемые коллеги, болтают с каким-то незнакомым мужчиной.

– Привет, ребята, рада всех вас видеть! – широко улыбаюсь я.

Раздается дружное «Привет, Роуз!», и Девон вручает мне бокал. Делаю большой глоток, тепло окутывает горло, как бы подтверждая – пойти в бар было правильно, Роуз. Ты выходишь в мир, снова становишься человеком! Женщиной, которая красит губы помадой, тусуется с коллегами. Профессором – модным профессором.

Девон кивает на незнакомого мужчину, и я смотрю на него. По-настоящему.

– Вы не встречались раньше? – спрашивает нас Девон.

Что-то мелькает в глубинах памяти, слабое воспоминание вырывается на поверхность. Секунду я не понимаю, но затем вглядываюсь в незнакомца, в копну темных волос, ясный взгляд карих глаз, узнаю его и протягиваю руку.

– Нет, мы не встречались. Я – Роуз.

Мужчина улыбается, приподняв лишь уголок рта, бросает на меня лукавый взгляд и берет протянутую руку.

– А я – Оливер, – заявляет он с прекрасным британским акцентом.

– Оливер из Лондона, как ты понимаешь, – объясняет Девон.

Оливер смеется, и я смеюсь. Мы хохочем так, будто коллега отпустил самую забавную шутку на свете.

– Он взял год творческого отпуска, – продолжает Девон, – преподает на кафедре литературы.

Мой разум и тело считают, что Оливер великолепен, но сама мысль странная, запретная, ведь он не Люк. За этой мыслью возникают следующие, более обнадеживающие: Роуз, ты можешь считать другого мужчину великолепным. Ты разводишься. Тебе позволено думать о подобном.

Эти новые мысли не просто задерживаются, они превращаются в нечто более прочное, начинают шириться, успокаивать и исцелять, даже после того, как мы разнимаем руки.

ГЛАВА 10

10 октября 2008 года

Роуз, жизнь 2

– Мама? – окликаю я.

Моя мама по случаю осени нарядилась в свитер цвета тыквы (мамуля всегда одевается соответственно времени года и праздникам). Она поднимает взгляд от романа, который читала. У нее ежедневная послеобеденная «релаксация», обычно это означает чтение книги или журнала и бокал белого вина на столике рядом с креслом в гостиной.

Вино в основном для вида. Маме нравится мысль читать книгу, попивая вино, больше, чем по-настоящему его пить.

– Да, милая?

– Можно у тебя кое-что спросить?

Она резко поворачивает голову, карие глаза внимательно смотрят на меня поверх очков для чтения. Худое лицо выражает любопытство, взгляд пронзительный, сосредоточенный, но мама изображает непринужденность. Ерзает, скрещивает ноги и наконец поджимает их под себя. Берет бокал вина и устраивается поудобнее.

– Конечно! Мамы для того и существуют.

Я киваю, но в глубине души гадаю: правда? Они для того и созданы? Это их задача?

Мне знаком древесный аромат комнаты, где стоит сундук из красного кедра и другая мебель, дар моего отца. Здесь успокаивающе пахнет домом. Я усаживаюсь на диван. Настраиваюсь задать вопрос, приободряю себя и приступаю к делу.

– Ты никогда не думала… что папа может тебя бросить? – начинаю я и с трудом сглатываю. – Ну… развестись? Или что у него другая.

– Почему ты спрашиваешь?

Ого.

В ее голосе – ужас и осуждение, лучше немедленно все прекратить. Но я этого не делаю.

– Ну просто… Люк, может быть… Кажется, он несчастлив. Со мной, – добавляю я.

– Милая. Он тебя никогда не бросит. Никогда не полюбит другую. Он любит тебя.

– А у вас с папой были когда-нибудь… разногласия?

– Конечно. В любом браке они есть, но супруги должны их преодолевать.

– И как вы их преодолевали?

Мама усаживается удобнее; волосы, уложенные в каре и идеальной волной спадающие к подбородку, слегка колышутся.

– Дело не в этом, Роуз. Не переживай за меня и папу, если у вас с Люком нелады. Переживай лучше о том, как сделать мужа счастливым…

– Но ты же говоришь, он меня любит.

– И мы обе знаем, в чем проблема, хоть ты не желаешь это обсуждать. Может, пора? Неужели ты правда хочешь потерять мужа из-за своего упрямства? Ты уже давно избегаешь разговоров на эту тему.

– Мама…

– Ребенок. Ты должна завести ребенка, Роуз. Как, по-твоему, мы с папой продержались все эти годы? Из-за тебя. Нас волновало – и все еще волнует – твое благополучие, твое будущее. Именно ты склеивала наши отношения.

Я с хрипом втягиваю воздух. Невыносимо хочется наклониться и спрятать голову между коленями.

– Мама, я не собираюсь этого делать, да и Люк уже передумал – по крайней мере, он так сказал. И вообще – я не хочу такой жизни и никогда не хотела. И ты это знаешь.

Мама быстро моргает.

О нет… Она плачет? Из-за меня?

– Мам…

– Неужели я была такой ужасной матерью?

Ну началось. Так и знала, что все этим кончится, потому обычно и избегаю подобных разговоров. С тех пор как мы с Люком поженились и мама поняла, что все эти годы заводить детей я отказывалась всерьез, она не перестает твердить, якобы это из-за того, что я считаю ее плохой матерью.

* * *

– Роуз, ты опоздала.

Мне было шестнадцать. Я только что вошла в парадную дверь после свидания с Мэттом, моим бойфрендом, с которым встречалась последние годы перед выпуском.

Мама сидела за кухонным столом. Было уже за полночь, все это время мы с Мэттом целовалась. Отец, скорее всего, спал. По крайней мере, я на это надеялась. Я ненавидела, когда мама меня дожидалась.

– На пару минут…

– Нам нужно поговорить о том, как устроена жизнь, – сказала мама, будто я догадывалась, что это значит.

Я в ужасе подошла к ней. Мама сняла очки и убрала в сторону. Перевернула книгу, положила закладку. На обложке длинноволосый мужчина обнимал полураздетую женщину. Мерзость. Невыносимо было смотреть, как мать читает пикантные романы. Она хранила их в коробке под кроватью. Я это точно знала, потому что обнаружила тайник, когда в двенадцать лет захотела узнать больше о сексе.

Почему-то мама считала, что можно читать бульварную литературу у всех на виду, однако не стоит держать ее на полках, где выстроились другие, приличные книги, вроде собрания сочинений Джейн Остен. Будто любовные романы просто исчезали после прочтения.

Мама похлопала по стулу рядом.

– Садись.

Собственный стул она сдвинула на пару дюймов, чтобы тот стоял под углом к столу, а потом проделала то же самое с моим.

– Ладно, поговорим о том, как устроена жизнь, что бы ты ни имела в виду… – Я бросила на нее сердитый взгляд, давая понять, что вовсе не хочу здесь находиться и что-то обсуждать в полночь, затем уселась и скрестила руки на груди.

– Роуз, ты знаешь, что мы с отцом хотим для тебя лучшей жизни, лучше, чем была у нас.

Я кивнула. Эту историю я знала наизусть. Слышала ее много раз.

Облокотившись на стол, я подперла лицо рукой, мне уже стало скучно.

– Нам с отцом не довелось учиться в настоящем университете.

– Угу.

– Твоему отцу пришлось открывать свое дело без помощи семьи, годами он хватался за любую работу, а я учила ребятишек в начальной школе за мизерное жалованье.

– Да, мам…

Всякий раз, когда я слышала эти слова, особенно про отца, в душе у меня что-то сжималось. Мысль, что отец страдал, была невыносима.

– Но у тебя все будет иначе, – продолжила мама. – Ты пойдешь в университет – в хороший университет, настоящий. Будешь изучать бизнес, а потом найдешь достойную работу в финансовой сфере.

Мама думала, что раз я хорошо разбираюсь в математике, то должна работать в сфере финансов. Но никогда не интересовалась, хочу ли я этого.

– А когда ты устроишься на работу, то будешь упорно трудиться, строить карьеру и откладывать деньги в банк. – Она замолчала и пристально уставилась на меня, будто я не слушаю.

– Я слышу тебя, мам. Когда ты перейдешь к «тому, как устроена жизнь»?

– Я об этом и говорю!

– А я-то думала, что ты рассказываешь, чем моя жизнь должна отличаться от вашей с папой.

– Это часть рассказа.

– Ладно, только выражайся яснее, а то я не пойму, куда ты клонишь. – Я широко зевнула, подчеркивая, что часики тикают, а я хочу спать.

Мама придвинула свой стул ближе ко мне.

– Роуз, смысл в том, что сначала ты идешь в колледж, оканчиваешь его, затем устраиваешься на хорошую работу, усердно трудишься и откладываешь побольше денег, потом встречаешь кого-то, влюбляешься, выходишь замуж и лишь тогда и только тогда занимаешься сексом и заводишь детей.

Когда мама начала эту тираду, во мне закипел смех, но как только речь зашла о сексе и детях, я отвела взгляд и принялась рассматривать кухню: старый дисковый телефон, висевший на стене, сколько я себя помню; кассетный магнитофон с радио у раковины; конструкцию из ракушек, которая и по сей день болтается на окне.

– Мам, умоляю, скажи, ты не о сексе собираешься со мной поговорить?

Она покачала головой.

Да? Нет? Что это означало?

Не знаю.

– Просто пойми: если хочешь жить лучше своих родителей, смотри не влюбись в старших классах в какого-нибудь мальчишку и не забеременей. Этого нельзя допускать, пока не добьешься всего остального.

Я упорно таращилась на корзину с фруктами на углу стола, в которой высилась гора яблок, бананов и апельсинов. У нас дома всегда было много бананов.

– Не переживай, мама. Я уж точно не забеременею.

– Не отмахивайся, Роуз. Девушки часто беременеют, хоть того и не желают. А потом… – Она щелкнула пальцами так громко, что я вздрогнула. – Все их мечты идут прахом!

Я перевела взгляд на маму:

– Что ж, можешь не волноваться из-за моей беременности… м-м-м… скажем, никогда, потому что я не собираюсь обзаводиться детьми. Я решила, что не хочу их, и точка.

Мама откинулась на спинку стула с таким видом, будто я призналась в убийстве или собралась ее ударить.

– Роуз, ты же несерьезно!

– Серьезно.

– Такие решения в юности не принимают!

– Принимают, – отозвалась я. Мама молчала, не отрывая взгляда от моего лица. Я выпрямилась. – Мам, не получится иметь и то и другое: ты не можешь сказать, что вы с папой хотите для меня лучшей жизни со всеми возможностями, которых не было у вас, а потом определять вместо меня мое будущее.

– Но дети – это часть жизни! Они появляются у каждой женщины, когда та становится достаточно взрослой. Разумеется, после замужества. И когда карьера уже построена.

– Это ты так считаешь. Но сама же всегда твердила, что у моего поколения все иначе. Так почему бы нет?

– Но я не имела в виду детей!

– Ну конечно, – оскорбилась я.

– Ты обязательно передумаешь, Роуз.

Она сказала это так уверенно. И я разозлилась.

– Не передумаю. Обещаю.

Мама рассмеялась, будто знала результат заранее. Меня так и подмывало схватить ее дурацкий роман и швырнуть через всю кухню.

– Ты передумаешь и однажды обязательно вернешься и скажешь: «Ты была права, мама. Ты знала это с самого начала!»

Я встала и объявила:

– Все, иду спать!

Я так и видела, как в груди матери лихорадочно бьется сердце. Лицо ее выражало какую-то отчаянную тревогу. Мне казалось, она вот-вот схватит меня, возьмет за плечи, словно пытаясь перенести в мое тело свое желание иметь детей. Но потом мама потянулась за книгой; морок развеялся.

Она отвела взгляд.

– Спокойной ночи, Роуз, – только и сказала мама.

Я задумалась, не обидела ли ее. Пусть я злилась, мне не хотелось причинить маме боль. Я потянулась к ней и поцеловала в щеку. Мать не повернулась. Просто листала книгу и разглаживала открытые страницы. Но как только я направилась к себе в комнату, напоследок она бросила мне:

– Раз уж ты такая противница детей, милая, тогда прекрати кувыркаться по ночам с Мэттью!

* * *

По щекам матери текут слезы.

– Мама?.. – Я сглатываю ком в горле.

Она отводит взгляд.

– Что, Роуз?

Мне ненавистна мысль, что я снова ее обидела. Я совсем забыла: мама отнюдь не твердокаменная, хотя ее друзья всегда говорили, дескать, она кремень.

Мама и правда будто в панцире. Если вы не близко с ней знакомы, то не узнаете, какая она под ним ранимая, как легко ее можно задеть.

Наверное, больше всего меня поражают мамина горячность, сила любви. Порой это делает ее чересчур ревнивой и властной, но к тому же заботливой и решительной. В шестнадцать я бы ни за что не призналась в том, как восхищаюсь мамой, как сильно ценю ее. Однако тогда я еще не знала, что мама воспримет мой выбор как личный упрек ей, матери. Я сдерживала свои чувства к ней – свое восхищение и то, как втайне жаждала ее одобрения, отчего между нами разверзлась пропасть и теперь все ширилась.

– Вряд ли ты понимаешь – возможно, потому, что я редко это говорю или вообще не говорила… – Я закрываю глаза, пытаясь найти силы произнести нужные слова: – Но ты очень хорошая мать. Просто замечательная. И всегда такой была.

– Правда? Это я-то? – удивляется мама.

– Да. И мне хочется радовать тебя, всегда хочется. И чтоб ты мной гордилась. Но кое-что я сделать не могу, и мне нужно, чтобы ты это поняла. Я не могу завести ребенка. – В доме стало так тихо… – Я не стремлюсь к этому, никогда не стремилась. Просто… этого во мне нет. Я не могу родить ребенка, чтобы порадовать тебя или Люка, как бы того ни желала. – Мой голос затихает.

Исчезают последние лучи солнца, что играли на дубе, который растет перед домом. На двор покрывалом опускаются сумерки. Окна и вся мебель в комнате кажутся лишь тенями.

Мама промокает лицо салфеткой.

– Но почему, Роуз. Почему ты не хочешь ребенка?

У меня перехватывает дыхание. Мама впервые задает мне вопрос, а не просто спорит со мной на эту тему. Но сумею ли я ей рассказать?

– Очень сложно объяснить.

– А ты попробуй. Пожалуйста.

Я медленно киваю.

– Ну, наверное, о причинах ты догадываешься. Мне нравится моя жизнь. Моя свобода, моя работа, друзья и муж.

– Ты ведь понимаешь, что, когда появляется ребенок, все это не исчезает.

Я смотрю на маму предупреждающим взглядом, не давая ей продолжать.

– Извини. Я слушаю.

– Дело не только в этом, мама. Все гораздо глубже. – Я вздыхаю. Мама, широко распахнув глаза, внимательно за мной наблюдает. – Все говорят, что у женщин есть материнский инстинкт, – начинаю я.

Мама кивает.

– А у меня его как бы и нет. Словно я без него родилась. Все мои подруги, даже Джилл, говорят о материнском инстинкте, будто знают, что это такое. Пусть они решили не обзаводиться детьми, им все равно понятно это желание. А мне – нет. Во мне просто такого нет. Будто это противоречит моей природе.

Я умолкаю. Ну вот я и сказала. Правду. Не знаю, как еще это объяснить.

– Но Роуз… Ведь инстинкт может проявиться после рождения ребенка!

– Такое ощущение, что все это – огромный риск, мама.

– Ребенок всегда риск, – настаивает она. – Это прыжок в неизвестность, даже если ты мечтаешь о малыше, если думаешь, что твое предназначение – стать матерью.

Я включаю лампу рядом с диваном.

– Возможно и так, в любом случае это риск. Я ставлю на то, что мне не стать матерью, а большинство женщин – наоборот.

– Может быть, – говорит мама. – Но мне кажется, есть много женщин, которые чувствуют то же самое. Больше, чем ты думаешь. Но они все равно заводят детей, а потом понимают, что счастливы и решение было правильным.

Я подтягиваю колени к груди, склоняю голову набок и внимательно смотрю на мать. Похоже, она говорит искренне.

– Знаю, ты хочешь внука, мама. Дело не в том, что я не желаю тебе его подарить. Если бы я могла, сделала бы это. Надеюсь, ты понимаешь. И еще я надеюсь, что ты не разлюбишь меня, если я не заведу детей, потому что, похоже, у меня их и правда не будет, такова реальность.

– Ох, Роуз, я…

– Я так хочу, чтобы мир был другим, – продолжаю я, прежде чем она успевает добавить что-то еще. На глаза наворачиваются слезы. – Чтобы люди считали: для женщины столь же нормально не иметь детей, как и иметь их. Порой на меня так давят, заставляя измениться, что меня накрывает… То есть я знаю: при необходимости я могла бы родить Люку ребенка. Но совершенно уверена, что не хочу этого. Не желаю выбирать: сделать то, чего не хочу, и удержать мужа или просто… позволить нашему браку рухнуть.

– Роуз, милая! Жаль, что тебе так тяжело. И прости, что я все только усугубила. – Мама встает с кресла и садится рядом со мной на диван. – Мне бы хотелось повернуть время вспять и лучше к тебе прислушиваться. Вот бы я могла все исправить…

Эти слова… Я целую вечность ждала от мамы чего-то подобного.

– Я боюсь потерять Люка из-за всего этого, мам.

На спину мне ложится рука и начинает поглаживать.

– Милая, – произносит мама успокаивающим голосом, которым говорила со мной, когда я в детстве разбивала локоть или коленку. Она всегда говорит так, когда я расстроена. – Я рядом. Я всегда с тобой, несмотря ни на что. – Ее слова окутывают меня одеялом. – Я так люблю тебя, моя милая Роуз. И буду любить всегда. А если Люк не понимает, какая невероятная женщина стала его женой, что ж… Ему же хуже.

Мама говорит – и я выпрямляюсь и сижу, впитывая ее голос и то, как она на меня смотрит.

– Ты цельная личность, Роуз, и я тобой горжусь.

– Гордишься?

– О, милая. Конечно! Ты добилась так много. Кто бы мог подумать, что у нашей дочери будет докторская степень? Наверное, я редко об этом говорю.

Мама достает салфетку из коробки на столе и шумно сморкается. Промакивает глаза, а потом начинает смеяться и отпивает белого вина.

– Если хорошенько поразмыслить, наверное, тебе и впрямь лучше не заводить детей. Столько проблем… Столько провалов!

– Мама…

– Ну правда, Роуз. Я подвела тебя именно в тот момент, когда больше всего была тебе нужна. Я ужасная!

– Не говори так! Вовсе не ужасная! Ты – моя опора.

– Ох, Роуз… Ты правда так думаешь?

– Да. – Я начинаю плакать, но и смеюсь сквозь слезы. Мама достает еще одну салфетку и вручает мне.

Мы замолкаем. В тишине мама вдруг кажется такой маленькой и хрупкой, даже в своем нелепом свитере. Брюки словно бы слишком ей велики, руки изрезаны морщинами, на тыльной стороне – яркие синие вены. Заметив все это, я начинаю грустить и волноваться, будто могу потерять маму в любую минуту. С ней я не чувствовала себя одинокой. Пока мама ходит по этой земле – я не одна.

И тут на пороге появляется папа.

– Как поживают мои любимые девочки? – Он в рабочей одежде, к рубахе пристали опилки и кудрявые стружки. Заметив, что наши щеки блестят от слез, папа добавляет: – Ого.

– Все хорошо, – успокаивает его мама. – Просто мы разговаривали…

– И поняли друг друга, – подключаюсь я.

– Рад слышать. – Отец наклоняется, чтобы поцеловать маму, а потом и меня в щеку. – Наслаждайтесь общением…

ГЛАВА 11

19 января 2009 года

Роуз, жизнь 2

Слышу, как открывается и закрывается дверь в квартиру.

– Я зде-е-есь, – эротично зову я из спальни.

По крайней мере, стараюсь, чтобы мой голос звучал соблазнительно. Но вряд ли добиваюсь желаемого эффекта, тем более сексуальной себя не чувствую.

Скорее встревоженной и сердитой. У меня даже нижнее белье яростное. Оно ярко-красное, это цвет пламени, цвет злости. Я – сердитая женщина в нижнем белье.

По квартире разносится вопросительный голос Люка:

– Роуз?

– Я здесь, в спальне! Иди сюда – не пожалеешь.

А сама невольно закатываю глаза. Видимо, это конец. Конец всему. И мне тоже.

– Минуту! – кричит в ответ Люк, не обращая внимания на ожидающее его в постели сексуальное наслаждение в лице собственной жены, которая прямо сейчас закутана в вязаный в разноцветную полоску шерстяной плед бабушки.

План таков: сбросить плед до того, как Люк войдет в комнату, будто мне нравится валяться на кровати почти голышом посреди января. В доме чертовски холодно! Надо было включить отопление, прежде чем Люк вернулся, но теперь уже поздно. Я не собираюсь в таком виде мчаться к термостату в гостиной. И вообще, это испортит весь сюрприз.

Слышу, как муж проверяет почту, бросает вещи на кухонный стол, открывает конверт, достает бумаги. Затем наступает тишина: он читает. Потом все повторяется. Так Люк может сюда и не прийти. Возьмет и останется спать на диване и вовсе не явится в спальню.

Неужели все и правда будет так ужасно?

Я стараюсь об этом не думать, переключаясь на другое. Скоро начало семестра, а у меня еще не готов учебный план. В декабрьские каникулы я всегда собираюсь составить его немедленно, но никогда не выполняю обещание. Как только заканчиваю выставлять оценки, уже через пять минут вхожу в режим отдыха. В нынешнем декабре и январе я почти не занималась исследованиями и статьями.

Подозрения в измене вредят эффективной академической деятельности.

Слышу, как разрывается еще один конверт, разворачивается очередное письмо, затем наступает тишина: Люк молча изучает то, что у него в руках. Я кутаюсь в плед плотнее.

Секса у нас давно не было. Долгие месяцы. Когда Люк перестал настаивать на ребенке, во мне загорелась надежда, что мы начинаем новую жизнь, лучшие времена не за горами. Но как выяснилось, мы пошли в разных направлениях, все дальше и дальше. Нас разделило это, а еще – обычные будни. Преподавание, исследовательская деятельность, ужины с друзьями. Люк все чаще уезжал в рабочие поездки. И не то чтобы муж перестал просить секса, не то чтобы мне приходилось ему отказывать. Он давно уже ничего не хотел. Возможно, потому, что получал секс где-то еще.

Или ждал, что именно я сделаю первый шаг, верну страсть в нашу жизнь, замечу, как мы отдалились друг от друга, и все исправлю. Поставлю мужа и секс во главу угла. Люк перестал давить на меня из-за детей – теперь моя очередь сделать шаг навстречу. Навстречу Люку. Навстречу нам.

В моей половине спальни на стене висит наша свадебная фотография. Я прижалась к Люку, чтобы поцеловать, его глаза сияют. Мы такие счастливые. Из-за этого счастья мне тяжело смотреть на свадебное фото. Больно думать о том, какой путь мы прошли с того момента до нынешнего дня. Я точно помню, как сделали тот кадр. Его сняли после показа слайд-шоу для гостей, прямо перед тем, как мы разрезали торт. Слайд-шоу Люк, конечно же, сделал сам, ведь он – официальный фотограф нашей жизни.

Муж подвел меня к паре стульев в центре танцпола, которые установили, чтобы мы могли наблюдать за шоу, а гости – за нами. Подбежали два юных кузена Люка и помогли мне расправить шлейф платья, они этим весь день занимались. Кто-то включил музыку, и когда на экране стали появляться кадры, Люк прошептал: «Я самый счастливый человек на свете, Роуз».

Один за другим пошли снимки, начиная со дня нашего знакомства и заканчивая фото, сделанным на прошлой неделе, на котором мы с Люком и наши родители едим пиццу, после того как утрясли последние свадебные приготовления. Я вспомнила, что когда-то боялась камеры. И все же каким-то неведомым образом благодаря мужчине, который сидел рядом со мной, я была здесь, и улыбалась, и смеялась так раскованно. Я думала о том, что именно Люк знал настоящую меня, настоящую Роуз до глубины души, он знал, как выманить ее из панциря и запечатлеть суть. С того мига, как Люк вручил мне первый альбом с фото для родителей, я больше не жалела о принятом решении и просто не представляла, что во Вселенной существует мужчина лучше него. Мужчина, с которым я могла бы разделить жизнь. Мою жизнь.