Текст книги "Агата Кристи. Она написала убийство"

Глава 10. «Таинственное происшествие в Стайлс»

Когда-то давным-давно, когда Агата болела и вынуждена была долгое время провести в постели, мама посоветовала ей написать рассказ, чтобы ей не было скучно. Разумеется, о любви. Агата написала целых три рассказа, благополучно выздоровев, разослала в издательства, просто на всякий случай. Но ничего не случилось – их вернули с вежливыми отказами. Правда, первый из них, «Дом его грез», будет позже опубликован в сборниках «Чайный сервиз “Арлекин”» и «Доколе длится свет», второй, изрядно переработанный, позже станет «Последним спиритическим сеансом» в сборнике «Гончая смерти», а третий – «Зов крыльев» – войдет в этот сборник практически неизменным. Но это будет еще не скоро – когда Агата Кристи обретет популярность благодаря другим произведениям. Герой первого рассказа Агаты – юноша, молодой, мечтательный и несчастный. Он принадлежит к «офисному планктону» конца XIX – начала XX века, к тем, кто работает клерками, но мечтает о большем.

Там, где речь идёт о любви, женщины мало думают о гордости, если вообще о ней думают. Гордость ~ это нечто, что не сходит у них с языков, но никогда не проявляется в делах и поступках

«Нелепо, что этому юноше с на редкость чувственным ртом и удлиненными темно-синими глазами, придававшими ему облик какого-то лесного существа – эльфа или фавна, – нелепо, что именно ему довелось оказаться принесенным на алтарь божества Финансов», – читаем мы в рассказе «Дом его грез». Аромат земли, вкус морской соли на губах и открытое небо над головой – вот что было дорого Джону Сегрейву и с чем ему надлежало распроститься. В восемнадцать лет он в качестве молодого клерка поступил на работу в крупный торговый дом. Семь лет спустя он все еще пребывал клерком, хотя уже не таким молодым, но во всем остальном статус его ничуть не изменился. Среди качеств, которыми наделила его природа, явно отсутствовало то, что принято называть желанием добиться места под солнцем. Он был усерден, пунктуален, трудолюбив – поистине клерк, и ничего более. А ведь он мог бы стать… только кем? Джон и сам затруднился бы ответить на этот вопрос, но он не мог избавиться от ощущения, что где-то, в какой-то иной жизни он мог бы достичь многого. Он обладал живым умом, энергичностью – качествами, которых напрочь были лишены его трудяги-сослуживцы»…

Джон влюбляется в девушку с музыкальным именем Аллегра, которая сочиняет странную музыку и видит сны-кошмары. В нем просыпаются предприимчивость и энтузиазм: он планирует экспедицию в Западную Африку, чтобы разбогатеть и жениться на Аллегре. Но она отвечает ему, что никогда не выйдет замуж. В конце концов Джон разгадывает тайну Аллегры, но это стоит ему жизни.

Погибает и герой рассказа «Зов крыльев» миллионер Сайлс Хэмер, очень необычный и романтический миллионер, который раздал свое состояние, потому разочаровался в своем прежнем материалистическом мировоззрении, а еще потому, что деньги мешали ему расслышать «Зов крыльев» – музыку таинственных обитетелей Марса, которые ждут его.

Интересно в этом рассказе описание музыки, точнее, переживаний человека, слушающего музыку. Этот фрагмент Агата явно писала «с натуры» и была точна. И возможно, именно благодаря ему она позже называла свой рассказ «неплохим».

«Это была странная мелодия – строго говоря, это была вовсе не мелодия, а лишь одна музыкальная фраза, чем-то напоминающая медленное чередование звуков в партии скрипок из “Риенци”[1]1
  «Риенци, последний трибун» – ранняя опера Рихарда Вагнера.


[Закрыть]. Повторяемая вновь и вновь, переходящая от одной тональности к другой, от созвучия к созвучию, она делалась все полнее, достигая с каждым разом все большей свободы и раскованности…

«Зов крыльев» – один из первых рассказов начинающей писательницы

Звуки текли, приятно обволакивая, плавная размеренность чередовалась с радостным будоражащим всплеском – той самой упоительной музыкальной фразой… “Это непостижимо, – пробормотал Хэмер, – непостижимо. Словно выросли крылья…”

Яснее и яснее, выше и выше – каждая волна звуков поднималась выше предыдущей и увлекала его за собой… На этот раз он не сопротивлялся, он позволил себя увлечь… Вверх-вверх… Волны несказанной благодати несли его выше, выше… Ликующие и безудержные, они целиком поглотили его.

Выше и выше… Теперь они преодолели грани человеческих возможностей, но они все равно продолжали наслаивать это блаженство – поднимаясь, все еще поднимаясь… Достигнут ли они конечной цели, полной гармонии, головокружительной высоты?»

Неясно, чего больше в ранних рассказах Агаты: дани романтической традиции или юношеского желания «чего-то большего», чего-то неопределенного, необычного и прекрасного. Ясно одно: Агата не обрела еще свой голос, не нашла своей темы. Но это неудивительно. Редко кому удается такое с первых страниц. В конце концов она забросила рассказы – возможно, ей не понравилось, что ее герои все время умирают в конце, но придумать другой патетической развязки она не могла.

Пробовала она в то время написать и роман. Тоже любовный и очень нравоучительный. Издателям нравилось название «Снег над пустыней», но больше им не нравилось ничего. Однако Агата получила много полезных советов о том, как писать так, чтобы читатели могли тебя понять и не скучали.

Затем, пару лет спустя, Агата и Мэдж с огромным удовольствием прочитали приключенческий и детективный роман Гастона Леру «Тайна желтой комнаты». Обсуждая его, Агата заметила, что написать детективный роман, должно быть, совсем нетрудно. Мэдж, также написавшая и опубликовавшая несколько рассказов, заявила, что, может, и не трудно, но Агате с этим нипочем не справиться. Агата тут же предложила пари.

Мне всегда было непонятно, почему худшие из мужчин вызывают интерес у лучших женщин

И вот теперь, когда работа в аптеке оставляла ей достаточно времени для праздных размышлений, Агата поняла, что перед ней великолепный материал для романа. Больше всего на свете она и другие фармацевты-практиканты боялись перепутать дозы и приготовить вместо лекарства яд. Но что, если кто-то решит сделать это нарочно? Отравить другого человека для того, чтобы добиться своих целей?

Далеко от Торки, в Лондоне снова рвутся бомбы. Английские истребители научились поджигать «цепеллины», теперь лишь одно или два массивных чудовища из всей эскадрильи добираются до цели. Но теперь на смену им пришли ночные бомбардировщики «готы». Лондонцы выставляют на юге города заградительные сети, которые удерживают на высоте 3000 метров аэростаты. Но «высотный потолок» «готов» выше и они легко преодолевают заграждения. Агата волнуется за Арчи. Правда, его признали негодным к полетам из-за заболевания пазух носа, но кто защитит его от бомбы? И она начинает писать роман, где смерть – не бомба, летящая с неба и не разбирающая, на кого упасть, а результат целой цепочки событий, которую можно вытащить из прошлого звено за звеном. Смерь тихая, не нарушающая приличий, но хранящая некую тайну.

Так родился роман «Таинственное происшествие в Стайлс», где богатую и пожилую даму-благотворительницу убивают из-за наследства. Но кто же восстановит справедливость? Действие романа происходило в том же году, когда он был написан – в 1917-м. В то время в Британию, а конкретно – в Торки прибывало много бельгийцев-эмигрантов, которые нуждались в помощи для того, чтобы устроиться в новой стране. Бельгия была оккупирована Германией в 1914 году, и немецкие войска совершили ряд военных преступлений против мирного населения. Около 1 500 000 бельгийцев (почти 20 % населения страны) покинули страну и стали беженцами.

Работая в аптеке, Агата поняла, что перед ней великолепный материал для творчества. Так родился роман «Таинственное происшествие в Стайлс»

Что, если дама будет помогать бельгийцам, а один из них, бывший офицер полиции, поможет ей? Благодаря своему иноземному происхождению он будет непредвзято смотреть на англичан, на их обычаи, привычки, манеры. А еще его все будут принимать за француза, и его это будет злить. Он будет маленького роста, немолодой, очень умный, но с множеством смешных привычек и предрассудков, чтобы читатель не чувствовал себя окончательно подавленным его интеллектом. Его будут звать Геркулесом, на французский манер Эркюлем – для смеха. У него будет свой «доктор Ватсон» – капитан Артур Гастингс, и свой «инспектор Лейстред» – старший инспектор Скотланд-Ярда Джепп. Среди действующих лиц были и девушка, работавшая в госпитале, и помощник аптекаря.

Роман вдоволь покочевал по издательствам и спустя три года после переработки был опубликован в издательстве «Бодли Хед». Публикации способствовало удивительное стечение обстоятельств (назвать его счастливым язык не поворачивается). 17 июня 1919 года в Уэллсе скончалась некая Марбель Гринвуд, жена солиситора Гарольда Гринвуда (в английской системе правосудия солиситор – адвокат, ведущий дела в судах графств и подготавливающий материалы для барристеров, выступающих в высших судах). Спустя несколько месяцев, когда Гарольд уже был женат на юной Глэдис Джонс, в связи со слухами, ходившими в городке по поводу смерти Марбель, была произведена эксгумация (на которую Гарольд охотно дал согласие), и исследование установило, что женщина была отравлена мышьяком. Подозрения пали на мужа – в этот день он сам наливал жене бренди, после того, как она пожаловалась на несварение желудка, которым страдала уже давно. Суд над Гринвудом должен был начаться в ноябре 1920 года, и Агата не без оснований считала этот момент удачным для публикации своего романа, где речь также шла об отравлении мужем пожилой жены (правда, в романе убийца воспользовался стрихнином).

Исход дела оказался счастливым для обоих: и для Гарольда, и для Агаты. Гарольд был оправдан (его 22-летняя дочь Ирен вспомнила, что тоже пила в тот вечер бренди из той же бутылки без всяких последствий для здоровья). А роман вышел в Америке в 1920 году, и в следующем году – в Англии.

Странная всё-таки вещь ~ интуиция, и отмахнуться от неё нельзя, и объяснить невозможно

Отзыв книжного обозрения газеты «Таймс» был вполне благожелательным: «Единственным недостатком романа можно назвать то, что он несколько чересчур замысловатый… Говорят, что это первый роман автора, написанный ею на спор, что она сможет придумать детективную историю, в которой читатель до конца не сможет угадать преступника. Каждый читатель должен признать, что пари выиграно».

Немало радости доставила Агате рецензия в «Фармацевтическом журнале», где автор хвалил ее за то, что в романе «правильно описывается действие ядов, а не придумываются некие несуществующие в природе вещества, которые часто появляются на страницах других книг». Завершалась рецензия безоговорочной похвалой: «Мисс Агата Кристи свое дело знает».

Но денег роман почти не принес. Согласно подписанному ею договору, Агата должна была получить гонорар только после того, как будет продано 2000 экземпляров. А первое издание «Таинственного происшествия» не дотянуло до этой отметки (правда, почти дотянуло). Все, что получила Агата, – это двадцать пять фунтов за право печатать роман по главам еженедельно в «Уикли таймс». Неплохо, но явно недостаточно[2]2
  16 сентября 1990 года в эфир вышла серия британского телесериала «Пуаро Агаты Кристи», снятая телекомпанией ITV по мотивам романа. В роли Эркюля Пуаро – Дэвид Суше.


[Закрыть].

Дэвид Суше в роли Эркюля Пуаро в знаменитом сериале по романам Агаты Кристи

Глава 11. Семейная жизнь

Впрочем, отныне ей не придется зарабатывать деньги своим трудом. Арчи вернулся, и Агата наконец-то могла начать ту жизнь, о которой всегда мечтала: безмятежное существование жены и матери. Они снимают дешевую квартирку в Лондоне. Арчи находит работу в Сити – финансовом центре Лондона, и становится одним из 364 000 клерков, которые, по словам Питера Акройда, автора книги «Лондон, биография города», «жили словно бы в глубине морской: люди приходили на работу темным зимним утром и уходили вечером, ни разу за день не увидев солнца». Агата учится готовить (особенно ей удаются сырные суфле) и идет на курсы стенографии и бухгалтерии – так, на всякий случай. Она уже понимает, что жалования Арчи и ее скромной ренты (около 100 фунтов в год) может оказаться недостаточно для лондонской жизни.

Война застала Лондон в период экономического расцвета и не сильно потрепала его. За период Первой мировой войны погибло около 700 лондонцев. «Надо также признать, что Лондон за годы войны вырос, – пишет Питер Акройд. – Он и за прежние столетия убил больше людей, чем приголубил, – так стоит ли удивляться, что в новом конфликте он, казалось, здоровел за счет бойни? Экономика города, из которого было изъято множество молодых мужчин, работала в условиях полной занятости, и в результате уровень жизни повысился. Разумеется, не обошлось без отдельных опасностей и трудностей. Строительные работы были свернуты, в темное время город очень скупо освещался фонарями, выкрашенными в темно-синий цвет из-за боязни цеппелинов. Парки и скверы использовались для выращивания овощей, отели были превращены в правительственные учреждения или общежития. Но из-за наплыва иммигрантов в городе стало больше иностранных ресторанов и кондитерских, танцевальные залы и мюзик-холлы были полны».

Агата и Арчибальд Кристи

Тем не менее почти у всех были родственники на фронте и известие о победе вылилось в настоящий праздник, переросший в вакханалию.

«Улица превратилась в бурлящее людское месиво, – вспоминает Стэнли Вайнтрауб, автор книги «Тишина, которую услышал весь мир. Окончание великой войны». – Взвились невесть откуда взявшиеся флаги. От набережной Виктории устремились потоки мужчин и женщин… Едва успел отзвучать последний удар часов, как на улицах Лондона – совсем еще недавно строгих, по-военному напряженных, упорядоченных – воцарилось торжествующее столпотворение».

Что-то подобное пережила и Агата. Однажды на курсах стенографии объявили, что сегодня занятий не будет, так как война окончена.

«Я вышла на улицу совершенно ошеломленная, – вспоминает она. – И здесь меня поджидало самое невероятное зрелище. До сих пор вспоминаю его даже с каким-то страхом. Повсюду на улицах танцевали женщины. Англичанки не слишком склонны к уличным танцам, танцевать на улице гораздо свойственнее Парижу и француженкам. Но вот они танцуют, скользят по мостовой, даже прыгают – какая-то оргия радости; в этом диком возбуждении заключалось почти грубое наслаждение. Страшноватое впечатление. Если бы возле этих женщин появились немцы, женщины наверняка разорвали бы их на куски. Некоторые, помнится, шатались и вопили».

Разумеется, тихой и благовоспитанной девушке из маленького Торки буйство лондонской толпы казалось невероятным зрелищем.

Перемены в жизни страны совпали с важной переменой в жизни Агаты: она была беременна.

Празднование окончания войны на улицах Лондона в 1918 году

Беременность не грозила здоровью Агаты, но доставила ей немало неприятностей. Она относилась к тем немногим несчастным женщинам, которых тошнит не только в течение первых трех месяцев, а на всем протяжении беременности.

Еще перед свадьбой Арчи предупреждал Агату: «Имей в виду, если что-то не так, я становлюсь невыносимым. От меня мало толку, если кто-то болен, я не люблю больных и не выношу несчастных расстроенных людей рядом с собой». Тем не менее, на этот раз он оказался заботливым мужем: старался порадовать недомогавшую жену деликатесами, которые нелегко было найти в послевоенном Лондоне. Он признался Агате, что мечтает о девочке: мальчика он будет слишком ревновать. И его мечтам суждено было исполниться. 5 апреля 1919 года в Эшфилде родилась Розалинда Кристи. Первыми словами ее матери после родов (как она не раз со смехом вспоминала впоследствии) были: «Какое счастье! Меня больше не тошнит!»

По-видимому, Агата, как и большинство англичанок того времени, принадлежавших к среднему классу, почти не кормила дочь грудью. Во всяком случае, едва оправившись после родов, она оставила Розалинду с бабушкой Клариссой и акушеркой и отправилась в Лондон подыскивать новую квартиру для себя, Арчи и ребенка.

В Лондоне кипела жизнь. Открывались универсальные магазины, рестораны, кинотеатры, обновляли репертуар театры, обновляли витрины ювелиры.

Единственное, в чем лондонцам еще приходилось себя ограничивать, это питание. Агата вспоминает, как они «водили хороводы» вокруг куска мяса, полученного Арчи в продовольственном пайке. Причем ограничения касались всех: будь ты лордом или простым рабочим, обедай дома, в ресторане или в дешевой забегаловке, но получить продукты ты мог только по карточкам, и ни грамма больше, чем тебе полагалось. Но, разумеется, существовали обходные пути и лазейки. У кого-то родственники работали в бакалее, у кого-то на складе, и неучтенные сахар, молоко и масло были неплохой прибавкой к рациону. Но вот война кончилась, карточки отменили и лондонцы с наслаждением «развязали пояса». Цены все еще были высокими, но продукты уже можно было достать любые и без ограничений.

Агата с дочерью Розалиндой

Высокими оставались и цены на жилье. Целые кварталы шли под снос, на месте старых домов вырастали банки, промышленные фирмы, страховые компании, пережившие слияния и поглощения 1910-х годов. В конце концов Агате удалось найти скромную квартиру с четырьмя спальнями и двумя ванными, но ее сдавали поквартально: хозяева в любой момент могли решить снести ее и распорядиться принадлежащей им землей более выгодно.

Тем не менее, Агата и Арчи водворились в своем новом жилище, наняли «универсальную» служанку и няню для ребенка. И зажили, ограничивая себя во всем, но не упуская ни одного шанса порадоваться жизни. Агата оклеила потолок в гостиной черными обоями с ветками жасмина и представляла себя сидящей в ночном весеннем саду. Ей нравилось, что черный потолок делает комнату зрительно меньше и ниже: такие комнаты ей казались более уютными.

Лондон в 1919 году

Глава 12. Книги для Эшфилда

Надо отдать Арчи должное: ему не было равных, если требовалось поддержать человека, который затеял авантюру. Его мозг не признавал ограничений, он просто не видел причин, почему бы кому-то не попробовать что-то, чего он раньше не делал, и не посмотреть, что получится.

Поэтому, когда Агата в очередной раз пожаловалась, что Кларе не хватает денег на содержание Эшфилда и она боится, что дом придется продать, он заявил как ни в чем не бывало:

– Но почему бы тебе не сделать что-нибудь? Ты могла бы, например, написать еще книгу и заработать кучу денег!

Относительно «кучи денег» у Агаты были сомнения, но ей и правда не хотелось сидеть сложа руки и сетовать, глядя, как продают ее любимый дом. Кроме того, ей понравилось писать книги.

Героями ее второй книги стали юноша и девушка – Томми Бересфорд и Таппенс Коули, приехавшие в послевоенный Лондон. У них нет денег, но они полны энтузиазма и согласны на любую работу, пусть даже не самую респектабельную. Они решают открыть свое собственное совместное предприятие «Молодые авантюристы ЛТД», и очень быстро попадают в мир преступлений, шантажа и шпионажа, из которого им удается выбраться победителями благодаря безрассудной отваге, честности и зарождающейся любви.

Роман, получивший в итоге название «Таинственный противник» (рабочими названиями, от которых Агата в итоге отказалась, были «Веселое приключение» и «Юные авантюристы»), получил вполне доброжелательные отзывы. «Дейли кроникл» писала: «Это отличный рассказ, и читатель, так же как и мы, не сможет отложить его, пока тайна не будет разгадана». Ей вторила «Сатердей ревью»: «Мы обещаем нашим читателям интереснейший рассказ, который будет не раз удивлять их, когда они попытаются предугадать события, еще не описанные автором. Прекрасное произведение». «Дейли таймс» подытоживала: «Атмосфера романа просто восхитительна, и историю с жадностью прочтет любой. Вне всяких сомнений, книга – успех».

Не сказать, что женитьба ~ дорога в рай. Но это неизбежно, и такое положение дисциплинирует мужчину

На этот раз продажи перевалили через вожделенные две тысячи, но гонорар был мизерным. Единственный существенный доход, который получила Агата, – 50 фунтов, снова от «Уиклиз таймс». Эта сумма, равная половине ее годовой ренты, приободрила Агату и внушила ей мысль, что деньги написанием книг все же можно зарабатывать, хоть они и не сыплются на тебя дождем с неба. И она, не откладывая дела в долгий ящик, взялась за третий роман.

В 1929 году немецкая кинокомпания Orplid Film создала немой фильм под оригинальным названием «Молодые авантюристы ЛТД», который вышел в прокат в Великобритании и США. Агате это не принесло дохода, так как права на экранизацию принадлежали «Бодли Хед». Но фильм несомненно увеличил популярность ее произведений, а значит – и грядущие гонорары[3]3
  В 1983 году британская телекомпания «Лондон Уикэнд Телевижен» сняла 115-минутный фильм по мотивам романа, который явился приквелом к сериалу по мотивам сборника рассказов Агаты Кристи «Партнеры по преступлению», рассказывающему о дальнейших приключениях Томми и Таппенс, носивших уже одну фамилию.


[Закрыть].

Новый роман Агаты снова был детективом и снова повествовал о приключениях Эркюля Пуаро и Артура Гастингса. Он начинался так: «Есть один старый анекдот о молодом писателе, который, желая привлечь внимание редакторов, начал свой рассказ оригинальной фразой: “Черт побери!” – вскричала герцогиня”. Как ни странно, мой рассказ начинается так же. Только дама, произнесшая эту фразу, не была герцогиней!» В конце романа Гастингс женится на невоздержанной на язык девице, а Пуаро разгадывает тайну смерти французкого олигарха Поля Рено. Сюжет детектива был основан на реальных событиях. Убийство, похожее на описанное в романе, действительно произошло во Франции, причем жену убитого заподозрили в сговоре с убийцей. Эта коллизия показалась Агате многообещающей, и роман действительно понравился читателям.

«Таинственный противник» – роман Агаты Кристи

Агата хотела взять псевдоним Мартин Уэст или Мостин Грей, но издатель был категорически против. Успех другой женщины, автора детективов Дороти Сейерс, начинавшей одновременно с Агатой, показал, что публика готова принимать женщин-писателей. А имя Агата – редкое и красивое, говорил издатель, – его легко будет запомнить. На этом и порешили.

Успех Дороти Сейерс – автора детективов, начинавшей одновременно с Агатой, показал, что публика готова принимать женщин-писателей