Текст книги "На стороне добра"

Иначе говоря, эмпатия – это не суперспособность, дарованная бетазоидам и в некоторой степени землянам. Это самая обычная сила – такая, как мышечная, как ловкость или умение играть в скребл. Некоторые люди генетически предрасположены быть сильнее других физически, но развитие силы зависит и от нас. При сидячем образе жизни мышцы атрофируются. Чтобы наращивать их, надо двигаться.

Развод родителей стал для меня эмпатической тренировкой. Мне пришлось развивать сострадание, чтобы сохранить связь с обоими, не замкнуться в себе и не вовлечься в их конфликт. Эмпатия такой же выбор, как здоровый образ жизни. И во многих случаях они совпадают. Как писал Джордж Сондерс[40]40
  Joel Lovell, “George Saunders’s Advice to Graduates,” New York Times, July 31, 2013.


[Закрыть], «у каждого есть небольшое расстройство, а точнее болезнь, – эгоизм. Но от нее есть лекарство. Будьте дисциплинированным, деятельным и в каком-то смысле отчаявшимся пациентом – ищите самые эффективные антиэгоистические препараты, не жалея сил, всю жизнь»[41]41
  Джордж Сондерс – американский писатель, сценарист и эссеист. В 2013 году он произнес речь перед студентами Сиракузского университета, в которой и прозвучали эти слова. Прим. ред.


[Закрыть].

Эта книга – о лекарствах и науке, которая их изобрела. С правильной схемой лечения – в том числе неожиданной дружбой, искусством, сплочением общества – можно нарастить «мышцы» эмпатии и в процессе стать добрее. На этих страницах вы узнаете о полицейских, научившихся мирно взаимодействовать с гражданами, народностях тутси и хуту, пришедших к примирению после геноцида, и закоренелых ксенофобах, забывших о ненависти. Вы увидите, как бывшие заключенные обсуждают книги с приговорившим их судьей, заново открывая в себе человечность, а врачи и медсестры отделения неонатальной реанимации учатся помогать людям с разными характерами в самые трудные моменты жизни, отстраняясь от личных эмоций.

Всем им непросто бороться за доброту – никому это не дается легко. Нельзя стать добрее за десять простых шагов. И хоть вам, вероятно, так покажется, я вовсе не утверждаю, будто люди добры по своей природе. Человечество может быть добрым на 39 %, на 71 % или где-то между. Главное – не с чего мы начинаем, а к чему хотим прийти.

Через пять лет, и даже уже через год, мир, возможно, станет злее или добрее. Социальная ткань может рваться дальше или начать восстанавливаться. Мы не обязаны проявлять эмпатию, особенно в адрес тех, кто к нам жесток или безразличен. Но, поддавшись примитивным эмоциональным инстинктам, мы себе же сделаем хуже. К чему мы придем и какова наша общая участь, зависит от нас. Ведь мы сами выбираем, что нам чувствовать.

Глава 1. Удивительная пластичность человеческой природы

Eppur si muove (И все-таки она вертится).

Приписывается Галилео Галилею

Еще сто лет назад считалось, что земля под нашими ногами недвижима. И что Австралия вечно была островом, а Бразилию и Сенегал всегда разделял Атлантический океан. Это было настолько очевидно, что не подлежало обсуждению. Альфред Вегенер все изменил[42]42
  Подробности о работе и жизни Альфреда Вегенера взяты из Martin Schwarzbach, Alfred Wegener: The Father of Continental Drift (Madison, Wis.: Science Tech, 1986); and Anthony Hallam, Great Geological Controversies (Oxford: Oxford University Press, 1989).


[Закрыть]. В нем не самым обычным образом сочетались страсть к приключениям и интерес к метеорологии. Он поставил мировой рекорд, пролетав над Европой на воздушном шаре больше двух дней. В гренландской тундре он взрывал бомбы, чтобы измерить толщину ледового покрова. И в пятьдесят лет погиб в очередной экспедиции.

Изучая карты океанского дна, Вегенер заметил, что края континентов совпадают, как кусочки пазла. «Разве не похоже, что восточный берег Южной Америки и западный берег Африки раньше были единым целым, раз их контуры точно повторяют друг друга? – писал он своей подруге. – Надо будет развить эту идею»[43]43
  Эльза Кёппен, на которой Вегенер впоследствии женился. Сыграли ли в этом роль его поэтичные слова о географии, доподлинно неизвестно.


[Закрыть]. Вегенер разглядел и другие загадки. На африканских равнинах видны следы схода древних ледников. Как такое может быть, если континент всегда был на экваторе? Одни и те же виды папоротников и ящериц обитают в Чили, Индии и даже в Антарктике. Как они распространились так далеко?

В то время считалось, что в древности океаны пересекались перешейками, по которым все живое перемещалось между континентами.

Но Вегенера это объяснение не удовлетворило. В книге 1915 года «Происхождение континентов и океанов» он предложил радикальную альтернативу: суша была когда-то слеплена в единую массу (Вегенер назвал ее Пангеей), но за миллиарды лет раскололась на существующие сегодня континенты. Атлантический океан моложе, чем принято считать, и продолжает расти. Животных, эволюционировавших в соседстве друг с другом, разнесло по разным уголкам планеты. Поверхность земли двигается – неуловимо, но постоянно.

Идея Вегенера не снискала одобрения. Геологи беспощадно высмеивали «континентальный дрейф», как его называли. Вегенер был в их сфере пришлым, и они возмущались, как он посмел критиковать давно укоренившиеся убеждения, да еще опираясь на такую сомнительную теорию. Подводя итог всеобщему возмущению, один исследователь описал идею о континентальном дрейфе как «горячечный бред людей с тяжелыми случаями заболевания движущейся корой и чумой блуждающего полюса». Немногие встали на сторону Вегенера, образовав маленький лагерь геологических «мобилистов», но традиционалисты все же отстояли статичную землю. Роллин Чемберлен, редактор Journal of Geology, писал: «Если мы поверим в гипотезу Вегенера, нам придется забыть все, чему мы учились в последние семьдесят лет, и начать сначала». Когда Вегенер умер, его теория все еще валялась в мусорной корзине научной истории.

Несколько десятков лет спустя ученые открыли литосферные плиты – участки земной коры, по размеру превышающие континенты и раздвигаемые потоками магмы. Северо-Американская и Евразийская плита разъезжаются приблизительно со скоростью роста ногтей; за всю мою жизнь это составило около девяноста сантиметров. Вегенер, ученый-аутсайдер с безумной идеей, в итоге оказался прав. Геологию переписали, признав, что даже неподвижные с виду вещи могут двигаться.

Сейчас все согласны, что небо и земля постоянно изменяются, но в отношении себя мы более упрямы. Разумеется, мы стареем, наши кости теряют подвижность, волосы седеют, но наша природная сущность остается прежней.

О ее расположении до сих пор ведут споры. Теологи помещали ее в бессмертную душу, а более приземленные философы видели ее в характере и добродетели. С современной научной точки зрения все природное в человеке имеет полностью биологическое происхождение, коренящееся в генах и закодированное в организме.

Где бы ни обреталась наша природа, ее полагают постоянной и незыблемой. Я называю это убеждение «психологическим фиксизмом» – по аналогии с тем, как геологи считали континенты фиксированными. Фиксизм дает ощущение надежности. Точно известно, что представляют собой окружающие и мы сами. Но это загоняет нас в рамки: мошенники всегда будут мошенничать, а лгуны всегда будут лгать.

Согласно френологии, псевдонауке XIX века, каждая умственная способность заключена в отдельной квартире нейронной недвижимости. Кронциркулями френологи измеряли выпуклости и впадины черепа и определяли степень добросердечия и совестливости. Такого рода фиксизм был на руку поборникам господствовавшей социальной иерархии[44]44
  Помимо френологии, расистские, гендерные и классовые заблуждения защищались и другими видами биологического детерминизма. Обзор см. Stephen Jay Gould, The Mismeasure of Man (New York: W. W. Norton, 1996).


[Закрыть]. Френолог Чарльз Колдуэлл колесил по югу Америки, провозглашая, что мозг выходцев из Африки создан быть угнетенным. Всякие прочие оперировали мнимыми биологическими истинами, пытаясь доказать, что женщины неспособны к образованию, бедные сами виноваты, а преступники неисправимы. Как наука френология была несостоятельна, но как идеология очень удобна.

К началу XX века нейронауки изжили френологию, но представление о неизменности нашей природы осталось. Исследователи знали, что человеческий мозг развивается скачками на протяжении всего детства, причем не просто растет, а образует завораживающе запутанную структуру. А потом вроде бы прекращает меняться. С доступными тогда инструментами нейробиологи не нашли изменений после взросления. Это согласовалось с общепринятым мнением о человеческой природе и стало догмой. Ученые пришли к убеждению, что хотя порезы заживают, нейроны, утраченные после сотрясения мозга, в результате старения или на мальчишниках, не восстанавливаются.

Основоположник современной нейробиологии Сантьяго Рамон-и-Кахаль описал это так: «В мозге взрослых нейронные пути фиксированные, конечные и неизменные. Они могут умереть, но не могут возродиться. Суровый закон исправит только наука будущего»[45]45
  Santiago Ramоn y Cajal, Estudios Sobre la Degeneraciоn y Regeneraciоn del Sistema Nervioso (Madrid: Moya, 1913).


[Закрыть].

Менять закон науке не пришлось, оказалось достаточно осознать его ошибочность. Одно из первых в череде открытий сделали примерно тридцать лет назад во время изучения певчих птиц. Каждую весну самцы вьюрков и канареек сочиняли новые мелодии для соблазнения потенциальных супруг. Ученые обнаружили, что, заучивая репертуар, птицы отращивали тысячи новых клеток мозга в день[46]46
  Arturo Alvarez-Buylla et al., “Birth of Projection Neurons in the Higher Vocal Center of the Canary Forebrain Before, During, and After Song Learning,” Proceedings of the National Academy of Sciences 85, no. 22 (1988): 8722–26. Обзор нейронной пластичности у нечеловекоподобных животных см. Charles Gross, “Neurogenesis in the Adult Brain: Death of a Dogma,” Nature Reviews Neuroscience 1, no. 1 (2000): 67–73.


[Закрыть]. В последующие годы новые нейроны находили у взрослых крыс, землероек и обезьян.

Скептики все еще сомневаются в том, что мозг продолжает развиваться у взрослых. Главный прорыв неожиданно принесла холодная война. В первые годы противоборствующие страны регулярно тестировали ядерное оружие, вплоть до договора 1963 года о запрете испытаний. Уровни радиоактивного углерода (углерода-14) – изотопа, который образуется при ядерной детонации, – подскочили, а потом так же быстро упали. Радиоактивный углерод проникает в растения и животных, которых мы едим, а через пищу в клетки нашего организма. Нейробиологи, в том числе Кирсти Спольдинг, этим воспользовались. По примеру археологов Спольдинг датировала клетки мозга по уровню углерода-14, отмечая год их рождения. И неожиданно обнаружила, что новые нейроны образуются на протяжении всей жизни[47]47
  См. Kirsty L. Spalding et al., “Dynamics of Hippocampal Neurogenesis in Adult Humans,” Cell 153, no. 6 (2013): 1219–27. Данные о количестве новых клеток, образующихся в мозге взрослого человека, противоречивы. В апреле 2018 года одна группа сообщила о ничтожном росте новых клеток в гиппокампе у взрослых, а всего месяц спустя в другом исследовании обнаружили, что рост клеток в этой области продолжается вплоть до старости. Shawn F. Sorrells et al., “Human Hippocampal Neurogenesis Drops Sharply in Children to Undetectable Levels in Adults,” Nature 555 (2018): 377–81; and Maura Boldrini et al., “Human Hippocampal Neurogenesis Persists Throughout Aging,” Cell Stem Cell 22, no. 4 (2018): 589–99. Но все же перевес в пользу того, что новые клетки у взрослых, сколько бы их ни было, образуются.


[Закрыть].

Иными словами, мозг никак не запрограммирован. Он меняется, и преобразования в нем не случайны. Исследования с МРТ систематически подтверждают, что мозг формируют наши переживания, решения и привычки. В результате обучения игре на струнных инструментах или жонглированию увеличиваются части мозга, контролирующие движения рук. Из-за хронического стресса или депрессии атрофируются части мозга, связанные с памятью и эмоциями[48]48
  Струнные инструменты: Thomas Elbert et al., “Increased Cortical Representation of the Fingers of the Left Hand in String Players,” Science 270, no. 5234 (1995): 305–7. Жонглирование: Bogdan Draganski et al., “Neuroplasticity: Changes in Grey Matter Induced by Training,” Nature 427, no. 6972 (2004): 311–12. Стресс: Robert M. Sapolsky, “Glucocorticoids and Hippocampal Atrophy in Neuropsychiatric Disorders,” Archives of General Psychiatry 57, no. 10 (2000): 925–35. В подобных исследованиях обычно измеряют объем серого вещества, и важно отметить, что нарастание объема не всегда подразумевает прирост новых клеток. Объем увеличивается, например, в результате увеличения числа межклеточных связей. Подробнее о «поведенческо-зависимой пластичности» см. Alvaro Pascual-Leone et al., “The Plastic Human Brain Cortex,” Annual Review of Neuroscience 28 (2005): 377–401.


[Закрыть].

За много лет корабль фиксизма дал еще не одну течь. Чем пристальнее ученые высматривали признаки неизменности «человеческой природы», тем меньше их находили.

Вернемся к интеллекту. Фрэнсис Гальтон утверждал, что он врожденный и постоянный.

Но сто лет спустя, в 1987 году, психолог Джеймс Флинн заметил непонятную тенденцию: за предыдущие сорок лет IQ среднестатистического американца поднялся на четырнадцать баллов[49]49
  James R. Flynn, “Massive IQ Gains in 14 Nations: What IQ Tests Really Measure,” Psychological Bulletin 101, no. 2 (1987): 171–91. Об изменениях IQ в поколениях одной семьи см. Bernt Bratsberg and Ole Rogeberg, “Flynn Effect and Its Reversal Are Both Environmentally Caused,” Proceedings of the National Academy of Sciences 155, no. 26 (2018): 6674–78. Что интересно (и прискорбно), вышеупомянутые авторы отметили снижение интеллекта за последние годы, по крайней мере в Норвегии. Предыдущие скачки и нынешние спады обусловлены средой.


[Закрыть]. В последующие годы ученые других стран тоже зафиксировали подобные явления. Что особенно важно, интеллект менялся в разных поколениях одной семьи. Эти сдвиги определенно не генетического происхождения, они отражали новые решения и привычки – например, в питании или образовании.

Это предположение подтверждается тем, что IQ бедных детей после усыновления благополучными семьями поднимается минимум на десять баллов. А в ходе недавнего анализа IQ более шестисот тысяч человек психологи установили, что за каждый год обучения IQ увеличивается на один балл и не снижается на протяжении жизни[50]50
  О влиянии среды на интеллект, в том числе усыновленных детей, см. E. Nisbett et al., “Intelligence: New Findings and Theoretical Developments,” American Psychologist 67, no. 2 (2012): 130–59. О влиянии образования см. Stuart J. Ritchie and Elliot M. Tucker-Drob, “How Much Does Education Improve Intelligence? A Meta-Analysis,” Psychological Science 29, no. 8 (2018): 1358–69. Возможно, не образование делает людей умнее, а наоборот, изначально более умные тяготеют к новым знаниям. Ричи и Такер-Дроб остроумно разрешили этот вопрос, изучая обязательное школьное обучение.


[Закрыть].

Наша личность меняется значительнее, чем кажется[51]51
  Daniel A. Briley and Elliot M. Tucker-Drob, “Genetic and Environmental Continuity in Personality Development: A Meta-Analysis,” Psychological Bulletin 140, no. 5 (2014): 1303–31; Jule Specht et al., “Stability and Change of Personality Across the Life Course: The Impact of Age and Major Life Events on Mean-Level and Rank-Order Stability of the Big Five,” Journal of Personality and Social Psychology 101, no. 4 (2011): 862–82; and Brent W. Roberts et al., “A Systematic Review of Personality Trait Change Through Intervention,” Psychological Bulletin 143, no. 2 (2017): 117–41.


[Закрыть]. После ухода из родительского дома молодые люди становятся более нервозными. Вслед за вступлением в брак повышается интроверсия, а на первой работе развивается добросовестность.

Конечно, меняться можно и сознательно. Психотерапия помогает бороться с нервозностью, стать экстравертивнее, добросовестнее, чем раньше, и новые черты сохранятся по крайней мере год после терапии. Личность не загоняет нас в определенную колею, она отражает каждый наш выбор.

Науке о человеческой природе пора последовать примеру геологии и отречься от фиксизма. Мы не статичные и не косные, наш мозг и разум трансформируются на протяжении жизни. Пусть медленно и незаметно, но мы меняемся.

Как дань Вегенеру назовем эту идею «психологической подвижностью». Быть подвижным не значит, что в ваших силах стать кем угодно. Как бы я ни старался, я не смогу двигать предметы силой разума и не получу Нобелевскую премию по физике. Насколько мы умны, невротичны и добры, несомненно, определяют гены, а они как раз даются от рождения. Человеческая природа отчасти наследуется, а отчасти формируется опытом; вопрос лишь в том, какая часть играет более значимую роль.

Рассмотрим интеллект. Генетически человек может быть предрасположен хуже или лучше соображать. Назовем это его «заданной величиной». Но у каждого человека есть еще диапазон. Его интеллект будет выше или ниже в зависимости от воспитания, продолжительности обучения и даже от характеристик целого поколения. Фиксисты только по заданной величине оценивают, насколько человек умен. А мобилистов интересует диапазон, то есть насколько умным человек может быть. И то и другое важно, но фиксизм получал больше внимания, чем заслуживает, а в результате мы привыкли недооценивать, насколько сами влияем на то, кем становимся.

Согласно гипотезе Родденберри, эмпатия – это черта изолированная и невосприимчивая к воздействию. Здравый смысл это подтверждает. Естественно, что одни люди добрее других, поэтому есть святые и психопаты. Но в чем эта разница?

Представьте двух человек, назовем их Сол и Пол. Пол не очень эмпатичный и склонен к эгоизму. Фиксист сказал бы, что таким он и останется, потому что мало кто уходит от заданной величины. На иллюстрации у обоих относительно узкий диапазон. Максимальная эмпатия бедняги Пола едва дотягивает до минимальной у Сола.

Источник: Jamil Zaki.

В этой позиции есть доля истины. По крайней мере отчасти эмпатия заложена генетически, что подтверждается исследованиями близнецов. В одних исследованиях они определяли эмоции по фотографиям глаз, в других родители отчитывались, как часто каждый делится игрушками с другими детьми.

В одном особенно интересном эксперименте исследователи наблюдали близнецов у них дома с двух до трех лет. Один ученый притворялся, что случайно прищемил себе руку дипломатом, а второй в это время незаметно оценивал, насколько дети забеспокоились и старались помочь.

Независимо от результатов оценки монозиготные близнецы больше похожи друг на друга, чем дизиготные. Оба типа жили в одной семье, но у монозиготных все гены общие, а не половина. Степень их сходства объясняется наследственностью. Из анализа получается, что эмпатия определяется генами примерно на 30 %, а великодушие почти на 60 %[52]52
  Ariel Knafo and Florina Uzefosky, “Variation in Empathy: The Interplay of Genetic and Environmental Factors,” in The Infant Mind: Origins of the Social Brain, ed. Maria Legerstee et al. (New York: Guilford, 2013); and Salomon Israel et al., “The Genetics of Morality and Prosociality,” Current Opinion in Psychology 6 (2015): 55–59.
  Наследственность – сложная концепция. То, что на 30 % эмпатия определяется генами, не означает, что на остальные 70 % она определяется средой, поскольку комплексная совокупность генов и опыта и составляет разницу между людьми.


[Закрыть]. Весомые показатели, сравнимые с приблизительно 60 % генетической предопределенности IQ и к тому же постоянные[53]53
  Процент унаследованного интеллекта меняется на протяжении жизни: у детей 20 %, у взрослых около 60 %, у пожилых около 80 %. Robert Plomin and Ian Deary, “Genetics and Intelligence Differences: Five Special Findings,” Molecular Psychiatry 20, no. 1 (2015): 98–108.


[Закрыть]. В одном исследовании участники проходили тест на эмпатию несколько раз в течение двенадцати лет. Зная, сколько баллов человек набрал в двадцатипятилетнем возрасте, можно легко угадать, сколько он наберет в тридцать пять[54]54
  Daniel Grühn et al., “Empathy Across the Adult Lifespan: Longitudinal and Experience-Sampling Findings,” Emotion 8, no. 6 (2008): 753–65.


[Закрыть].

Признавая важность заданной величины, «мобилисты» сказали бы, что человек может существенно измениться. Вернемся еще раз к исследованию близнецов. Да, отчасти эмпатия и доброта обусловлены генами, но негенетические факторы – опыт, окружение, привычки – могут сыграть огромную роль. На графике эта адаптивность показана расширенным диапазоном эмпатии Сола и Пола. В зависимости от опыта и жизненного выбора они могут прийти к показателям с очень широким разбросом. При таком раскладе даже если заданная величина эмпатии Пола гораздо ниже, чем у Сола, в наивысшем ее проявлении Пол превзойдет нижнее значение эмпатии Сола.

Источник: Jamil Zaki.

За десятки лет накопились доказательства того, что эмпатию формирует опыт[55]55
  Недавний обзор см. Tracy L. Spinrad and Diana E. Gal, “Fostering Prosocial Behavior and Empathy in Young Children,” Current Opinion in Psychology 20 (2018): 40–44. Конкретные исследования см. Amanda J. Moreno et al., “Relational and Individual Resources as Predictors of Empathy in Early Childhood,” Social Development 17, no. 3 (2008): 613–37; Darcia Narvaez et al., “The Evolved Development Niche: Longitudinal Effects of Caregiving Practices on Early Childhood Psychosocial Development,” Early Childhood Research Quarterly 28, no. 4 (2013): 759–73; Brad M. Farrant et al., “Empathy, Perspective Taking and Prosocial Behaviour: The Importance of Parenting Practices,” Infant and Child Development 21, no. 2 (2012): 175–88; and Zoe E. Taylor et al., “The Relations of Ego-Resiliency and Emotion Socialization to the Development of Empathy and Prosocial Behavior Across Early Childhood,” Emotion 13, no. 5 (2013): 822–31. В некоторых исследованиях строго учитывали эмпатичность родителей, чтобы не делать поправку на унаследованную эмпатию, а учитывать только влияние среды.


[Закрыть]. Дети родителей с высоким уровнем эмпатии проявляют больше чуткости к посторонним к двум годам, лучше понимают эмоции своих родителей к трем и отзывчивее к шести по сравнению со сверстниками.

Влияние воспитания еще больше заметно у неблагополучных детей. Психологи изучали жизнь сирот в Румынии – стране с ужасными условиями в детских домах. Дети там недоедают, и за ними никто не следит. Не получая заботы, румынские сироты не умеют ее давать и демонстрируют близкий к психопатическому дефицит эмпатии. Однако некоторым везет – их усыновляют, чаще всего в двухлетнем возрасте. У этих детей отсутствуют типичные для детдомовских сверстников проблемы и уровень эмпатии соответствует обычному, особенно если приемные родители их любят[56]56
  Kathryn L. Humphreys et al., “High-Quality Foster Care Mitigates Callous-Unemotional Traits Following Early Deprivation in Boys: A Randomized Controlled Trial,” Journal of the American Academy of Child and Adolescent Psychiatry 54, no. 12 (2015): 977–83.


[Закрыть]. Жестокая среда не пускает сирот дальше начала диапазона, но, если сменить ее на благоприятную, все нормализуется.

Обстоятельства влияют на эмпатию и во взрослом возрасте. Приступ депрессии, к примеру, снижает уровень эмпатии на несколько лет вперед[57]57
  Grühn, “Empathy Across the Adult Lifespan.”


[Закрыть]. Более тяжелые страдания тоже сказываются на эмпатии, непредсказуемо и разнообразно. Если причина в людях, эмпатия снижается, а когда все проходит, она возвращается к прежнему уровню.

Никогда не причинять никому боли невозможно. Онкологи постоянно сообщают пациентам печальные новости: рак прогрессирует, лечение не помогает, летальный исход неизбежен[58]58
  Согласно одному опросу, 74 % онкологов сообщают плохие новости минимум пять раз в месяц. См. Walter F. Baile et al., “SPIKES – A Six-Step Protocol for Delivering Bad News: Application to the Patient with Cancer,” Oncologist 5, no. 4 (2000): 302–11. Данные рассчитаны по общей сумме 418 000 в США в 2017 году фирмой Challenger, Gray, and Christmas.


[Закрыть]. В 2017 году в США увольняли около тридцати четырех тысяч человек в месяц. Психологи Джошуа Марголис и Эндрю Молински называют такие вещи «необходимым злом»[59]59
  Joshua D. Margolis and Andrew Molinsky, “Navigating the Bind of Necessary Evils: Psychological Engagement and the Production of Interpersonally Sensitive Behavior,” Academy of Management Journal 51, no. 5 (2008): 847–72.


[Закрыть]. Онкологические больные и безработные вызывают сочувствие у всех, но исполнители «необходимого зла» страдают не меньше жертв. К примеру, около 50 % онкологов, по их словам, чувствуют себя просто ужасно, когда сообщают плохие новости[60]60
  Walter F. Baile, “Giving Bad News,” Oncologist 20, no. 8 (2015): 852–53; and Robert L. Hulsman et al., “How Stressful Is Doctor – Patient Communication? Physiological and Psychological Stress of Medical Students in Simulated History Taking and Bad-News Consultations,” International Journal of Psychophysiology 77, no. 1 (2010): 26–34.


[Закрыть]. В лабораторных экспериментах даже в инсценировке такой ситуации у студентов-медиков учащалось сердцебиение.

Если некто пострадал от ваших же рук, сочувствие к нему быстро сменяется презрением к себе. Чувство вины берет верх. В периоды увольнений у тех, кто приложил к этому руку, начинаются проблемы со сном и здоровьем[61]61
  Leon Grunberg et al., “Managers’ Reactions to Implementing Layoffs: Relationship to Health Problems and Withdrawal Behaviors,” Human Resource Management 45, no. 2 (2006): 159–78.


[Закрыть]. В таких ситуациях, чтобы уберечь себя, люди отрешаются от эмоций. Марголис и Молински установили, что примерно половина вершителей «необходимого зла» вычеркнули из мыслей тех, кому навредили[62]62
  Margolis and Molinsky, “Navigating the Bind of Necessary Evils.”


[Закрыть]. В периоды увольнений менеджеры старались не думать о семьях уволенных и говорили с ними кратко и односложно. Врачи, сообщающие плохие новости, сосредоточивались на технической стороне лечения, стараясь игнорировать страдания пациентов.

Чтобы не заела совесть, носители «необходимого зла» обвиняют или обезличивают своих жертв. Это называется «отчуждение моральной ответственности»[63]63
  В своей книге я говорю об отчуждении как результате насилия, но это еще и путь к жестокости и черствости. Авторитетное мнение см. Albert Bandura, Moral Disengagement: How People Do Harm and Live with Themselves (New York: Worth, 2016).


[Закрыть]. В 1960-х группа психологов провела исследование, где одни испытуемые многократно били других током и в итоге утверждали, что это не так уж больно, а жертвы, возможно, этого заслуживают[64]64
  David C. Glass, “Changes in Liking as a Means of Reducing Cognitive Discrepancies Between Self-Esteem and Aggression,” Journal of Personality 32, no. 4 (1964): 531–49.


[Закрыть]. В недавнем исследовании американцы читали об истреблении коренного индейского населения европейскими поселенцами. После этого испытуемые усомнились, что индейцы могут испытывать сложные эмоции, такие как надежда и горечь унижения[65]65
  Emanuelе Castano and Roger Giner-Sorolla, “Not Quite Human: Infrahumanization in Response to Collective Responsibility for Intergroup Killing,” Journal of Personality and Social Psychology 90, no. 5 (2006): 804–18.


[Закрыть].

Отчуждение ответственности вызывает эмоциональную черствость. Не один десяток лет психолог Ирвин Стауб изучал убийц времен военных действий и геноцида. По его наблюдениям, они отключают эмпатию, «обрубают интерес к судьбе тех, кому причиняют вред или кого бросают на муки»[66]66
  Ervin Staub, The Roots of Evil: The Origins of Genocide and Other Group Violence (Cambridge: Cambridge University Press, 1989), 82.


[Закрыть]. В 2005 году исследователи интервьюировали тюремных палачей с юга Америки[67]67
  Michael J. Osofsky et al., “The Role of Moral Disengagement in the Execution Process,” Law and Human Behavior 29, no. 4 (2005): 371–93.


[Закрыть]. В подтверждение позиции Стауба палачи утверждали, что смертники «утратили право считаться полноправными людьми». Непосредственные участники казни – например, те, кто пристегивал смертников ремнями к каталке, – как правило, их обезличивали. Чем ближе палач приближается к жертве, тем меньше видит в ней человека.

Причинение боли смещает диапазон эмпатии у палача, и ему становится трудно сочувствовать жертве. А у тех, кто пережил сильные страдания, эмпатия повышается.

Травмы – в том числе насилие, болезни, война и стихийные бедствия, – как психологические землетрясения, разрушают основы жизней. Выжившие считают мир более опасным, жестоким и непредсказуемым местом, чем до травмы. У многих развивается посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР): обуреваемые навязчивыми воспоминаниями о трагедии, они силятся вернуться к нормальной жизни. Но этот посттравматический синдром испытывают не все. Кроме того, спустя полгода меньше половины жертв сексуальных преступлений и всего одна восьмая ветеранов войн сообщают о симптомах ПТСР[68]68
  Edna B. Foa and Barbara O. Rothbaum, Treating the Trauma of Rape: Cognitive-Behavioral Therapy for PTSD (New York: Guilford, 2001); and George Bonanno, “Loss, Trauma, and Human Resilience: Have We Underestimated the Human Capacity to Thrive After Extremely Aversive Events?” American Psychologist 59, no. 1 (2004): 20–28.


[Закрыть].

При поддержке окружающих люди быстрее оправляются от травмы[69]69
  Например, Mary P. Koss and Aurelio J. Figueredo, “Change in Cognitive Mediators of Rape’s Impact on Psychosocial Health Across 2 Years of Recovery,” Journal of Consulting and Clinical Psychology 72, no. 6 (2004): 1063–72.


[Закрыть]. И немалая часть потом помогает попавшим в такую же ситуацию. Общество выживших после урагана «Катрина» под названием «Каджунские моряки» (Cajun Navy) отправило в Техас десятки лодок для спасения жертв урагана «Харви», пронесшегося над Хьюстоном. Ветераны выговаривают свою боль друг другу в трудные моменты. Бывшие наркоманы, «завязавшие» десять лет назад, помогают новичкам продержаться первые десять дней.

Психологи называют такое проявление добра «альтруизмом, порожденным страданиями», и оно встречается повсюду[70]70
  Подробнее см. Johanna R. Vollhardt, “Altruism Born of Suffering and Prosocial Behavior Following Adverse Life Events: A Review and Conceptualization,” Social Justice Research 22, no. 1 (2009): 53–97; and David M. Greenberg et al., “Elevated Empathy in Adults Following Childhood Trauma,” PLoS One 13, no. 10 (2018).
  Естественно, не все пережившие травму становятся альтруистами, что доказывает известная концепция межпоколенческого «цикла насилия»; о преобладании в ксенофобских группах людей, переживших насилие в детстве, рассказывается в главе 3 «Ненависть или контакт». Но, как отмечает Воллхардт, хотя считается, что травма обрекает жертву на жестокость, нередки и обратные случаи.


[Закрыть]. Недавно специалисты исследовали измученное войнами население сорока стран, в том числе Бурунди, Судана и Грузии[71]71
  Michal Bauer et al., “Can War Foster Cooperation?” Journal of Economic Perspectives 30, no. 3 (2016): 249–74.


[Закрыть]. Люди в городах, селах и столицах прошли через немыслимые страдания, и их нежелание участвовать в общественной жизни можно было бы понять. Однако их социальная и гражданская активность удвоились. Когда исследователи давали им деньги, они делились с такими же жертвами, не вспоминая о жителях не затронутых войной городов. Аналогично жертвы политических репрессий и стихийных бедствий поразительно часто на добровольных началах помогают бездомным, пожилым и детям из неблагополучных семей. А 80 % жертв изнасилования замечали, что через несколько месяцев после нападения их эмпатия усиливалась[72]72
  Patricia Frazier et al., “Positive and Negative Life Changes Following Sexual Assault,” Journal of Consulting and Clinical Psychology 69, no. 6 (2001): 1048–55.


[Закрыть].

Положительный эффект держится годами. Психологи Дэниел Лим и Дэйв Дестено подсчитали количество болезненных событий в жизни людей, таких как автокатастрофы, тяжелые болезни и нападения преступников.

Потом этих людей приглашали в лабораторию, где другие участники выполняли сложные задания, и они всегда вызывались помогать[73]73
  Daniel Lim and David DeSteno, “Suffering and Compassion: The Links Among Adverse Life Experiences, Empathy, Compassion, and Prosocial Behavior,” Emotion 16, no. 2 (2016): 175–82.


[Закрыть]. У наиболее отзывчивых оказался самый травмирующий опыт, независимо от давности трагических событий.

Помогая другим, потерпевшие помогают самим себе. Жертв часто считают ослабленными травмой, но многие становятся сильными, состоявшимися личностями. «Посттравматический рост» – духовное развитие, укрепление отношений и новый смысл жизни – встречается не реже ПТСР[74]74
  Richard G. Tedeschi and Lawrence G. Calhoun, “Posttraumatic Growth: Conceptual Foundations and Empirical Evidence,” Psychological Inquiry 15, no. 1 (2004): 1–18.


[Закрыть]. Усиление эмпатии и доброты обычно предвещает посттравматический рост. Помогая недавним жертвам, люди понимают, сколько превозмогли сами и насколько выросли над собой. И если собственная боль поможет облегчить страдания других, значит, она пережита не зря. Как писал великий психолог Виктор Франкл, выживший в холокост, «тот, кто осознал свою ответственность перед другими… никогда не поставит крест на своей жизни. Зная, “зачем” живет, он справится с любыми “как”».

Опыт двигает нас в эмпатическом диапазоне, но все описанные изменения непроизвольны. Никто не причиняет страдания другим с целью не сочувствовать им, это просто адаптация к последствиям своего выбора. И жертвы, разумеется, тоже не хотели страдать и стали добрее в результате сложившихся обстоятельств. Семью и гены не выбирают. Но теперь вопрос не в том, можно ли увеличить или уменьшить эмпатию, а в том, как это сделать.

Обнадеживает тот факт, что для этого достаточно верить, что такое возможно[75]75
  Прошу Жан-Люка Пикара меня простить.


[Закрыть]. Я узнал это от одного из моих кумиров – Кэрол Дуэк.

Я познакомился с ней на собеседовании в Стэнфорде. Надо сказать, я человек немного нервный и вдобавок тот день у меня не задался, так что перспектива разговора с ней вызвала у меня легкую панику. По пути в ее кабинет я зашел в туалет, намочил бумажное полотенце холодной водой и прилепил сзади на шею в надежде, что это спасет от потливости. На встрече я тараторил как заведенный и сказал, что больше всего меня интересует, можно ли изменять эмпатию по своему желанию. Я объяснил ей то, что вы уже прочитали: что частично эмпатия заложена генетически, но меняется под давлением обстоятельств.

– А что люди об этом думают? – спросила она.

Я смутился. Только что я битых пять минут разглагольствовал о мнении ученых. Неужели я выразился неясно? Или сбивчиво говорил? Я ей не понравился? Я было начал перефразировать, но Кэрол меня перебила:

– Да нет, что люди думают? Не исследователи, а участники исследований.

Конечно, исследователи тоже люди. Но вопрос Кэрол заставил меня осознать, насколько мало я интересовался мнением об эмпатии людей вне ученых кругов.

Оно имеет значение, и Кэрол лучше всех известно почему. Много лет она изучала «установки», то есть восприятие людьми собственной психики. Оказалось, что есть две категории. «Бытовые фиксисты» считают, что элементы психики, такие как интеллект и экстраверсия, являются неизменными чертами. Фиксисты всех, в том числе себя, оценивают по заданной величине. А «бытовые мобилисты» определяют эти качества как навыки. Они считают, что, разумеется, у каждого свой заданный уровень интеллекта, но он меняется, особенно если над ним работать.

Установки влияют на поступки – в первую очередь в сложных ситуациях[76]76
  Замечательно описано у Carol S. Dweck, Mindset: The New Psychology of Success (New York, Random House, 2006). Материалы конкретного исследования см. Ying-yi Hong et al., “Implicit Theories, Attributions, and Coping: A Meaning System Approach,” Journal of Personality and Social Psychology 77, no. 3 (1999): 588–99.


[Закрыть]. В знаменитом исследовании Кэрол и ее коллеги определяли установки студентов по поводу интеллекта. Затем участники решали несколько сложных задачек, после чего им сообщали, что они получили низкие оценки.

Фиксисты объясняли результат недостатком способностей и не пользовались возможностью дополнительно позаниматься. Им это казалось бессмысленным («если я не могу стать лучше, то к чему стараться?») и постыдным. Согласиться на дополнительные занятия для них равнялось признанию того, что они глупы и никогда не поумнеют. Мобилисты же с радостью ухватились за возможность подучиться. Они рассудили, что чем больше труда вложить, тем лучше будет результат.

Кэрол не только определяла установки, но и меняла их. Они с коллегами дали студентам прочитать эссе о пластичности интеллекта. Студенты стали мобилистами и, как следствие, прилагали больше усилий в решении интеллектуальных задач. Такого рода изменения дают долгосрочный эффект. В недавнем анализе более чем тридцати исследований психологи отметили, что если участникам сообщали, что они могут поумнеть, в следующем году они зарабатывали более высокий средний балл аттестата – ненамного, но стабильно[77]77
  David S. Yeager et al., “Where and for Whom Can a Brief, Scalable Mindset Intervention Improve Adolescents’ Educational Trajectories?” (under revision); and Michael Broda et al., “Reducing Inequality in Academic Success for Incoming College Students: A Randomized Trial of Growth Mindset and Belonging Interventions,” Journal of Research on Educational Effectiveness 11, no. 3 (2018): 317–38.


[Закрыть]. Установки особенно помогают подстегнуть успеваемость студентов из числа национальных меньшинств и в некоторых случаях сокращают расовые разрывы в академических достижениях.

Когда я приехал в Стэнфорд, мы с Кэрол и нашей коллегой Кариной Шуманн решили посмотреть, не произойдет ли то же самое с эмпатией. Мы рассудили, что если человек считает эмпатию врожденной чертой, то в трудный момент постарается ее отключить. А если, с его точки зрения, это навык, он, вероятно, попытается проявить ее в любых обстоятельствах[78]78
  Любопытно, что мнение людей об эмпатии не коррелировало с их уровнем эмпатии. Иначе говоря, тот, кто считал себя эмпатичным, не обязательно был уверен, что эмпатию можно контролировать. Karina Schumann et al., “Addressing the Empathy Deficit: Beliefs About the Malleability of Empathy Predict Effortful Responses When Empathy Is Challenging,” Journal of Personality and Social Psychology 107, no. 3 (2014): 475–93.


[Закрыть].

Мы начали с того, что предложили нескольким сотням человек выбрать одно утверждение из двух:

Как правило, свою степень эмпатичности можно изменить.

Как правило, свою степень эмпатичности нельзя изменить.

Участники разделились на фиксистов и мобилистов примерно пополам. Далее мы провели их по эмпатической полосе препятствий: через серии обстоятельств, в которых эмпатия обычно снижается. Мобилисты чаще всего превосходили фиксистов в старании почувствовать эмпатию. К примеру, они дольше слушали эмоциональные рассказы представителей других рас и, по их словам, постарались бы понять точку зрения сторонника противоположного политического спектра.

Мы с Кэрол и Кариной также меняли взгляды людей на эмпатию, демонстрируя им одну из двух журнальных статей. Обе начинались с одного и того же абзаца:

«Недавно я встретил свою бывшую одноклассницу, мы вместе учились 10 лет назад. Как это обычно бывает, я непроизвольно сравнил то, что я вижу, с тем, что я помню. Мэри была из того сорта толстокожих людей, которые не умеют поставить себя на чужое место и понять, что чувствует другой человек».

Продолжение с точки зрения фиксистов:

«Представьте, я нисколько не удивился, что она стала ипотечным кредитором и занимается конфискацией жилья у неимущих собственников. Она совсем не изменилась, и я не могу понять, почему она не переросла свою черствость».

Далее эмпатия описывается как черта, и история заканчивается словами: «Видимо, теперь понятно, почему она осталась прежней. Даже если бы она пыталась научиться эмпатии у окружающих, у нее ничего не получилось бы, потому что такой она уродилась».

С точки зрения мобилистов продолжение другое:

«Представьте, как я удивился, что она теперь социальный работник, у нее семья и вдобавок она занимается общественной работой. Она так изменилась, и я не могу понять, как ей это удалось».

В этой истории эмпатия описана как навык и приводятся доказательства, что его можно развить. Финал такой: «Наверное, она все эти годы развивала в себе эмпатию. И теперь как социальный работник может всем продемонстрировать, что люди способны изменить свой уровень эмпатии».

Наши участники поверили обеим статьям. Прочитавшие, что эмпатия – это черта, согласились с фиксистами. А уяснившие, что эмпатия – это навык, обратились в мобилистов. Главное, что эти убеждения изменили их решения. Новообращенные фиксисты эмпатизировали скупо, только тем, кто похож на них внешне или думает так же, как они, но не чужакам. В отличие от фиксистов, новообращенные мобилисты проявляли эмпатию даже к представителям других рас и политических взглядов.

Мобилисты и в других трудных ситуациях расширяли свою эмпатию. В одном исследовании стэнфордским студентам сообщили о проводимой в кампусе кампании по борьбе с раком. Им рассказали, чем они могут помочь. Были варианты отдохнуть на свежем воздухе, например поучаствовать в пешем марафоне по сбору денег на исследования. Или надо было, например, присутствовать в группе поддержки и слушать истории больных людей. Мы опрашивали студентов, сколько часов они готовы посвятить каждому занятию. Фиксисты и мобилисты назвали одинаковое количество часов для легких заданий, а в трудных мобилисты вызвались помогать в два раза дольше. Их не смущали ситуации, которых обычные люди избегают.

Статьи для участников распределяли случайным образом, то есть по составу в группах люди не сильно отличались друг от друга. Но всего за несколько минут они сдвинулись на левый или правый край эмпатического диапазона.

В этом есть глубокая ирония. Гипотеза Родденберри доминирует в позиции культуры о работе эмпатии. По сути, все мы живем как фиксисты. В современном мире и без того достаточно препятствий для проявлений доброты, а мы добавили еще одно.

Если мы вырвемся из замкнутого круга и осознаем, что человеческая природа – интеллект, личность и эмпатия – до некоторой степени зависит от нас, то заживем как мобилисты, открытые новым эмпатическим возможностям. Дочитав до этой страницы, вы наверняка сдвинулись в верном направлении.

Но что еще сделать, кроме как изменить установки? Можно ли контролировать свой опыт в каждый момент, дозируя эмпатию при желании? И если да, то как?