Текст книги "На стороне добра"

Обнаружилась поразительная вещь: отвечающие за эмпатию участки мозга увеличились в размере после практики доброты. Как мы знаем, мозг изменяется в соответствии с приобретаемыми навыками и привычками. Команда Зингер впервые продемонстрировала, что целенаправленными усилиями можно развить у себя долгосрочную эмпатию и в процессе изменить биологию.

Своим проектом Зингер доказала, что возможно развивать «медленно сокращающуюся» эмпатию, перемещаться по ее диапазону и влиять на структуру мозга. Но это труд. Все хотят хорошо выглядеть, но мало кто побежит ультрамарафон. В программе Зингер участники занимались все выходные и по несколько часов каждый день на протяжении периода, равного сроку беременности. Это олимпийские тренировки по сравнению с несколькими походами в спортзал.

Есть ли более простой способ надолго пробудить эмпатию? Один вариант заключается в изменении убеждений. Кэрол Дуэк объясняет людям, что они могут вырасти над собой – стать умнее, расширить кругозор и больше проявлять эмпатию. Это заставляет их усерднее работать в настоящем, выстаивать перед лицом трудностей и верить в собственные силы. Но установки, например в отношении интеллекта, тоже дают «медленно сокращающиеся» изменения, когда сбываются. Те, кто верит в себя, делают то, что вселяет в них еще большую веру. Такие люди приобретают склад ума, который остается с ними надолго.

Отталкиваясь от этого, моя студентка Эрика Вайц недавно решила узнать, можно ли аналогичным образом развить долгосрочную эмпатию. Она собрала будущих первокурсников Стэнфорда для «исследования друзей по переписке». Половине участников дали письмо от старшеклассника, который переехал в другой штат и не может ни с кем подружиться. Мы попросили их написать ободряющий ответ. В частности, мы объяснили им, что эмпатия – это нарабатываемый навык, аргументируя тем же, что вы прочитали в книге, и что эта информация пригодится старшекласснику, чтобы завести друзей.

Другой половине участников старшеклассник жаловался на плохие оценки, и им надо было убедить его, что интеллект пластичен.

Про эмпатию участники всё поняли. Один написал: «Я понимаю, как трудно быть общительным, ранимым и сочувствовать всем. С некоторыми, кажется, вообще невозможно наладить общение, но экспериментально доказано, что… старанием и практикой можно развивать эмпатию». Другой советовал: «Эмпатия – как привычка или навык, которому можно учиться и тренировать его, как учить словарь или делать спортивные упражнения». Третий закончил так: «Запомни, что умение общаться зависит только от тебя. Немного постарайся, и друзья появятся. Не бойся!»

Мы действительно послали эти письма школьникам (подробнее об этом позже), но исследование заключалось не в изменении мышления старшеклассников. Выяснилось, что, пытаясь убедить собеседника, люди в процессе убеждают себя[113]113
  E. Tory Higgins and William S. Rholes, “ ‘Saying Is Believing’: Effects of Message Modification on Memory and Liking for the Person Described,” Journal of Experimental Social Psychology 14, no. 4 (1978): 363–78.


[Закрыть]. Мы с Эрикой зашли с черного хода и поменяли установки первокурсников, внушив им мобилистские взгляды на эмпатию.

Письмо запомнилось надолго[114]114
  Erika Weisz et al., “Building Empathy Through Social Psychological Interventions” (in preparation).


[Закрыть]. Два месяца спустя писавшие про эмпатию все еще верили, что это навык. А что самое интересное, эмпатия у них и правда выросла. Они считывали чужие эмоции лучше, чем участники другой группы, писавшей про интеллект. А в первый, критический месяц обучения они завели больше друзей, чем остальные.

Это предварительные результаты, их еще надо подкрепить будущими исследованиями. Но начало многообещающее. По сравнению с исследованием Зингер Эрика отняла у участников совсем немного времени – всего несколько часов. Но их оказалось достаточно для долгосрочных изменений. Это позволяет предположить, что развивать эмпатию можно, и весьма эффективно. Люди могут научиться иначе воспринимать повседневную жизнь – информацию, людей и технологии.

С правильно выбранными стратегиями вы придете к эмпатии не мучительно поднимаясь в гору, а прогуливаясь вниз по склону.

О стратегиях вы узнаете далее в книге. Вслед за Левиным мы выйдем из лаборатории и отправимся в реальную «среду обитания». Мы встретим людей, некогда охваченных ненавистью, одиноких и измученных стрессом. Почувствовать эмпатию им мешали собственная боль, работа, смартфоны, телевидение и окружающая система отношений. Но вопреки всему они сблизились с окружающими, развили привычку к эмпатии, преодолели разобщение и стали добрее.

Их опыт проложил нам путь. В современной жизни мало места для эмпатии. Но давайте не мириться с этим, а искать причины и устранять их.

Глава 3. Ненависть или контакт

Тони Макалир предпочитал евреев, но в этот раз сделал исключение. Они с дружками из «Белого арийского сопротивления»[115]115
  White Aryan Resistance (WAR) – американская неонацистская организация сторонников превосходства белых, основанная в штате Индиана в конце 1970-х и возглавляемая бывшим «великим драконом» ку-клукс-клана Томом Мецгером. Ее девиз: «Белая революция – единственное решение» (White Revolution is the Only Solution). Прим. ред.


[Закрыть], обутые в тяжелые «мартинсы» и вооруженные тростями как из «Заводного апельсина», привязались к гомосексуалисту в парке. Он побежал от них. Они бросились за ним по залитым лунным светом улицам Ванкувера и загнали на стройку. Он нырнул в длинный узкий подвал. Тони с бандой стали швырять в него камнями. Подскакивая, как блинчики на воде, они исчезали в темноте. Когда камень попадал в цель, крики жертвы долетали до них эхом. «Это была игра», – сказал Тони. Тогда он ничего не почувствовал.

Тони вырос рядом с этой стройкой. Его отец, психиатр, переехал в Канаду из Ливерпуля. Он работал допоздна и, когда возвращался домой, Тони обычно уже спал. Отец очень скучал по Англии, поэтому обустроил в подвале настоящий британский паб с медной барной стойкой и домашним пивом («канадское пиво он называл мочой») и по большей части проводил вечера там. «Он весь день выслушивал чужие проблемы, – вспоминал Тони. – Куда ему еще наши было слушать?»

Что старший Макалир умел, так это создавать проблемы. В десять лет Тони застукал его с любовницей, и семья развалилась.

Тони чувствовал гнев и смятение, его мир рухнул. В музыке он начал склоняться к панку – вместо Элтона Джона включал Clash. Стал хуже учиться. Вместе с родителями учителя решили подстегнуть его успеваемость кнутом, а не пряником. За оценку ниже В на экзамене или контрольной учитель бил Тони линейкой. Естественно, мальчик только стал злее. Он бунтовал на каждом шагу и побил рекорд школы по количеству наказаний.

Ненависть произрастает из запутанного и до конца пока не понятного клубка корней[116]116
  Расовая, религиозная и сексуальная нетерпимость: Colin Roberts et al., “Understanding Who Commits Hate Crimes and Why They Do It” (report prepared for Welsh Government Social Research, 2013). Безработица: Armin Falk et al., “Unemployment and Right-Wing Extremist Crime,” Scandinavian Journal of Economics 113, no. 2 (2011): 260–85. Опыт пережитого насилия: Pete Simi et al., Trauma as a Precursor to Violent Extremism: How Non-Ideological Factors Can Influence Joining an Extremist Group (College Park, Md.: START, 2015).


[Закрыть]. Преступления на почве расовой, религиозной и сексуальной нетерпимости чаще всего совершают молодые мужчины. Обычно они находятся в тяжелом финансовом положении – в периоды безработицы число преступлений на почве ненависти возрастает. В недавнем опросе выяснилось, что многих членов экстремистских группировок связывает опыт перенесенного насилия, физического или сексуального, в той или иной форме. Об этом сообщила почти половина преступников.

Тони видел, что у других озабоченных превосходством белой расы тоже не все в порядке. «Мы были как остров сломанных игрушек. Все травмированы. Все злые. Никто не понимал, что такое нормальные отношения, даже если бы его носом в них ткнули».

Большинство неблагополучных детей не вступают в «Белое арийское сопротивление». Для этого требуется совокупность событий, в результате которых человек чувствует себя своим только в сообществе, сплоченном на ненависти. Для Тони все началось с возвращения на историческую родину. Он просил родителей перевести его в другую школу, и в десятый класс его отправили учиться в интернат на английском побережье. Агрессии у него не убавилось – через несколько недель он организовал восстание в общей спальне просто ради развлечения. Но там, на побережье, он нашел, с чем себя идентифицировать. Он зафанател от британских скинхедов и групп в стиле Oi![117]117
  Для музыки Oi! – «панк-рока для рабочего класса» – характерны общая сверхагрессивность и прямолинейные, откровенные тексты. Основные темы – противостояние власти; пролетарская солидарность; ненависть к полиции; прославление силы, часто – асоциального поведения. Прим. ред.


[Закрыть]. Ему нравился их драйв и то, как они воспевают родину.

Тони вернулся в Ванкувер остриженный под машинку и с парой ботинок Dr. Martens. Немногим позже, как-то после концерта группы Black Flag, к нему подошли двое с намерением отжать ботинки.

Он ухитрился их уболтать и подружился с ними, а они познакомили его с музыкой скинхедов. Тони фанател от оголтелых расистов Skrewdriver, призывавших аудиторию бороться за чистоту белой расы любыми средствами.

Общество скинхедов дало Тони две вещи, которых ему крайне не хватало. В первую очередь это выход агрессии. В шестнадцать лет он ввязался в драку и был сильно избит, но это его не смутило. «Я помню азарт. Такой адреналин, как будто забил гол на чемпионате. Хочется еще, как наркотик». Такой же кайф Тони получал от нарушения социальных границ – оскорблений чернокожих, евреев и гомосексуалистов. Это было так по-бунтарски, круто и весело. В двенадцатом классе он нацепил свастику на камуфляжную куртку.

Еще в группировке Тони упражнял свой интеллект. Он «умничал про национал-социализм» и специализировался на отрицании холокоста: выискивал подробности, которые при взгляде сквозь кривые антисемитские очки позволяли усомниться в очевидном. Все считают скинхедов злобными и тупыми, но Тони любил брать верх в споре, заморочив голову собеседнику «развесистой клюквой». «Дрался я плохо, – вспоминает Тони, – зато мог переспорить кого угодно». Иногда, спокойно обозначив свою позицию перед зрителями, он наклонялся к оппоненту и нашептывал ему на ухо какую-нибудь гадость, чтобы вывести его из равновесия.

Тони снискал уважение острословием и быстро стал лидером местных белых шовинистов. Канадскую нетерпимость он тоже протащил в XXI век. Интернет еще был редкостью, но Тони сделал сайт для Resistance Records – первой звукозаписывающей компании движения «Белая власть» в Северной Америке. А также основал «Сеть канадского освобождения»: позвонив по телефону, можно было послушать пропагандистские голосовые сообщения о евреях, чернокожих и североамериканских индейцах. На пике популярности по сети поступало несколько сотен звонков в день.

С каждой ступенькой иерархической лестницы Тони становился все более радикальным и менее гуманным. «Я как та лягушка, которую варили в кастрюле, прибавляя огонь потихоньку». Он прекратил общаться с еврейскими и азиатскими друзьями детства. Враждебность и подозрительность разъедали его изнутри. Ему казалось, что его народ в осаде. Главный посыл «Канадского освобождения» гласил: «Белые американцы окружены со всех сторон прибывающими низшими расами, преисполненными зависти и ненависти[118]118
  По материалам записей в суде по делу против Тони Макалира, http://www.stopracism.ca/content/chrc-v-canadian-liberty-net1.


[Закрыть]. Их численность постоянно растет, и они наступают и хотят отобрать у белых все, шагая под неумолчный бой пропагандистских барабанов, в которые бьют чужеродные СМИ».

Так думают не только экстремисты вроде Тони. Любой человек, чувствуя исходящую от посторонних угрозу, становится агрессивным и занимает оборонную позицию. В двух недавних исследованиях белым американцам предъявляли доказательства того, что группы меньшинств скоро превзойдут их по численности и отберут у них экономические преимущества. Белые в ответ встали в оборонительную позу, в частности начали выступать против помощи меньшинствам[119]119
  Maureen A. Craig and Jennifer A. Richeson, “On the Precipice of a ‘Majority-Minority’ America: Perceived Status Threat from the Racial Demographic Shift Affects White Americans’ Political Ideology,” Psychological Science 25, no. 6 (2014): 1189–97; and Robb Willer et al., “Threats to Racial Status Promote Tea Party Support Among White Americans,” SSRN working paper, 2016, https://ssrn.com/abstract=2770186.


[Закрыть].

Утопия Тони – белая закрытая Канада, из которой «просто куда-то ушли» все евреи, – для миллионов обратилась бы кошмаром. Не то чтобы Тони хотел чьих-то страданий. Ему просто было все равно, страдают они или нет. «Мы олицетворяли цивилизованное варварство. При слове “ненависть” все представляют себе налитое кровью лицо с разверстым в вопле ртом. Но это смесь ненависти с гневом. Истинная ненависть – это полное равнодушие… Тогда я не умел чувствовать ни чужую боль, ни даже свою». Ненависть Тони выражалась не в крике, а в холодном молчании. Его убеждения принесли ему друзей, власть и статус. Но он ощущал только холод внутри. «Я не утратил человечность, – вспоминает он, – а обменял ее на принятие и одобрение».

Если ненависть – это болезнь, то она мутирует, как вирус. Пока население лечится от одного штамма, появляется другой. За последние несколько десятков лет американцы смирились с межрасовыми и однополыми браками, но политическая агрессия стремительно росла.

В 1960 году американцев спрашивали, как они воспримут брак своего ребенка с представителем другой политической партии; 5 % республиканцев и 4 % демократов ответили, что будут недовольны. К 2010 году доли выросли до половины республиканцев и трети демократов. Идеалы все дальше расходятся, и члены обеих партий все больше недолюбливают и дискриминируют друг друга[120]120
  Shanto Iyengar et al., “Affect, Not Ideology: A Social Identity Perspective on Polarization,” Public Opinion Quarterly 76, no. 3 (2012): 405–31; and Shanto Iyengar and Sean J. Westwood, “Fear and Loathing Across Party Lines: New Evidence on Group Polarization,” American Journal of Political Science 59, no. 3 (2015): 690–707. Политические симпатии просачиваются и в личные отношения. Айенгар и Вествуд предлагали людям выбор из двух гипотетических кандидатов на дотацию, принадлежащих к разным политическим партиям. Демократы и республиканцы в 80 % случаев выбирали однопартийцев.


[Закрыть]. Точки зрения оппонентов их почти не интересуют. В недавнем исследовании республиканцы и демократы предпочли заплатить, чтобы не слушать мнение представителя второй партии[121]121
  Jeremy Frimer et al., “Liberals and Conservatives Are Similarly Motivated to Avoid Exposure to One Another’s Opinions,” Journal of Experimental Social Psychology 72 (2017): 1–12.


[Закрыть].

Люди непринужденно делят мир на своих и чужих. Деление на группы бывает биологическое (молодые и старые), традиционное («Реал Мадрид» и «Барселона»), временное (одна сборная по баскетболу и другая) или вообще выдуманное. Соберите группу прохожих и одной половине повяжите синие нарукавные повязки, а другой – красные. Они на ходу сочинят новые предрассудки и назовут красных (или синих) собратьев более добрыми, привлекательными и одаренными, чем синие (или красные) соперники. Граница между своими и чужими стирает любую измеримую эмпатию. Страдания людей из другого круга вызывают меньше сочувствия и беспокойства, и их выражения лиц реже имитируют, чем если жертва из числа своих[122]122
  Xiaojing Xu, “Do You Feel My Pain? Racial Group Membership Modulates Empathic Neural Responses,” Journal of Neuroscience 29, no. 26 (2009): 8525–29; and John T. Lanzetta and Basil G. Englis, “Expectations of Cooperation and Competition and Their Effects on Observers’ Vicarious Emotional Responses,” Journal of Personality and Social Psychology 56, no. 4 (1989): 543–54.


[Закрыть].

Игнорируя эмоции чужаков, проще их притеснять. Сто лет назад психиатры сажали пациентов в ледяную воду на несколько часов подряд, утверждая, что они не чувствуют холода. Один врач XIX века писал: «Нестерпимую для белого человека боль негр даже не заметит»[123]123
  Harriet A. Washington, Medical Apartheid: The Dark History of Medical Experimentation on Black Americans from Colonial Times to the Present (New York: Doubleday, 2006).


[Закрыть]. До сих пор некоторые считают, что чернокожие испытывают меньшую боль от укола или ожога, чем белые[124]124
  Sophie Trawalter et al., “Racial Bias in Perceptions of Others’ Pain,” PLoS One 7, no. 11 (2012): e48546; and Kelly M. Hoffman et al., “Racial Bias in Pain Assessment and Treatment Recommendations, and False Beliefs About Biological Differences Between Blacks and Whites,” Proceedings of the National Academy of Sciences 113, no. 16 (2016): 4296–301.


[Закрыть]. Это отрицание просочилось в медицину, и чернокожим дают меньшую дозу обезболивающих, чем белым.

Многие лишают ближних человеческого облика с шокирующей невозмутимостью. В 2015 году психолог Нур Ктейли с коллегами демонстрировал людям такую шкалу:

Источник: Nour Kteily et al., “The Ascent of Man: Theoretical and Empirical Evidence for Blatant Dehumanization,” Journal of Personality and Social Psychology 109, no. 5 (2015): 901.

Пояснение к шкале. Есть мнение, что расы и нации различаются уровнем соответствия образу развитого человека. Из этого следует, что одни люди высокоразвитые, а другие недалеко ушли от низших животных. Подвиньте ползунки в соответствии с тем, насколько развитыми считаете перечисленные группы.

Немыслимо отрицать «полное» развитие любой группы. При этом в исследовании Ктейли американцы (в этой выборке преимущественно белые) сочли арабов развитыми на 75 %, а мексиканских иммигрантов на 80 %[125]125
  Nour Kteily et al., “The Ascent of Man: Theoretical and Empirical Evidence for Blatant Dehumanization,” Journal of Personality and Social Psychology 109, no. 5 (2015): 901–31; and Nour Kteily and Emile Bruneau, “Backlash: The Politics and Real-World Consequences of Minority Group Dehumanization,” Personality and Social Psychology Bulletin 43, no. 1 (2017): 87–104.


[Закрыть]. Те, кто отметил арабов как менее развитых, в основном поддерживали антимусульманскую иммиграционную политику и пытки мусульманских заключенных. В 2016 году на первичных выборах в Республиканскую партию те, кто счел недоразвитыми мексиканских иммигрантов, одобряли такие заявления кандидата Дональда Трампа, как «К нам отовсюду едут убийцы и насильники».

Дегуманизация давит эмпатию на корню. Представьте, что можно было бы в реальном времени наблюдать за мозгом человека, пока на его глазах кого-то бьют током. За долю секунды мы бы определили, принадлежат ли эти двое к одной группе. Если да, у наблюдателя зажгутся «зеркальные» нейроны, а если нет, «зеркальная» реакция будет слабой или вовсе не появится[126]126
  Это подтверждается исследованиями с событийно обусловленным потенциалом (СОП), в котором активность мозга регистрируется быстрее, чем в МРТ.
  Feng Sheng and Shihui Han, “Manipulations of Cognitive Strategies and Intergroup Relationships Reduce the Racial Bias in Empathic Neural Responses,” Neuroimage 61, no. 4 (2012): 786–97. СОП регистрирует мгновенную, машинальную «антиэмпатию» к чужакам, возникающую за доли секунды. Makiko Yamada et al., “Pleasing Frowns, Disappointing Smiles: An ERP Investigation of Counterempathy,” Emotion 11, no. 6 (2011): 1336.


[Закрыть].

Конфликт усугубляет ситуацию. Спортивная борьба, этнические столкновения и прочее обращают эмпатию в ее противоположность. Мина Чикара изучает злорадство – удовольствие от чужих страданий[127]127
  Активность мозга: Mina Cikara et al., “Us Versus Them: Social Identity Shapes Neural Responses to Intergroup Competition and Harm,” Psychological Science 22, no. 3 (2011): 306–13. Улыбка: Mina Cikara and Susan T. Fiske, “Stereotypes and Schadenfreude: Affective and Physiological Markers of Pleasure at Outgroup Misfortunes,” Social Psychological and Personality Science 3, no. 1 (2012): 63–71.


[Закрыть]. Она обнаружила, что у фанатов «Ред сокс» и «Янкиз» активируются участки мозга, связанные с вознаграждением, когда соперническая команда проигрывает, и что люди улыбаются при мысли о несчастьях, постигших несимпатичных им посторонних.

Результаты подразумевают, что мы невольно эмпатизируем своим и не заботимся о чужих, то есть обречены на некоторую предвзятость. Но тогда для экстремистов вроде Тони эмпатия была бы недосягаемой.

В двадцать лет он бы с этим согласился. Курс его жизни определяла ненависть. Его приглашали на шоу Монтеля Уильямса как воплощение белого шовинизма. Тони предполагал, что через десять лет будет мертв или в тюрьме. Но трое встреченных им в течение нескольких лет людей изменили прогноз. Первые двое – его дети. В двадцать три года у Тони родилась дочь, в двадцать четыре – сын. Порядка в его жизни не было. Канадский Совет по правам человека возбудил дело в отношении «Сети освобождения», и Тони вызвали в суд. Все утро он провел с адвокатами, а в обед бежал за шесть кварталов, чтобы увидеть рождение сына. Вскоре последовал скандальный разрыв с подругой, и Тони остался отцом-одиночкой с двумя детьми.

Идти по стопам своего отца он не хотел. «Я решил, что буду таким отцом, какого сам хотел бы иметь». Тони окружил детей заботой, и взамен они дали ему то тепло, которого ему всю жизнь не хватало. «Любить ребенка можно не боясь. Он от тебя не отвернется, не будет тебя стыдиться или высмеивать». В одиночку воспитывая двоих детей, Тони предстал в новом свете. «Меня осыпали восторгами. Это несправедливо, женщина на моем месте такого не услышала бы. Но мне было приятно». Тони уже не тот злодей, какого изображал раньше. Тот, кто раньше с удовольствием врезал бы ему за убеждения, теперь гладил его по головке. Это дало Тони возможность посмотреть на себя под другим углом.

Растить детей еще и недешево, и Тони забеспокоился, что из-за взглядов его никто не возьмет на работу. Он решил, что пора завязывать со скинхедами, «ушел в подполье» и все реже напоминал о себе. Техническая смекалка ему пригодилась в роли финансового консультанта для интернет-стартапов. Шумные тусовки он не разлюбил, но сменил проарийский панк на ванкуверский рейв. По выходным забрасывал детей к родителям и на сутки уходил в отрыв с электронной музыкой и экстази. Старые друзья предпочитали слем и драки, а новые – танцы и обнимашки. «Полная противоположность тому, как я раньше проводил время». Но иногда он возвращался домой пораньше, все еще под действием наркотиков, слушал забойные гимны Skrewdriver про белое превосходство и тосковал.

Отцовство смягчило Тони, но не изменило его убеждения. Заботясь о детях, он заботился о белой расе, воплощая принцип «думай глобально, действуй локально». Но при этом враждебность к чернокожим, гомосексуалистам и иностранцам слегка поутихла. «У меня в голове были все те же идеи, все те же вопросы… Но я думал: “Ну и что с того? Лучше посмотрите, какие у меня дети классные”».

Дольше всего держалась ненависть к евреям. Но и она отступила, когда Тони встретил третьего человека. Для саморазвития он ходил на разные курсы, от ораторских до развития самосознания. Так он попал на курсы для руководителей, которые вел Дов Бэрон. Оба были британцами, любили «Монти Пайтон» и быстро сдружились. Дов давал индивидуальные консультации, и общий друг подарил Тони одно занятие. В разговоре Тони нерешительно упомянул свое скинхедское прошлое. Дов улыбнулся: «Вы ведь знаете, что я еврей?» Тони обмер, но Дов его успокоил: «Ну, вы так поступали, но это не значит, что в этом весь вы. Я вижу вас таким, какой вы на самом деле».

Следующие полчаса Тони рыдал у него в кабинете. «Человек хорошо отнесся ко мне, хотел помочь. А я когда-то выступал за уничтожение его народа». Тони казалось, что он не заслуживает ни капли сочувствия Дова, но тот, тем не менее, жалел его. И Тони прорвало. Ненавистью, как броней, он прикрывал обиды и одиночество. Теперь, когда кто-то принял его как есть, со всеми потрохами, броня оказалась ни к чему.

Тони начал изгонять из себя прошлое, признавать содеянное и брать на себя ответственность. Он боялся, что клиенты разбегутся, узнав обо всем, что он сделал. Но так поступили немногие. На вечеринке он со слезами на глазах рассказал компании гомосексуалистов, как поступал с такими, как они, и один с проклятиями ушел, а двое стали его лучшими друзьями. Когда-то, в первый свой выплеск ненависти, Тони разгромил ванкуверскую синагогу. Теперь он побывал там и признался во всем. И во многих случаях люди реагировали как Дов: не оправдывали плохие поступки Тони, но видели, что ими его личность не ограничивается.

Несколько лет назад Тони посетил Музей холокоста. Раньше он смотрел бы на экспозицию как лев на добычу – выискивая опровержения. Теперь же он провел там много часов, рассматривая фотографии мертвых тел, читая все комментарии и воспоминания. Вечером в гостинице он лег и почувствовал, как его придавило чем-то тяжелым, словно рентгенозащитным фартуком. «Я чувствовал, как оно поднимается по груди и подступает к горлу. А потом бац – и меня осенило! Отрицая их боль, я на самом деле отрицал свою». Он проплакал всю ночь, переполняясь чувствами, которые никогда в себя не впускал.

Ненависть погребает под собой эмпатию, но не убивает ее. Трудный путь трансформации Тони подсказывает, как ее вернуть.

В 1943 году Детройт был охвачен расовыми беспорядками. Вторая мировая война превратила город в оружейную фабрику, и люди со всех концов страны съезжались туда ради работы. Жить было негде, чернокожих рабочих вычеркивали из очередей на жилье и брали с них втридорога.

Когда город пожертвовал средства на строительство жилья только для черных, расисты жгли кресты вокруг стройки. С наступлением лета ситуация накалилась. Двадцатого июня среди черных распространили слух, что белая банда сбросила женщину с ребенком с моста Бель-Айл, а среди белых – что черные изнасиловали и сбросили женщину с того же самого моста. Ни того ни другого в действительности не было, но воображаемые зверства спровоцировали реальные. Началось побоище, и за последующие 36 часов 34 человека погибли, сотни были ранены и тысячи арестованы.

Это был национальный позор и худший момент в американских расовых отношениях. Но был и лучик надежды: те черные и те белые, которые работали или учились вместе с представителями другой расы, гораздо реже участвовали в бунтах и чаще проявляли миролюбие – например, укрывали людей другой расы от насилия.

Психолог Гордон Оллпорт заметил это и нашел закономерность: чем лучше люди узнавали чужаков, тем меньше ненавидели их. Это применимо ко всем сферам. Например, 75 % жителей застройки для белых заявили, что не хотят жить с черными, но только 25 % жильцов в смешанных застройках на самом деле недолюбливали чернокожих соседей; 62 % рядовых из белых полицейских подразделений были против объединения в вооруженных силах черных и белых, а среди белых из смешанных подразделений с таким мнением набралось только 7 %.

В своем фундаментальном труде «Природа предубеждения» Оллпорт заключает, что причины неприятия обычно сводятся к незнанию предмета[128]128
  Gordon W. Allport, The Nature of Prejudice (Cambridge, Mass.: Addison Wesley, 1954), especially pp. 269–77; and Thomas F. Pettigrew, “Gordon Willard Allport: A Tribute,” Journal of Social Issues 55, no. 3 (1999): 415–28.


[Закрыть]. Изменить это проще простого: надо собрать людей вместе, и в них проснется общность. Аналогичная мысль привела ранее Марка Твена к остроумному выводу: «Путешествия смертельны для предрассудков, нетерпимости и узости мышления и рекомендуются многим соотечественникам исключительно с этой целью». В психологии это называется «теория контакта» и весьма воодушевляет. Книга Оллпорта, опубликованная в 1954 году, стала бестселлером. Он с удовольствием отмечал ее наличие в аэропортах и гипермаркетах рядом с легким чтением. Благодаря ему оптимисты всего мира поверили, что ненависть – это всего лишь недопонимание и устраняется контактом.

Оллпорт подчеркивал, что контакт работает не всегда[129]129
  Jens Hainmueller and Daniel J. Hopkins, “Public Attitudes Toward Immigration,” Annual Review of Political Science 17 (2014): 225–49; and Ryan D. Enos, “Causal Effect of Intergroup Contact on Exclusionary Attitudes,” Proceedings of the National Academy of Sciences 111, no. 10 (2014): 3699–704.


[Закрыть]. И в некоторых случаях только ухудшает ситуацию. К примеру, если белые только видели много черных, но лично их не знают, то воспринимают их как угрозу.

Время подтвердило правоту Оллпорта. В Соединенном Королевстве появились иммигранты, их увидели – и это запустило волну национализма, увенчавшуюся Брекситом. В Канаде Тони использовал присутствие иммигрантов для разжигания белой агрессии. Даже люди умеренных взглядов могут склониться к предрассудкам в результате неправильных контактов. В недавнем исследовании политолог Райан Инос десять дней в одно и то же время по утрам подсаживал латиноамериканцев в бостонскую электричку. Белые пассажиры, которые ехали с ними, стали менее толерантными к иммигрантам, чем раньше и чем пассажиры другой электрички.

Безвредный контакт может оказаться и бесполезным. «Добровольный контакт без конкретной цели ничего не дает», – отмечал Оллпорт. Он написал, как сделать его полезным: собрать группы и присвоить им равный статус, даже если у одной больше власти в остальное время. Сфокусироваться на общих целях. Познакомить всех поближе, пусть узнают об особенностях друг друга. И поддерживать сотрудничество между группами. Удовлетворите эти условия, и контакт сотворит чудеса.

Звучит наивно, не так по-научному, как в примере района Хейт-Эшбери. Но это одна из самых хорошо изученных концепций в психологии. В недавнем анализе более чем четверти миллиона человек проявилась явная закономерность: чем больше времени некто проводит с чужаком, тем меньше у него предубеждений. Контакт улучшает отношение почти ко всем типам чужаков[130]130
  Thomas F. Pettigrew and Linda R. Tropp, “A Meta-Analytic Test of Intergroup Contact Theory,” Journal of Personality and Social Psychology 90, no. 5 (2006): 751. Петтигрю и Тропп обнаружили, что эмпатия – это один из трех основных каналов, по которым контакт снижает предвзятость; также она усложняет формирование стереотипов и снижает тревожность в присутствии чужаков. Thomas F. Pettigrew and Linda R. Tropp, “How Does Intergroup Contact Reduce Prejudice? Meta-Analytic Tests of Three Mediators,” European Journal of Social Psychology 38, no. 6 (2008): 922–34.


[Закрыть]. Возьмем двух гетеросексуальных молодых способных людей из Соединенных Штатов. Есть данные, что тот, кто общается с разнообразными группами, выражает меньше предубеждений против чернокожих и латиноамериканцев, иммигрантов из Азии, Мексики и Центральной Америки, пожилых, инвалидов и любых представителей нетрадиционной сексуальной ориентации, чем менее общительный сверстник.

Контакт работает, даже если люди специально его не ищут[131]131
  Colette Van Laar et al., “The Effect of University Roommate Contact on Ethnic Attitudes and Behavior,” Journal of Experimental Social Psychology 41, no. 4 (2005): 329–45; and David Broockman and Joshua Kalla, “Durably Reducing Transphobia: A Field Experiment on Door-to-Door Canvassing,” Science 352, no. 6282 (2016): 220–24.


[Закрыть]. Белые первокурсники, распределенные в комнаты общежития с чернокожими, к весне уже менее предвзяты, чем соседствующие с представителями своей расы.

Но на принятие чужих групп не обязательно уходит целый учебный год. В недавнем исследовании представители трансгендеров и цисгендеров ходили по домам Флориды и обсуждали с жителями права первых. После содержательной беседы с трансгендерами трансфобия жителей существенно снизилась, и спустя три месяца они все еще оставались толерантными.

Вывод из этого простой: ненависть к чужакам стара как мир, но без нее можно обойтись. Совместная работа, жизнь и развлечения стирают границы между людьми.

Чтобы понять почему, вспомните, что эмпатия – это выбор, и конфликт дает причины отказаться от нее. В условиях конкуренции за дефицитные ресурсы группы занимают круговую оборону и отстаивают свою сторону. Как сказал Тони, «культурное многообразие – это прекрасно, когда у всех все в порядке, но когда дерешься с соседом за корку хлеба, все средства хороши». Трайбализм становится естественным и – с точки зрения эволюции – разумным. Полузащитник, сострадающий защитнику, с трудом выполнит свою задачу, а солдат с такими взглядами не выполнит вообще[132]132
  Доказательства, что эмпатия снижает тягу к конкуренции, см. Debra Gilin et al., “When to Use Your Head and When to Use Your Heart: The Differential Value of Perspective-Taking Versus Empathy in Competitive Interactions,” Personality and Social Psychology Bulletin 39, no. 1 (2013): 3–16; and Mina Cikara and Elizabeth Levy Paluck, “When Going Along Gets You Nowhere and the Upside of Conflict Behaviors,” Social and Personality Psychology Compass 7, no. 8 (2013): 559–71.


[Закрыть]. В результате во время конфликта люди не теряют сострадание, а намеренно его отключают. В одной серии исследований консервативные израильтяне заявляли, что предпочли бы не сочувствовать палестинцам[133]133
  Roni Porat et al., “What We Want Is What We Get: Group-Based Emotional Preferences and Conflict Resolution,” Journal of Personality and Social Psychology 110, no. 2 (2016): 167–90.


[Закрыть]. Предпочтение обернулось реальным отсутствием эмпатии – например, когда они читали про палестинского ребенка с церебральным параличом.

Во время войны черствость, может быть, и правильный выбор, но для достижения мира она не годится. Контакт ее излечивает, давая людям основания заботиться друг о друге. Мы нуждаемся в отношениях и стараемся укреплять социальные связи. Когда в круг друзей или коллег вливается чужак, эмпатия по отношению к нему отвечает нашей цели. Плюсы умножаются: эмпатия к одному чужаку может распространиться на всю группу, как Дэн Бэтсон продемонстрировал в исследовании жертв СПИДа.

Контакт также затрудняет избегание эмпатии. Печаль и надежду соседа, друга или коллеги чаще всего невозможно игнорировать.

Контакт способствует эмпатии даже в самых жестких условиях[134]134
  Tania Tam et al., “The Impact of Intergroup Emotions on Forgiveness in Northern Ireland,” Group Processes and Intergroup Relations 10, no. 1 (2007): 119–36; Brian M. Johnston and Demis E. Glasford, “Intergroup Contact and Helping: How Quality Contact and Empathy Shape Outgroup Helping,” Group Processes and Intergroup Relations, July 6, 2017; and Hema Preya Selvanathan et al., “Whites for Racial Justice: How Contact with Black Americans Predicts Support for Collective Action Among White Americans,” Group Processes and Intergroup Relations 21, no. 6 (2017): 893–912.


[Закрыть]. После религиозных конфликтов в Северной Ирландии протестанты и католики дегуманизировали друг друга, но делали это в меньшей степени, если у них были друзья во вражеском стане. Белые американцы, которые живут или работают с чернокожими или мусульманами, выражают повышенную эмпатию, когда члены этих групп попадают под наблюдение правоохранительных органов. А эмпатия, в свою очередь, способствует солидарности. После конфликта в Ирландии люди, сопереживавшие противоположной стороне, склонялись к прощению, а в Соединенных Штатах белые американцы, сочувствующие меньшинствам, притесняемым полицией, чаще присоединялись к таким движениям, как Black Lives Matter.

Многие годы ученые и врачи пытаются поймать в бутылку лучик контакта. Венгерский школьный проект «Живая библиотека» предлагает пообщаться с «живыми книгами» – согласившимися рассказать о себе людьми из таких маргинальных групп, как, например, цыгане[135]135
  Gábor Orosz et al., “Don’t Judge a Living Book by Its Cover: Effectiveness of the Living Library Intervention in Reducing Prejudice Toward Roma and LGBT People,” Journal of Applied Social Psychology 46, no. 9 (2016): 510–17.


[Закрыть]. «Родительский клуб» объединяет палестинцев и израильтян, потерявших в конфликте членов семьи, в надежде, что общее горе поможет преодолеть разногласия. Организация «Семена мира» открыла в штате Мэн летний лагерь для подростков из Израиля и Палестины[136]136
  Juliana Schroeder and Jane L. Risen, “Befriending the Enemy: Outgroup Friendship Longitudinally Predicts Intergroup Attitudes in a Coexistence Program for Israelis and Palestinians,” Group Processes and Intergroup Relations 19, no. 1 (2016): 72–93.


[Закрыть]. Их делят на команды для «цветовой войны» независимо от этнического происхождения. Члены одной команды живут в одном помещении и соревнуются с другими командами лагеря. Фокусируя внимание подростков на новой системе деления, их уводят от старой. Даже несколько месяцев спустя у посетивших лагерь сохраняется более теплое отношение к людям по другую сторону конфликта.

Недавно психологи изучали около семидесяти подобных контактных программ[137]137
  Gunnar Lemmer and Ulrich Wagner, “Can We Really Reduce Ethnic Prejudice Outside the Lab? A Meta-Analysis of Direct and Indirect Contact Interventions,” European Journal of Social Psychology 45, no. 2 (2015): 152–68.


[Закрыть]. Многие из них добились успеха в развитии сочувствия и товарищества между группами. Отчасти эффект сохранялся целый год. Но, как Оллпорт и говорил, контакт не всегда работает. И даже когда работает, нельзя точно сказать почему. Чтобы эффективно его использовать, психологам надо выделить его «действующие вещества». Правила вовлечения от Оллпорта были бы отличным началом, но они остро нуждаются в обновлении[138]138
  Хотя теорию контакта тестировали в десятках исследований, оригинальных принципов Оллпорта коснулись лишь в единицах. Elizabeth L. Paluck et al., “The Contact Hypothesis Re-Evaluated,” Behavioural Public Policy, July 10, 2018, 1–30.


[Закрыть].

Эмиль Бруно идет в авангарде исследователей контакта. Он всегда мечтал понять, как воспринимают мир другие люди. Отчасти потому, что всю жизнь силился понять собственную мать. Вскоре после рождения Эмиля Линда Бруно начала слышать злые и страшные голоса: в звуке пролетающего самолета, из телевизора или просто из ниоткуда. Для Линды эти голоса были такими же громкими, четкими и реальными, как голоса людей вокруг. Пока Эмиль рос, шизофрения Линды прогрессировала.

В надежде представить, что чувствует мать, Эмиль занялся нейробиологией. И сразу наткнулся на исследование, поразившее его. Нейрофизиологи сканировали мозг людей, больных шизофренией. Когда человек слышал голоса, он нажимал на кнопку, а исследователи отмечали, из какой области мозга исходит активность[139]139
  Thomas Dierks et al., “Activation of Heschl’s Gyrus During Auditory Hallucinations,” Neuron 22, no. 3 (1999): 615–21.


[Закрыть]. Оказалось, воображаемые голоса активируются в участках, отвечающих за обработку звука. С биологической точки зрения они не отличались от реальных. Для Эмиля это было спасение. Во времена его детства вину за болезнь взваливали, как правило, на родственников пациента. Из-за этого убеждения развалилась его семья. Но теперь все выглядело иначе. «Я понял, что это биологическая проблема. А биология – гораздо более понятная вещь. Думаешь: “Это ужасно, но на самом деле, возможно, поправимо”».