Текст книги "Мэгги Кэссиди"

13

Второй урок – испанский, на котором я обычно находил записки от Мэгги, по две в неделю. Я читал их тут же:

Ну что, ты, наверно, думал, что на этой неделе я не напишу тебе записку. Ну что, я здорово провела время в Бостоне в субботу с мамой и сестрой, но я посмотрела на глупенькую младшую сестренку и подумала: ну и кокетка же. Не знаю, что из нее получится, когда вырастет. Ну а ты чем занимался после того, как мы виделись в последний раз? Вчера вечером у нас были мой брат и Джун, они поженились в апреле. Как в школе? В «Коммодоре» во вторник – Рой Уолтерс, и я на него иду. А потом приедет Гленн Миллер. Ты ходил на ужин после того, как ушел от меня в воскресенье? Ну, мне пока больше нечего сказать, поэтому —

Пока, МЭГГИ

Даже если в тот вечер мы должны были с нею встретиться, до встречи было еще очень далеко – после школы тренировка, до 6–7 вечера, а потом у меня была привычка ходить домой пешком на негнущихся ногах. Тренировки проходили в здоровенном приземистом здании через дорогу, с голыми стальными балками на потолке, отличные баскетбольные площадки, все шесть, потом на плацу школьной военной подготовки, а иногда несколько тренировок в закрытом футбольном манеже, а если дождь в марте, то тренировка по баскетболу и большие командные встречи с толпами на открытых трибунах вокруг. Перед тем как пойти туда, я болтался в пустых коридорах, классах – иногда под часами встречался с Полин Коул, что в декабре проделывал ежедневно, но теперь стоял январь. «Вот ты где!» – Она окликала меня с большущей улыбкой, глаза большие, влажные, прекрасно голубые, большие полные губы прикрывают большие белые зубы, очень нежная – я чуть не – «Куда же ты запропастился, эй?» Мне она нравится, жизнь мне тоже нравится, и мне приходилось стоять там, принимая на себя всю мрачную вину души, из другого конца которой вытекала моя жизнь, плача, все равно опустошаясь во тьму – рыдая по всему, что предполагалось – и ничего во мне не осталось поправить неправедное, никакой надежды на надежду, смуть, всю искренность вытеснило мировой толкучкой действительных людей и событий, и вялой водянистой слабостью моей собственной гнусной решимости – завис – мертвый – низкий.

Наследники вскакивают с визгом с колен врачей, а старые и нищие умирают как умирали, и кто склонится над их одрами и утешит.

– Ой, мне пора на тренировку через минуту.

– Эй, а мы с тобой можем увидеться в субботу вечером, когда вы будете против Вустера? – я, конечно, все равно приду, я просто у тебя разрешения спрашиваю, чтобы ты со мной поговорил.

О Уязвленный Вулф![28]28
  Томас Клейтон Вулф (1900–1938) – американский писатель, классик литературы ХХ в., своими монументальными автобиографическими романами-эпопеями оказавший огромное влияние на творчество Керуака.


[Закрыть] (Им себя считал я, когда позже прочел несколько книжек) – По ночам я закрывал глаза и видел, как кости мои месят грязь моей могилы. Ресницы мои как старая дева в своей самой тщательно скрываемой фальши:

– О, ты идешь на игру? – Я наверняка в самом начале споткнусь, и ты подумаешь, что я бегать не умею.

– Ой, да не волнуйся ты так, я об этом в газетах прочитаю, подумаешь, какая цаца. – Тыкает меня под ребра – щиплет – Я буду следить за тобо-о-ой, эй.

Как вдруг печально переходит к своей девчачьей сути дела:

– Я по тебе скучала.

– Я по тебе скучал.

– Как же так? – да ничего ты не скучал со своей Мэгги Кэссиди!

– Ты ее знаешь?

– Нет.

– Тогда как ты можешь так говорить?

– О, у меня свои шпионы есть. Мне-то какая разница. Ты же знаешь, я в последнее время хожу с Джимми Макгуайром. Ох, он такой славный. Эй, да и тебе бы он понравился. Он бы тебе хорошим другом был. Он мне тебя напоминает. Такой приятный парнишка, твой знакомый, твой друг из Потакетвилля… Елоза? – и на него тоже немножко похож. У вас у всех глаза одинаковые. Только Джимми – ирландец, как и я.

И я стоял, как драгоценное существо, слушал.

– Так я справлюсь, не беспокойся, уж тебе носки вязать не стану… Эй, а ты слышал, как я пела на репетиции представления «Грима и Пудры»? Знаешь, что я пела?

– Что?

– Помнишь, мы вечером в декабре ходили на коньках кататься, на тот твой пруд возле Дракута, а потом домой шли ночью, холодина такая стояла, и луна, и мороз, и ты меня поцеловал?

– «Сердце и душу»?

– Ее я и буду петь.

Коридоры времени растянулись перед ней, песни, печали, настанет день, и она будет петь у Арти Шоу[29]29
  Арти Шоу (Артур Джейкоб Аршавски, 1910–2004) – американский джазовый кларнетист, композитор и руководитель оркестра.


[Закрыть], настанет день, и компашки цветного народа будут собираться у ее микрофона в бальном зале «Страна Роз» и называть ее белой Билли[30]30
  Имеется в виду Элеанора Холидей (1915–1959) – американская джазовая и блюзовая певица.


[Закрыть] – соседи по ее трудным певческим денькам станут кинозвездами – Теперь же, в шестнадцать, она пела «Сердце и душу» и крутила романчики со стеснительными сентиментальными мальчишками Лоуэлла, и толкала их, и говорила: «Эй»…

– Я тебя верну, мистер Дулуоз, не то чтобы мне тебя хотелось, но ты приползешь ко мне, эта Мэгги Кэссиди только пытается тебя у меня отнять, чтобы и ей немного досталось, ей хочется, чтобы вокруг сплошные школьные футболисты и легкоатлеты крутились, раз уж она сама до старших классов недотянула, потому что слишком тупая даже для школы-восьмилетки – Эй, Полин Коул здорово сказала, а? – Она оттолкнула меня, потом притянула к себе. – Мы с тобой встречаемся под нашими часами в последний раз. – А часы были большими, как ящик, болтались на школьной стене, какому-то старому выпуску их подарили, когда желтые кирпичи еще были новенькими – под ними состоялась наша самая первая трепещущая встреча – Когда она пела «Душу и сердце» в холодных ночных снегах полей, сердца наши таяли, и мы думали – навсегда – Часы были нашим главным символом.

– Ну что, значит, когда-нибудь увидимся.

– Но не под часами, парень.

Я шел домой один, до тренировки нужно убить еще два часа, вверх по Муди, вслед за всеми остальными, что давно уже дома и уже переоделись, чтобы перекрикиваться на задних дворах; Иддиёт ушел со школьного двора давно со своими учебниками и нетерпеливой и-и-идьётской походочкой («Как оно, паря?») – старые пьянчуги в «Серебряной Звезде» и других салунах по Муди наблюдают за шествием школьников – Теперь уже два – печальная прогулка по трущобам, вверх по склону холма, по мосту к ярким и резким коттеджам Потакетвилля, perdu, perdu[31]31
  Потерян (фр.).


[Закрыть]. Вдали на водохранилище Роузмонт – дневные конькобежцы в своей тоске; у них над головами грезы облаков, по которым давно уже всхлипнули, утратив.

Я взбирался по лестнице к себе домой на четвертый этаж над «Текстильной Столовой» – дома никого, серый гнетущий свет просачивается сквозь занавески – В сумраке я вытаскиваю свои крекеры «Риц», арахисовое масло с молоком из кладовки с ее полками, аккуратно устланными газетами – в Пластиковых Пятидесятых не нашлось бы ни одной домохозяйки, у которой пыли было бы меньше – Затем за кухонный стол, свет из северного окна, мрачные виды на горюющие березы на холмах за белыми некрашеными крышами – моя шахматная доска и книга. Книга библиотечная; шотландская партия, королевский гамбит, научные трактаты по комбинациям дебютов, поблескивающие фигурки так осязаемы, чтобы подчеркнуть проигрыши – Именно так я заинтересовался старыми библиотечными книгами, похожими на классику томами, шахматной критикой, некоторые переплеты распадаются и взяты с самой темной полки Лоуэллской публички, я в своих галошах обнаружил их там перед самым закрытием.

Я решал задачу.

Зеленые электрические часы, что в семье с 1933 года, пропутешествовали своей бедной маленькой стрелкой-мурлыкой снова и снова вокруг выпуклых желтых цифр и точек – от слезшей краски они выглядят наполовину черными, наполовину потерянными – само время, катясь электрически или как-то иначе, вгрызается в краски, на часовой стрелке в механизме внутри медленно собирается пыль, в углах Дулуозовых чуланов – Часовая стрелка целует минутную шестьдесят раз в час 24 часа в день, а мы все равно сглатываем в надежде на жизнь.

Мэгги была далека от моих мыслей, то был час моего отдыха – я подошел к окнам, выглянул наружу; посмотрел в зеркало; печальные пантомимы, рожи; полежал на кровати, все невыразимо мрачно, зияет, приходит медленно – когда придет, я и не отличу. В промозглом холоде попискивают птички. Я напряг свои нынешние мускулы перед плоским несгибаемо-слепым яровзором зеркала – По радио тупые раскаты статики едва не уничтожали непритязательные песенки того времени – На Гарднер-стрит старый месье Ганьон харкнул и пошел дальше – На всех наших трубах кормились стервятники, tempus[32]32
  Зд.: такое время (лат.).


[Закрыть]. Я замер у фосфоресцирующего распятья Иисуса и внутренне помолился скорбеть и страдать, как Он, и через это – спастись. А потом снова спустился вниз на тренировку, ничего не добившись.

Школьная улица была пуста. Поздний зимний день, теперь на нее уже пал розово-блеклый свет, что отражался в грустных глазах Полин – Проседающие старые сугробы, черное дерево, слабая сестренка солнца на одной стене старого здания – резкая безмолвная зимняя синева начинает выползать из-за восточно-вечерних крыш, а западные сигналят розе дальнего дневного огня, что меркнет в низких грядах облаков. В «Бон Марше» последний приказчик подсчитывает чеки. К своей тьме пулей пронеслась птица сумерек. Я поспешил в закрытый манеж, где бегуны барабанили пятками по доскам в своей собственной темной внутренней трагедии. Тренер Джо Гэррити тускло стоял, засекая время своей новой 600-ярдовой надежде, а тот в гладиаторской обреченности накачивал и растягивал эластичные ноги, стараясь эти надежды оправдать. Детишки швыряли последние бессмысленные броски в самые дальние корзины, а Джо, отдаваясь эхом, вопил, чтобы все очистили спортзал. Я вбежал в раздевалку, прыгнул в свои спортивные тренировочные трусы и плотно сидящие спортивные тапки. Перед первым забегом на 30 ярдов рявкнул стартовый пистолет, бегуны ринулись с привставших цыпочек и пустились отбивать пятками доски. Я предварительно побегал для разминки вокруг дощатых гулких боковин. Холодно, на руках высыпали мурашки, в этом тупом спортзале пыль.

– Ладно, Джек, – сказал тренер Гэррити своим тихим и спокойным голосом, что плыл по-над досками пола, точно у гипнотизера, – давай теперь посмотрим, как у тебя движутся руки, – мне кажется, это тебя и останавливало раньше.

В невообразимом оттяге моего собственного безумного ума я уже почти месяц старался бегать как Джимми Диббик, бегун не слишком выдающийся, но на бегу он как-то весь подтягивался, выбрасывал вперед руки, пальцы растопыривал, типа тыкал при взмахах взад-вперед в воздух, стараясь дотянуться, – стиль паршивенький, я имитировал его прикола ради; тем не менее на короткой дистанции, где я в команде был Номер Первый, в то время обгонял даже Джонни Казаракиса, который в другой год обогнал всех вообще по средним школам Востока Соединенных Штатов, просто пока еще не развился – такой размах руками мешал моим рывкам на короткую дистанцию, обычно 30 ярдов я делал за 3,8, а теперь скатился до полных 4, и меня уже били всякие щеглы, типа Луи Морина, которому было всего пятнадцать, и он даже в команду пока не входил, просто носил теннисные тапочки сам по себе.

– Беги, как бегал раньше, – сказал Джо, – забудь про свои руки, просто беги, думай о ногах, внимание, марш – что с тобой такое, по женской части неприятности? – невесело осклабился он, но с таким мудрым юморком, приобретенным потому, что прожил он непризнанным и не в довольстве, лучший тренер-легкоатлет Массачусетса, но тем не менее весь день приходилось горбатиться за какой-то конторкой в Ратуше, а куча ответственности никакой выгоды ему не приносила. – Давай, Джек, пошел – ты в этом году у меня единственный спринтер.

В беге с низкими препятствиями среди тех, кого я не мог обогнать, я просто летал как на крыльях; в «Бостонском Саду», что ревел всеми старшеклассниками Новой Англии, я бегал кротким третьим вслед за длинноногими призраками – двое из них из Ньютона, а все остальные из Броктона, из Пибоди, Фрэмингэма, Куинси и Веймаута, из Сомервилля, Уолтэма, Молдена, Линна, Челси – от птиц, до бесконечности.

Я вышел на линию с группой остальных, поплевал на доски, уперся покрепче тапками, проверил равновесие, весь дрожа, рванулся, ожидая стартового пистолета Джо, и пришлось глуповато возвращаться – Вот он поднял пистолет, мы качнулись, недоуменно, устремив глаза в доски – БРАМ! Вперед рванулись мы, я оттолкнулся на старте правой рукой, оставил руки качать воздух накрест перед грудью и ринулся головой вперед, держась линии в ярости. Мне отметили 3,7, я выиграл два ярда, протаранив здоровенный мат за финишной чертой, радостный.

– Ну вот, – сказал Джо, – ты раньше когда-нибудь делал 3,7?

– Нет!

– Должно быть, ошиблись в хронометраже. Но ты теперь понял, размахивай руками естественно. Хорошо! Теперь барьеры!

Мы ставим низкие барьеры, деревянные, в некоторых уже нужно гвозди менять. Выстраиваемся, блям, вперед – у меня просчитан каждый шаг, к тому времени, как мы достигаем первого барьера, моя левая нога уже готова перемахнуть его, я так и делаю, быстро шлепаю ею по другую сторону, перешагивая, правая нога горизонтально сложена, готова лететь, руки подкачивают ход. Между первым и вторым барьером я прыгаю и рву вперед, и растягиваю шаг, и связываю вместе необходимые пять шагов, и снова перемахиваю, на этот раз один, остальные отстали – я подлетаю к ленточке 35 ярдов, два барьера, за 4,7.

300 – мое возмездие; это означает бежать изо всех сил почти целую минуту – 39 секунд или около того – невероятное изматывающее молотилово ног, костей, мышц, одышки и бьющихся бедненьких ног-легких – а кроме того, это скрежет тычков и ударов от остальных на первом повороте, иногда какой-нибудь парень вылетает за дорожку прямо на задницу, в полу полно заноз, такой он грубый, Эмиль Ладо с пеной у рта бывало так засандаливал мне локтем на первом повороте, а особенно на последнем, когда, задыхаясь до тошноты, мы растягивались на эти последние двадцать ярдов, чтобы сдохнуть у финишной ленточки, – Эмиля-то я обгонял, но сказал Джо, что эту штуку бегать больше не стану – он уступил моей чувствительности, но настоял, чтобы я бегал 300-ярдовые эстафеты (с Мелисом, Мики Макнилом, Казаракисом) – у нас была лучшая эстафетная команда в штате, мы побили даже студентов колледжа Святого Иоанна постарше на финале в Бостоне – Поэтому каждый день мне приходилось бегать эти рас-проклятущие 300 ярдов в эстафете, просто на время, против другого щегла, что тащился в двадцати ярдах за мной, и никакого футбола на дорожках – Девчонки иногда приходили посмотреть на своих парней на тренировке, Мэгги же никогда это и пригрезиться не могло, такой мрачной была она и так потерялась в самой себе.

Довольно скоро настанет время для 600–1000 – прыжков в длину – толкания ядра – потом домой – на ужин – затем к телефону – и голос Мэгги. После ужина со мной разговаривал Лоуэлл:

– Можно мне сегодня прийти?

– Я же сказала тебе – в среду.

– Это же так долго.

– Ты сов-сеем с ума сошел.

– а одинокие сумраки падают, окутывая теплые естественные крыши живого Лоуэлла.

14

После последнего шестичасового толкания ядра, шарик в пальцах деликатно прижат к ямке шеи, толчок, подскок, поворот талии, бросок ядра вперед и наружу и подальше – это весело – я иду в душ и переодеваюсь, чтобы снова, уже в третий раз за свой напряженный безумный воодушевленный день, прошагать по Муди-стрит решительным, молодым и диким – милю домой. В зимней тьме, багдадско-аравийской резко-тоскливой глубине пронизывающих славных январских сумерек – у меня, бывало, сердце рвалось от единственной колючей мягонькой звезды посреди волшебнейшей синевы, что билась, будто сама любовь – В ночи этой я видел черные волосы Мэгги – На полках Ориона ее тени на веках, взятые взаймы, поблескивали темным и гордым пергаментом мрачной пудрой задумчивые густые браслеты луны вздымались из наших снегов и окружали собой тайну. Дым хлестал из чистых труб Лоуэлла. Вот на Уортене, Принсе и других старых ткацких улочках, мимо которых несут меня мои ноги, я вижу красный кирпич, поблекший в нечто холодное и розовое – невыражаемое словами – перехватывающее горло – Призрак моего отца в серой фетровой шляпе проходит по грязным снегам – «Ti Jean t’en rappelle quand Papa travailla pour le Citizen – pour L’Etoile?» (Помнишь, как папа работал на «Гражданин», на «Звезду»?) – Я надеялся, что в эти выходные отец будет дома – Надеялся, что он сможет дать мне совет насчет Мэгги – и в суровых ткацких переулочках чернильной синевы и утраченного солнцестояния вставали бродячие тени по сторонам, стонали мое имя, большие, смутные, потерянные – Я несся мимо Библиотеки, уже бурооконной ради грамотеев зимнего вечера, бродяг читальных залов, а детская библиотека вся в кругу стеллажей, в волшебстве сказок, такая милая – глубокие кроваво-красные кирпичи старой епископальной церкви, бурая лужайка, клок снега, вывеска с объявлениями лекций – Затем Королевский театр, чокнутые киношки, Кен Мейнард, Боб Стил[33]33
  Кен Мейнард (1895–1973) – американский киноактер, продюсер, сценарист, режиссер и композитор. Боб Стил (Роберт Адриан Брэдбери, 1907–1988) – американский киноактер и сценарист.


[Закрыть], в боковых улочках виднеются франкоканадские многоквартирные дома, веселый зимний Север – остатки рождественских гирлянд – Затем Ах мост, вздох волн, успокаивающий рев низкого ветра, долетающего из Челмзфорда, из Дракута, с севера – оранжево-железные неумолимо-сумеречные небеса подчеркивают шпили и крыши в недвижном мраке, железные древесные чела старых холмов вдалеке – все выгравировано и позолочено на этом вечере, и он замерз в недвижности… Башмаки мои топочут по планкам моста, нос мой сопливит. Долгий утомительный день, да и тот далеко не окончен.

Я прошел мимо окон «Текстильной Столовой», увидел сквозь запотевшие фрамуги согбенных рыбок-едоков и лихо свернул в свое мрачное затхлое парадное – Муди-стрит, 736 – сырое – четыре пролета вверх в этой вечности. Внутрь.

– Bon, Ti Jean est arrivez![34]34
  Хорошо, Малыш Жан вернулся (фр.).


[Закрыть] – сказала мама.

– Bon! – сказал отец, он дома, вот его лицо выглядывает из кухонной двери с широченной улыбкой восточного побережья – За столом, мама навалила на него еды, дымящихся добряков, отец тут уже пирует целый час – Я подбегаю и целую его печальное круглое лицо. – Ей-богу, я приехал как раз вовремя, посмотреть, как ты против Вустера побежишь в субботу вечером!

– Как здорово!

– А теперь ты мне должен показать, на что способен, мальчик!

– И покажу!

– Ешь! Погляди только, какой тут мама пир закатила.

– Сначала руки вымою!

– Быстрей!

Я мою руки, вхожу причесанный, принимаюсь за еду; Па чистит яблоко скаутским ножом.

– Ну что, в Андовере я все закончил – Теперь уже можно вам сказать – Они распускают работников, там такая запарка – Попробую у «Рольфа» здесь в Лоуэлле.

– Bien oui![35]35
  Зд.: Отлично! (фр.)


[Закрыть] – моя мама по-французски. – Гораздо лучше, когда ты дома! – Так душераздирающе она обычно спорит с отцом, и все споры ее так милы.

– Ладно, ладно, – смеется тот. – Попробую. Ну что, дворняжка моя, как у тебя дела, мой мальчик? Слушай, а может, мне тут работу поискать, у Макгуайра, где Нин – Слушай, а что это за слухи до меня доходят: мол, ты глаз не сводишь с какой-то ирландской малютки – Спорить готов, красавица, а? Ну, так ты еще слишком молод для такого. Ха ха ха. Ну, черт возьми, я снова дома.

– Снова дома! – Ма.

– Эй, Па, как насчет в футбол погонять на доске – Что скажешь?

– Я вообще думал в клуб сходить, пару рядов кеглей посшибать.

– Ну, ладно, ну, разочек – и я с тобой пойду в кегли!

– По рукам! – смеется, выплевывает сигару, быстро нагибается в широченном краснолицем возбуждении почесать лодыжку.

– Хорошо, – говорит мама, гордая, заливаясь румянцем, рада, что старик ее снова дома, – так и сделайте, а я сейчас со стола уберу и поставлю вам хороший свеженький кофейник – ну как?

И входят из радостной холодной ночи Елоза, Билли Арто и Иддиёт, и шутки громыхают, и хохот стоит, и мы делимся, подбрасываем монетки, разбираем команды и играем матч. В конах медленный морозец, фонари на улице внизу стоят на холоде, одиноко-черные, но быстрые фигурки, сопящие туманом, шустро перемещаются под ними к своим определенным долгожданным пунктам назначения.

Не зная, что не заслуживаю жизни без хвалы Господу, я тайком выбираюсь из кухни совершить быстрый тихий телефонный звонок из темной гостиной – звоню Мэгги – Трубку снимает ее младшая сестренка Джейни – Мэгги подходит к телефону с одним простым и усталым «Привет».

– Привет – так в среду вечером я приду, а?

– Я же тебе сказала.

– А что ты сегодня делаешь?

– Ох, да ничего. Скучно до слез. Рой со своей девушкой иг – они женятся в августе, играют в карты. Отец только что на работу пошел, его срочно вызвали, видел бы ты, как он в дверь выскочил – даже свои железнодорожные часы оставил на комоде – Разозлился так, что смерть!

– А мой дома.

– Мне бы хотелось как-нибудь с твоим отцом познакомиться.

– Он тебе понравится.

– Что ты весь день делал? – то есть неважно, конечно…

– Я каждый день одно и то же делаю – иду в школу, школа, возвращаюсь поспать немного, иду обратно на тренировку.

– А все остальное время с Полин Коул под часами разговариваешь?

– Иногда. – Я этого не скрывал или как-то. – Это неважно.

– Просто друзья, а?

В том, как она произнесла это «а?», я увидел все ее тело, и губы, и мне безумно захотелось всосаться в нее так, чтобы никогда этого не забыла.

– Эй.

– Чего?

– Если тебе скучно до слез, я сегодня приду!

– Ладно.

– Только у меня времени нет, – (как ни странно). – Но я приду.

– Не надо. Ты сказал, что у тебя времени нет.

– Есть.

– Нет, нет.

– Через час увидимся.

– Не стоит…

– А? Сейчас приду. Эй.

Отцу и друзьям, неудержимо хохочущим в кухне:

– Эй, я, наверное, схожу повидаюсь… с Мэгги Кэссиди… одна знакомая девушка… она… мы просто… надо помочь ее брату домашнее задание сделать.

– Ого, – ответил отец, подняв на меня свои откровенные пораженные глаза, очень голубые глаза, – сегодня у меня первый вечер дома, ты же сам сказал, мы в кегли сходим поиграем – Мы с мальчиками уже разделились, кому с кем играть.

– Прикинь, да? Мы с твоим Папашей против вас с Иддиётом! – заорал Елоза, в нетерпеливом восторге сжимая себя, а затем – уже мне – потише, оглядываясь через плечо, чтобы все слышали: – Так это Мэгги Кэссиди была? Ах, Загг Малявка, нехорошо изменять Полин Коул! Хи хи! Эй, мистер Дулуоз, мы теперь Джека зовем Загг Малявка – Послушайте только, – хватая меня за шею и хмурясь мне в лицо, – он теперь изменяет Мо Коул – Давайте утопим его в воде, бросим его в снег.

– И-идьёт! – подхватывает Иддиёт, сверкая глазами и суя мне под нос огроменный кулак. – Я тебя проучу, Джек, ты у меня весь забор снесешь! – И мы корчим друг другу зверские борцовские рожи.

Моя мама раздраженно:

– Оставайся, посидел бы сегодня дома, Жан.

Жилисто потирая руки, Билли Арто:

– Он знает, когда его побьют! Не хочет в кегли проигрывать – Пускай идет! – наконец вопит он, перекрывая остальной гомон, торжествующе, а в кухне шум уже такой стоит, что колышутся паутинки в углу потолка. – Останемся вчетвером, и у нас будет кегельная партия. А миссис Дулуоз будет очки считать!

От этого заявления подымается гам и хохот. У меня появился шанс улизнуть. Весь в жизни, в самом соку, в днях радомолодости, в изобилии шестнадцати лет, я ускользнул к ленивой неотзывчивой девушке через три мили по всему городу у трагитекущего, темного печального Конкорда.

Я сел в автобус – в последнюю минуту избежав отцовского взгляда – твердя себе: «В конце концов, мы с ним и завтра увидимся —» Поехал на автобусе, виновато, подавленно, очи долу, вечно шлак и грязные утраты втирают в позвоночник бедное золото жизни, а она так коротка и мила.

То был вечер понедельника.