Текст книги "Любовь к жизни. Рассказы"

Она благодарно улыбнулась ему за то, что он избавил ее от необходимости сделать такое мучительное признание. Он привлек ее головку к своему плечу, и аромат ее волос сильно ударил ему в голову – так сильно, что он вдруг почувствовал, как один пульс, общий пульс бьется, бьется там, где соприкасаются их ладони. С точки зрения чисто физиологической это явление вполне понятно и легко может быть объяснено, но для человека, обнаружившего его впервые, оно представляется чрезвычайно странной и чудесной вещью. Дело в том, что до сих пор Флойду Вандерлипу пришлось больше касаться ручек лопат, чем женских ручек, и это ощущение было полно для него новизны и неведомой прелести.

Фреда покорно опустила голову на его плечо, ее волосы так забавно щекотали его щеку, ее глаза встретились с его глазами, и они были так мягки, они светились такой нежностью, что ничего удивительного не было в том, что на время он совершенно потерял голову. Если он немного изменил Флосси, то почему бы ему не изменить и Лорен? Не виноват же он в том, что все женщины пристают к нему и не дают возможности быть таким аккуратным, каким он сам хотел бы быть. Ну вот теперь он просто не в состоянии торопиться!

Денег у него несметное количество, и если правильно разобраться, то Фреда – единственная женщина, которая могла бы извлечь из его богатства настоящую ценность и пользу. Если бы он женился на ней, то, несомненно, все мужчины завидовали бы ему! Но не надо торопиться. Нужно быть как можно осторожнее.

– Приходилось ли вам мечтать о дворцах? – спросил он.

Она отрицательно повела головой.

– Ну а я, признаться, подумывал об этом, и подумывал совсем недавно, но вот теперь я пришел к убеждению, что от жизни во дворцах становишься страшно ленивым и рыхлым.

– Совершенно верно! – поспешила она успокоить его. – Такая жизнь хороша на время. Сам по себе мир создан великолепно, но прежде всего и больше всего мы нуждаемся в разнообразии. Часть времени мы должны работать напряженно, не покладая рук, а другая часть должна пройти в абсолютном отдыхе. Хорошо сделать увеселительную прогулку по Южным морям, а затем на миг завернуть в Париж. Зиму провести в Южной Америке, а лето – в Норвегии. Несколько месяцев приятно пожить в Англии.

– В хорошем обществе?

– Ну само собой разумеется. В лучшем обществе! А после всего этого опять закатиться на Гудзонов залив и покататься на собаках. Ведь вы сами понимаете, что главная прелесть для всех нас заключается в перемене обстановки. Такой сильный человек, как вы, полный энергии, не может, конечно, выдержать долгую жизнь во дворцах. На год вас там не хватит! Это хорошо для изнеженного, женственного мужчины, но не для вас – никоим образом! Ведь вы мужчина, самый настоящий мужчина!

– Вы так думаете?

– Да не думаю, а знаю! Это так ясно! Обратили ли вы когда-нибудь внимание на то, как сильно влечет к вам женщин?

Его наивное сомнение было очаровательно.

– Нет, к вам страшно влечет! И почему? Да очень просто: только потому, что вы настоящий тип мужчины! В вас есть все то, что нужно: сила, мускулы, смелость. Короче говоря, вы – мужчина!

С этими словами она снова бросила мгновенный взгляд на часы. Они показывали половину первого ночи. Она дала Ситке Чарли льготных тридцать минут, и теперь ей было совершенно неважно, когда приедет Деверо. Ее дело было сделано.

Вот почему она легко подняла голову, естественно рассмеялась, высвободила свою руку, поднялась с места и позвала девушку:

– Алиса, подайте, пожалуйста, мистеру Вандерлипу его парку. Его перчатки лежат на полке, возле печки.

Флойд Вандерлип ровно ничего не понимал.

– Разрешите мне, Флойд, поблагодарить вас за любезность, которую вы оказали бедной женщине. Ваше время было бесценно для меня, и теперь я могу сказать, что вы сделали доброе дело. Вот что, милый мой. Если по выходе из моей хижины вы повернете влево, то таким образом всего скорее доберетесь до госпитальной проруби. Спокойной ночи! Я иду спать.

Флойду Вандерлипу пришлось прибегнуть к довольно резким выражениям для того, чтобы дать выход своему разочарованию и смущению. Алиса не любила присутствовать при том, как мужчины ругаются, и она уронила парку Вандерлипа на пол, а поверх нее бросила его рукавицы. После того она двинулась в сторону своей госпожи, но испортила ей уход тем, что Фреда споткнулась о лежавшую на полу парку. Флойд Вандерлип бросился к ней и, сильно сжав ее кисть, заставил подняться на ноги. Но она только рассмеялась в ответ. Она нисколько не боялась мужчин. Разве ей не приходилось выносить от них самое ужасное – и выжить?

– Только не будьте грубы! – наконец произнесла она. – А затем я скажу вам следующее: я передумала! – И она взглянула на свою плененную кисть. – Я решила не идти еще спать и посидеть с вами. Сядьте и вы, и чем быть смешным, будьте лучше умником и устраивайтесь поудобнее. Вы имеете предложить мне какие-нибудь вопросы?

– Да-с, дорогая леди, имею! И вам придется на них ответить! – Он все еще не выпускал своей добычи. – Что вам известно относительно проруби? Что это значит? Впрочем, мы успеем поговорить.

– О господи, да ничего особого тут не случилось. Просто-напросто у Ситки Чарли назначено было свидание с одной дамой, которую вы, быть может, случайно знаете. Ввиду того что должного опыта у Чарли нет, и так как он не хотел, чтобы там присутствовал человек, очарование которого известно каждому и всякому, он попросил меня как-нибудь помочь ему. Вот и все! Теперь они уехали и уже с полчаса, пожалуй, несутся по снежному пути.

– Что такое? Уехали – и без меня?! Но ведь он – индеец!

– Ну видите ли, о вкусах не спорят! В особенности о женских!

– Но подумайте: в каком положении я-то очутился! Я потерял четыре тысячи долларов на собаках, лишился прехорошенькой женщины – и ровно ничего взамен не получил. За исключением вас, конечно! – прибавил он после мгновенного раздумья. – И, строго говоря, за вас – это не такая уж высокая цена!

Фреда пожала плечами.

– Я предлагаю вам приготовиться как можно скорее. Я займу у знакомых пару запряжек, и через несколько часов мы уедем.

– Нет, знаете, я уж лучше пойду спать!

– А я вам советую уложиться, и, по-моему, это будет гораздо лучше для вас. Пойдете ли вы спать или не пойдете, но клянусь всеми чертями, что когда сюда подадут собак, я увезу вас! Очень может быть, что вы дурачили меня, но я-то принял ваши дурачества всерьез и соответственно с этим и поступлю. Вы слышите?

Он снова до мучительной боли сжал ее кисть, но улыбка на ее губах расцвела еще ярче прежнего, и казалось, что она напряженно прислушивается к чему-то снаружи. Вдруг послышался звон колокольчиков, затем – мужской голос, визг полозьев по снегу, и чьи-то сани, показавшись из-за угла, остановились у самой хижины Фреды.

– Ну а теперь-то вы отпустите меня и дадите мне спать?

И сказав это, Фреда широко распахнула двери. В теплую комнату клубами ворвался мороз, и тотчас же на пороге, на фоне пламенеющего северного сияния, в волнах пара, показалась женщина в потертых от дороги мехах, которые доходили ей до колен. Женщина нерешительно оглянулась, сняла повязку с носа, и глаза ее зажмурились от яркого пламени свечи. Вандерлип остолбенел.

– Флойд! – закричала девушка с радостным вздохом облегчения и бросилась к нему.

Что оставалось ему делать, как не расцеловать эту охапку мехов! Впрочем, это была прехорошенькая охапочка, которая с очень усталым, но счастливым видом прижалась к любимому.

– Ах, Флойд, как это хорошо было с вашей стороны, что вы прислали мне с Деверо свежую запряжку собак! – промолвила охапка. – В противном случае я никак не добралась бы сюда раньше завтрашнего дня!

Флойд Вандерлип ровно ничего не понимал, взглянул на Фреду, и вдруг в его глазах зажегся новый огонь: он сразу все понял.

– Ну да, я хорошо сделал, что послал Деверо? – спросил он.

– Но, дорогой мой, неужели же вы не могли еще немного подождать? – спросила в свою очередь Флосси.

– О, мне уже надоело ждать, и ждать, и ждать! – решительно ответил он, подняв Флосси так, что ее ноги совершенно оторвались от пола, и вышел с ней на улицу.

В эту же ночь совершенно неожиданная вещь приключилась с его преподобием, миссионером Джемсом Брауном, который жил среди туземцев, на несколько миль ниже по Юкону, и который всю свою жизнь и все свои помыслы отдавал тому, чтобы индейцы шли по пути, ведущему непосредственно в рай, придуманный белым человеком. Он был разбужен каким-то неведомым ему индейцем, который отдал в его распоряжение не только душу, но и тело женщины, после чего немедленно удалился. Эта женщина была довольно полна, и красива, и сердита, и с уст ее несся безостановочный поток нехороших слов. Это страшно шокировало почтенного священника, который был еще сравнительно молод. С точки зрения простодушной паствы, присутствие в его хижине женщины могло быть истолковано очень невыгодно для него, но, к счастью, эта женщина оставила дом его на рассвете и пешком направилась в Даусон.

Прошло довольно продолжительное время, и Даусон был буквально потрясен. Лето уже почти миновало, и население праздновало прибытие одной важной дамы из виндзорского королевского рода. В честь ее были устроены лодочные состязания, и чуть ли не весь Юкон высыпал на берег и следил за тем, как Ситка Чарли, привстав с сиденья и подняв в воздух блестевшее на солнце весло, подходил первым к старту. Во время гонок миссис Эпингуэлл, которая за это время многое узнала и еще больше усвоила себе, впервые со дня нашумевшего бала увидела Фреду.

Миссис Мак-Фи долго не могла успокоиться и рассказывала всем, что «публично, совершенно не считаясь с общественным мнением», миссис Эпингуэлл подошла к танцовщице и протянула ей руку. Как передавали и остальные свидетели этого инцидента, Фреда в первую минуту от неожиданности подалась назад, но затем обе женщины разговорились, и Фреда, гордая и важная Фреда, склонилась на плечо миссис Эпингуэлл. Никто в точности не знал, за что именно миссис Эпингуэлл должна была извинить и простить гречанку-танцовщицу, но Даусон был потрясен тем, что жена полицейского начальника сделала «это»: миссис Эпингуэлл поступила неприлично.

В заключение необходимо еще сказать два слова о миссис Мак-Фи. Она купила отдельную каюту на первом отъезжающем пароходе и увезла с собой теорию, которую окончательно разработала в молчаливые ночные часы бесконечного переезда. Сущность этой теории сводилась к тому, что в смысле раскаяния Север безнадежен из-за царящего на нем холода. Ну кого можно испугать в холодильнике адовым огнем! Многие найдут этот взгляд слишком догматическим, но теория миссис Мак-Фи всецело основывается на нем.

Дети мороза

В дебрях севера

Утомительный путь по чахлой тундре, и за последними зарослями кустарника, в самом сердце Барренса путник найдет обширные леса и ласково смеющуюся природу. Но мир только теперь начинает знакомиться с Севером. Из отдельных смельчаков, время от времени забиравшихся в эти края, ни один не вернулся назад и не мог поведать миру обо всем, что он видел.

Что ж! Барренс – это Барренс[61]61
  Barren – бесплодный.


[Закрыть], бесплодная арктическая пустыня, мрачная, холодная родина мускусного быка и тощего полярного волка. Итак, Эвери Ван-Брант увидел перед собой унылое безлесное пространство, едва одетое лишаями и мхом. Пробираясь к северу, он достиг областей, никем не обозначенных на карте, и очутился среди несказанно богатых хвойных лесов, населенных неведомыми племенами эскимосов. Ван-Брант намеревался проникнуть в эти неисследованные области – к этому его влекло честолюбие, – заполнить пустые места на карте условными обозначениями горных цепей, водных бассейнов и извилистыми линиями рек; он с восторгом представлял себе эти неведомые леса и селения туземцев.

Эвери Ван-Брант, или – определяя полностью его общественное положение – профессор Геологического института Э. Ван-Брант, был помощником начальника экспедиции и с группою участников этой экспедиции прошел миль пятьсот вверх по притоку Телона.

Теперь он вел свой отряд в одно из необследованных туземных поселений. За ним тащились восемь человек – двое из них были из Канады, французы по происхождению, а остальные – стройные крисы из Манитобы. Он один был чистокровным англосаксом, и его горячая кровь бурлила, призывая следовать традициям расы. Клайв и Гастингс, Дрэйк и Рэлэй, Генгест и Горса витали в его памяти, как бы сопровождая его, и он торжествовал при мысли, что первым из людей своей расы он входит в это далекое северное селение; спутники заметили, что усталость его прошла, и он бессознательно ускорил шаг.

Все население деревни высыпало ему навстречу; впереди шли мужчины, угрожающе сжимая в руках луки и копья; за ними робко жались женщины и дети. Ван-Брант поднял правую руку – понятный всем народам знак мира. Жители селения ответили ему тем же. Но вдруг, к его досаде, от толпы отделился одетый в звериные шкуры человек и, протянув ему руку, сказал: «Алло!» – Человек этот зарос бородой, щеки и лоб его были покрыты бронзовым загаром, но Ван-Брант сразу узнал в нем соплеменника.

– Кто вы? – спросил он, пожимая протянутую ему руку. – Андрэ?

– Кто это – Андрэ? – спросил в свою очередь незнакомец.

Ван-Брант пристально поглядел на него.

– Черт побери, вы, должно быть, давно здесь!

– Пять лет, – отвечал тот, и в глазах его блеснул гордый огонек. – Но что мы стоим, пойдемте потолкуем. Пусть идут за мной, – отвечал он на взгляд, брошенный Ван-Брантом на свой отряд. – Старик Тантлач позаботится о них. Идемте!

Он повернулся и зашагал. Ван-Брант следовал за ним.

Шли они по селению. Обтянутые оленьими шкурами жилища располагались в причудливом беспорядке, в зависимости от неровностей почвы. Ван-Брант оглядел опытным взглядом селение и сделал подсчет.

– Двести человек, не считая детей, – заметил он.

– Около этого, – кивнул спутник. – А вот и мое жилище. Я поставил его в стороне – это гораздо удобнее. Садитесь! Когда ваши люди приготовят еду, я с вами поем. Я забыл вкус чая… Пять лет его не видел… А табак у вас есть?.. Благодарю! И трубка? Чудесно! Теперь еще спичку, и посмотрим – потеряло ли курение свою прелесть.

Он старательно зажег спичку и оберегал пламя, словно оно было единственным на свете, затем втянул в себя дым. Задержав его на несколько мгновений, он, наслаждаясь, медленно выпустил его. Затем откинулся назад. Лицо его смягчилось, и глаза слегка затуманились. Он глубоко вздохнул, ощущая безмерное блаженство, и быстро сказал:

– Замечательно! Прекрасная штука!

Ван-Брант сочувственно кивнул.

– Пять лет, вы говорите?

– Да, пять лет. – Он снова вздохнул. – Вам, полагаю, хотелось бы узнать, как это я попал сюда, что со мной было, и все такое. Мне почти нечего рассказывать. Я отправился из Эдмонтона за мускусными быками и, как Пайк с остальными ребятами, потерпел неудачу, потерял спутников и все припасы. Приходилось голодать, бывало очень скверно – это уж как полагается, – я ведь один остался изо всей партии, пока я ползком не добрался сюда, к Тантлачу.

– Пять лет, – задумчиво бормотал Ван-Брант, словно стараясь что-то припомнить.

– В феврале было пять лет. Я перешел Грэт Слэв очень рано, в мае…

– Значит, вы… Фэрфакс? – прервал его Ван Брант.

Собеседник кивнул.

– Погодите… Джон – кажется, верно – Джон-Фэрфакс?

– Как это вы узнали? – лениво спросил Фэрфакс, пуская дым кольцами.

– Газеты были полны этим, когда Преванш…

– Преванш! – внезапно привскочил Фэрфакс. – Мы потеряли его в горах.

– Но он выбрался оттуда и спасся.

Фэрфакс снова откинулся и продолжал пускать кольца дыма.

– Рад слышать, – задумчиво сказал он. – Преванш был молодцом и никогда не думал об опасности. Вы говорите, он спасся? Что ж, я очень рад…

Пять лет… эта мысль сверлила мозг Ван-Бранта, и невольно перед ним возник образ Эмилии Саутвейс. Пять лет… Стая каких-то диких птиц пролетела низко над землей, но, заметив человеческое жилье, повернула на север и исчезла в лучах тлеющего солнца. Ван-Брант хотел проследить их полет, но солнце слепило ему глаза. Он посмотрел на часы – было около часа ночи. Облака на севере пылали, и кроваво-красные лучи озаряли мрачные леса зловещим светом. Воздух был тих и неподвижен, и самые слабые звуки доносились с ясностью призывного сигнала. Крисы и путешественники-канадцы поддались чарам этой тишины и переговаривались между собой, понизив голос до шепота, а повар бессознательно старался не шуметь котелком и сковородкой. Где-то плакал ребенок, и из глубины леса, подобно серебряной нити, тянулось заунывное женское причитание:

– О-о-о-о-о-а-аа-а-а-аа-а-а-о-о-о-о-а-аа-а-аа-а…

Ван-Брант вздрогнул и зябко потер руки.

– И они считали меня погибшим? – медленно спросил его собеседник.

– Что ж… вы не возвращались, и ваши друзья…

– Скоро забыли!

Фэрфакс вызывающе рассмеялся.

– Почему вы не выбрались отсюда?

– Отчасти по нежеланию, отчасти по не зависящим от меня обстоятельствам. Видите ли, Тантлач, когда я с ним познакомился, лежал здесь со сломанной ногой – сложный перелом кости, – и я принялся за него и привел его в надлежащий вид. Я здорово ослабел и должен был хорошенько отдохнуть. Я был первым белым человеком в их краях. Понятно, что я показался им очень мудрым. Я научил их разнообразным вещам. Между прочим, обучил их и военной практике; они покорили четыре соседних селения и стали господами этой страны. Естественно, они дорожили мной настолько, что, когда я отдохнул и хотел двинуться в обратный путь, они и слышать не хотели о моем уходе. Они были очень гостеприимны и приставили ко мне стражу, следившую за мной днем и ночью. Затем Тантлач просил меня остаться, обещая щедрое вознаграждение, а так как мне, в сущности, безразлично было, где жить – я решил остаться у них.

– Я встречался с вашим братом в Фрейбурге. Мое имя – Ван-Брант.

Фэрфакс подался вперед и пожал ему руку.

– Вы были другом Билли, да? Бедняга Билли! Он часто говорил мне о вас. Странное место встречи, не правда ли? – прибавил он, оглядывая окружающую обстановку и прислушиваясь к заунывному причитанию женщины. – Ее мужа загрыз медведь, и она теперь горюет.

– Животная жизнь! – поморщился с отвращением Ван-Брант. – После пяти лет такой жизни цивилизация покажется вам, верно, очень привлекательной. Что вы на это скажете, а?

На лице Фэрфакса выразилось полнейшее безразличие.

– Право, ничего не могу вам сказать. В сущности, они очень порядочные люди и живут по своему разумению. К тому же они поразительно искренни. Ничего сложного, простое чувство не дробится здесь на тысячу утонченных переживаний. Любовь, страх, ненависть, злоба и счастье – все здесь выражается просто и откровенно. Может быть, это животная жизнь, но живется здесь легко. Кокетства и ухаживания здесь не знают. Если вы понравились женщине, она вам это попросту скажет. Если она вас возненавидит – не постесняется об этом вам сообщить. Если вам хочется, вы можете ее побить, но все дело в том, что она ясно себе представляет, чего вы от нее хотите, а вы знаете, чего она хочет от вас. Ни ошибок, ни взаимных недоразумений. Это имеет свою прелесть после лихорадки цивилизации. Понимаете?

– Нет, жизнь здесь очень приятна, – прибавил он, помолчав. – Мне лучшей не надо, и я здесь останусь.

Ван-Брант задумчиво опустил голову, и по губам его пробежала едва заметная улыбка. Ни кокетства, ни ухаживаний, ни взаимных недоразумений! Видно, Фэрфакс нелегко переживал то, что Эмилия Саутвейс по недоразумению попала в лапы медведя. А надо признаться, что Карлтон Саутвейс был недурным медведем!

– Но вы все-таки уйдете со мною, – уверенно заявил Ван-Брант.

– Нет, не уйду.

– А я думаю, что уйдете.

– Жизнь здесь очень легка и приятна, – решительно повторил Фэрфакс. – Я понимаю всех, и все понимают меня. Лето сменяется зимой, времена года представляются пятнами света и тени – словно перед вами изгородь, через которую проникают солнечные лучи. Время идет, и жизнь проходит, а затем… поминки в лесу и полная тьма. Прислушайтесь!

Он поднял руку, серебряная нить женской печали прорезала мертвую тишину. Фэрфакс тихо начал подпевать:

– О-о-о-о-о-о-а-аа-а-аа-а-аа-а-о-о-о-о-о-о-а-аа-а-аа-а…

– Вы слышите? Представляете себе, а? Опечаленных женщин, погребальные причитания, меня с белыми волосами патриарха? Я завернут в звериные шкуры. Мое охотничье копье со мной… Кто скажет, что это не прекрасный конец?

Ван-Брант холодно поглядел на него.

– Фэрфакс, вы сошли с ума. За пять лет такой жизни всякий ошалеет, а вы сейчас находитесь в нездоровых, гибельных условиях. А кроме того – Карлтон Саутвейс умер.

Ван-Брант набил трубку и закурил ее, исподтишка наблюдая за собеседником. Глаза Фэрфакса сверкнули, кулаки сжались, и он привстал, но затем его мускулы ослабли, он сел и задумался. Майкель – повар Ван-Бранта – подал знак, что еда приготовлена, Ван-Брант движением руки отложил трапезу. Молчание тяжело нависло над ними, и он медленно вдыхал лесные ароматы – запах болот и увядших трав, смолистый аромат сосновых шишек и игл и дым очагов. Фэрфакс дважды безмолвно поглядел на него, но затем не выдержал.

– А… Эмилия?..

– Вдова, вот уже три года.

Снова наступило долгое молчание; наконец Фэрфакс с простодушной улыбкой нарушил его.

– Полагаю, что вы правы, Ван-Брант. Я уйду с вами.

– Я знал, что так будет. – Ван-Брант положил руку ему на плечо. – Конечно, знать ничего нельзя, но я думаю – в ее положении… ей делали предложения…

– Когда вы двинетесь в путь? – прервал его Фэрфакс.

– Когда мои люди отоспятся. Кстати, пойдемте-ка поедим; Майкель, верно, сердится.

После ужина, когда крисы и канадцы, завернувшись в одеяла, сладко храпели, двое мужчин сидели у тлеющего костра. Им надо было о многом переговорить: политика, войны, научные экспедиции, подвиги и деяния людей, общие друзья, браки, смерти – словом, все события за пять лет, представляющие интерес для Фэрфакса.

– Итак, испанский флот был блокирован в Сантьяго, – говорил Ван-Брант, когда молодая женщина легко прошла перед ним и остановилась рядом с Фэрфаксом. Она быстро взглянула на Фэрфакса, затем перевела тревожный взгляд на Ван-Бранта.

– Дочь вождя Тантлача, принцесса в своем роде, – пояснил, покраснев, Фэрфакс. – Одна из причин, побудивших меня остаться. Тум, это Ван-Брант – мой друг.

Ван-Брант протянул ей руку, но женщина не шевельнулась, сохраняя суровую неподвижность статуи, соответствующую всему ее облику. Ее черты не смягчились, ни один мускул ее лица не дрогнул. Она смотрела ему прямо в глаза проницательным, испытующим взором.

– Она ничего не понимает, – рассмеялся Фэрфакс. – Ей в первый раз приходится знакомиться с моими друзьями… На чем вы остановились? Ах, да! Итак, испанский флот был блокирован в Сантьяго…

Тум села на землю рядом с Фэрфаксом и снова впала в неподвижность, словно бронзовая статуя, и лишь глаза ее перебегали с одного лица на другое, выпытывая правду. Под этим немым вопрошающим взглядом Эвери Ван-Брант стал нервничать. В середине оживленного рассказа о сражении он внезапно ощутил горящий взгляд черных глаз, запутался и с трудом поймал нить своего рассказа. Фэрфакс, обняв руками колени и отложив трубку, внимательно вслушивался в его слова, торопил, когда тот медлил или запинался, и рисовал себе картину того мира, о котором старался забыть в течение пяти лет.

Прошел час, другой – и Фэрфакс нехотя поднялся.

– Итак, Кронье влопался, а? Ладно, подождите минутку, я сбегаю к Тантлачу. Он, верно, вас ждет, и я устрою вам встречу утром, после завтрака. Это вам удобно, не правда ли?

Он скрылся за соснами, и Ван-Брант невольно поглядел прямо в горящие глаза Тум. «Пять лет, – подумал он, – а теперь ей не больше двадцати. Поразительное существо!» Она была эскимоска, и можно было бы ожидать, что нос ее окажется совсем плоским; но он не был ни плоским, ни широким. «Смотри, Эвери Ван-Брант, перед тобой орлиный нос с тонкими ноздрями – нос, какой бывает у леди белой расы, – и уж несомненно есть капля индейской крови, – поверь, Эвери Ван-Брант. И не нервничай – она тебя не съест; она всего только женщина, и к тому же – красивая!»

Тип восточной женщины, а не эскимоски. Большие прекрасные глаза широко открыты и лишь слегка напоминают о монгольском происхождении. «Тум, ты редкое, выдающееся явление! Среди этих эскимосов ты чужая, хотя бы твой отец и принадлежал к их племени. Откуда пришла твоя мать? Или твоя бабушка? Тум, дорогая, ты красавица, ледяная, застывшая красавица с лавой Аляски в крови, прошу тебя, не гляди на меня, не старайся выпытать мои мысли…»

Он рассмеялся и встал. Ее настойчивый взгляд смущал его. Какая-то собака бродила среди мешков с провизией. Он хотел убрать их в безопасное место до возвращения Фэрфакса. Но Тум, запрещая, протянула руку и, глядя на него в упор, встала.

– Ты? – сказала она на арктическом наречии, общепонятном от Гренландии до мыса Барроу. – Ты?

Выражение ее лица пояснило все, что заключалось в этом «ты». Это был вопрос о том, почему он сюда пришел, какое отношение имеет к ее мужу, и еще многое другое.

– Брат, – отвечал он на том же наречии, указывая жестом на юг. – Мы братья – твой муж и я.

Она покачала головой.

– Нехорошо, что ты сюда пришел.

– Я высплюсь и уйду.

– А мой муж? – стремительно спросила она.

Ван-Брант пожал плечами. В нем шевельнулось смутное чувство стыда – стыда за кого-то или за что-то – и гнева против Фэрфакса. Румянец залил его щеки при взгляде на юную дикарку. Она была истинной женщиной. В этом заключалось все – женщина. Снова и снова та же проклятая история, древняя, как праматерь Ева, и юная, как первый луч любви, блеснувший в очах молодой девушки.

– Мой муж! Мой муж! Мой муж! – пылко повторяла она; лицо ее потемнело, и в ее глазах он увидел неистовую нежность Вечной Женщины, Женщины-Самки.

– Тум, – серьезно начал он по-английски. – Ты родилась в северных лесах и питалась мясом и рыбой, боролась с холодом и голодом и жила простой жизнью. А на свете существуют вещи очень сложные – ты их не знаешь и понять не можешь. Ты не знаешь воспоминаний об уюте далекой жизни и не поймешь тоски по лицу прекрасной женщины. А та женщина, Тум, прекрасна и благородна. Ты была женой этого человека, и ты ему отдалась вся, но твоя душа слишком проста для него. Слишком мал твой мир и прост, а ведь он пришел из другого мира. Ты его никогда не понимала и не можешь понять. Таков закон. Ты держала его в своих объятиях, но сердце этого человека, радовавшегося незаметной смене времен года и мечтавшего о варварском конце, никогда не принадлежало тебе. Мечта, туманная греза – вот чем он был для тебя. Ты тянулась к манящему образу и ловила тень; ты отдала себя человеку и делила свое ложе с призраком. То же случалось в старину с дочерьми смертных, когда боги находили их прекрасными. Тум, Тум, я не хотел бы оказаться на месте Джона Фэрфакса, чтобы в бессонные ночи увидеть рядом с собой не золотую головку женщины, а темные космы самки, покинутой в лесах Севера.

Хотя она ничего не понимала, но так напряженно вслушивалась в его речь, словно от нее зависела ее жизнь. Имя мужа она разобрала и воскликнула на своем наречии:

– Да! Да! Фэрфакс! Мой муж!

– Бедная маленькая дурочка, как он мог быть твоим мужем?

Но она не понимала по-английски и думала, что он ее высмеивает. Ее лицо пылало немым, безрассудным гневом самки, и ему казалось, что она, как пантера, готова к прыжку.

Он выругался про себя и стал наблюдать, как гнев ее угасал, и на лице появилось выражение мольбы – мольбы женщины, забывшей о своей силе и мудро прибегающей к слабости и беспомощности.

– Он мой муж, – кротко сказала она. – Я другого не знала. Я не могла знать другого. И не может быть, чтобы он от меня ушел.

– Кто говорит, что он от тебя уйдет? – резко спросил Ван-Брант, раздраженный и обессиленный.

– Скажи ему, чтобы он не уходил от меня, – мягко отвечала она, и в голосе ее послышалось рыдание.

Ван-Брант сердито толкнул ногой головешку костра и сел.

– Ты должен ему сказать. Он мой муж. Перед всеми женщинами – он мой муж. Ты велик и силен, ты видишь, как я слаба. Смотри, я у ног твоих. От тебя зависит моя жизнь. Помоги мне!

– Вставай! – Он грубо поставил ее на ноги и сам встал. – Ты женщина. Тебе нельзя валяться в грязи у ног мужчины.

– Он мой муж!

– Да простит Христос всем мужчинам, – пылко воскликнул Ван-Брант.

– Он мой муж! – повторяла она умоляюще.

– Он мой брат! – отвечал он.

– Вождь Тантлач – мой отец. Он правит пятью селениями. Я прикажу найти в пяти селениях девушку по твоему вкусу, и ты будешь жить со своим братом в полном довольстве.

– Я отдохну и уйду.

– А мой муж?

– Вот идет твой муж. Слышишь?

Из темного леса доносилось веселое пение Фэрфакса.

Как клубы черных туч затеняют ясный день, песня Фэрфакса убила на ее лице жизнь и радость.

– Это язык его племени, – сказала она. – Это язык его племени.

Она повернулась легким, гибким движением молодого животного и скрылась в лесу.

– Все устроено! – воскликнул, появляясь, Фэрфакс. – Его высочество примет вас после завтрака.

– Вы ему все сказали? – спросил Ван-Брант.

– Нет. Я ему ничего не скажу, пока у нас все не будет готово.

Ван-Брант с тяжелым чувством поглядел на своих спящих спутников.

– Я буду рад, когда мы будем за сотни миль отсюда, – сказал он.

Тум подняла шкуру над входом в юрту отца. С ним сидели двое мужчин, и все трое с любопытством посмотрели на нее. Но лицо ее было бесчувственно, и, войдя, она спокойно и безмолвно подсела к ним. Тантлач барабанил пальцами по рукоятке копья, лежащего на его коленях, и лениво следил за движениями солнечного луча, проникшего через отверстие в шкурах. Справа, у его плеча, прикорнул Чугэнгат – шаман. Оба они были стариками, и усталость долгих лет жизни и борьбы виднелась в их глазах. Но против них сидел молодой Кин, любимец всего племени. Его движения были быстры и легки, и его черные глаза испытующе перебегали с одного старика на другого. И в глазах этих был вызов.

Все молчали. Время от времени проникали звуки извне, и издали слабо доносились – словно тени голосов – крики играющих детей. Собака просунула голову над порогом, хищно прищурилась; с ее белых клыков стекала пена. Постояв немного, она заворчала, как бы приглашая обратить на нее внимание, но, испуганная неподвижностью человеческих фигур, опустила голову и уползла. Тантлач равнодушно поглядел на свою дочь.

– А что у тебя с твоим мужем?

– Он поет чужие песни, – отвечала Тум, – и лицо его стало другим.

– Да? Он говорил с тобой?

– Нет, но лицо у него другое, и в глазах новый огонек, и он сидит с Пришельцем у костра, и они все говорят, говорят без конца.

Чугэнгат прошептал что-то на ухо своему господину, и Кин, подавшись вперед, ловил слетавшие с его губ слова.