Книга: Тайнопись плоти - Дженет Уинтерсон

Не могу думать об изгибах твоих ключиц, как о костяном гребне, я думаю о них в музыкальном ключе. Ключ, клавиша, клавикорд. Клавикорд был первым клавишным инструментом. Твоя ключица — одновременно и ключ, и клавиша.

Мужчина скорее просто скажет: "О, круто! У неё есть ключицы!". И всякие другие мелкие детали вроде вегетарианства и пойти пописать в кустики как бы указывают, что речь идёт всё же о женщине и об однополой любви. Избранница таинственного рассказчика - рыжеволосая красавица Луиза, доктор искусствоведения и верная мужнина жена с десятилетним стажем. Наш рассказчик - создание довольно ветреное, не особо подвластное серьёзным отношениям длительностью более шести месяцев. Но тут, как говорится, "накрыло" как таракана тапком; и Луиза становится единственным светом в окошке. Ради неё оставлена удобная и незамысловатая работница зоопарка Жаклин, а Луиза подумывает оставить мужа, ведь она тоже влюблена. Но судьба, как часто случается, вносит свои коррективы... Ещё одним приятным бонусом для меня оказалось утончённое чувство юмора автора. Оно здесь в моём любимом его проявлении - английское и ненавязчивое. Концовка открытая, что характерно для таких загадочных романов, поэтому здесь вы тоже вовсю можете отдаться игре воображения.

Любовь требует выражения. Она не будет стоять тихо, ждать, не будет хорошо себя вести, не будет скромничать, мелькать поодаль, не шуметь, о нет. Она воздаст хвалы на языках, достигнет ноты столь высокой, что разобьет бокалы и расплещет то, что в них.

Рассказчицей выступает Казанова в юбке, в постели которой побывало множество дам, замужних и не очень, хотя к первым по тенденции она чувствовала особое притяжение. О своих романтических похождениях она рассказывает невероятно вкусно и чувственно, о расставаниях и неудачах - откровенно и больно. Не знаю, причиной ли тому лишь одаренность автора, либо это отголоски собственного любовного опыта и чувств. Как таковых действий в книге происходит не так много: влюбленности, расставания, эйфория и снова падение с вершины любовного Олимпа. Но как об этом рассказано - вот, в чем ценность романа. Свою душу рассказчица препарирует перед читателем. Кому-то такой коктейль покажется излишне сладким, и они будут правы. Но если принимать это лекарство (или наркотик?) дозированно, то невозможно не насладиться этим потоком мысли и чувств.

Боюсь, где-то есть закрытая для меня дверь, в любую минуту она может открыться, и ты исчезнешь из моей жизни. И что потом? Простукивать стены как инквизиции в поисках сбежавшего святого? Где я найду подземный тайный ход к тебе? Я останусь взаперти в этих четырех стенах.

Луиза - это ловушка, Луиза - роковая ошибка и одновременно рай на земле. Рыжая хозяйка готического замка, леди Батори твоего сердца. Ей не нужен груз твоего прошлого, старые любовные связи, ты должна предстать перед ней чистой и без остатка. Ох, бедная Казанова, которая без оглядки погрузилась в тёмные и опасные воды любви к Луизе. Почему любовь должна измеряться утратой? А ведь "Тайнопись плоти" - во многом об утрате, даже в описаниях счастливых дней чувствуется будущая угроза, нависшая над влюбленными. Вспоминается, что Боги зачастую строят козни безоблачно влюбленным, так что Великая любовь всегда имеет привкус неизбежного трагичного финала.

стенает Соломон.

Я не могу без тебя Луиза. Большие воды не могут потушить любви, и реки не зальют ее.

Вторит ему герой героиня действующее лицо сего романа. Так что возвышенность и поэтичность слога ( нет, нет, это даже не заимствование, хотя в современной прозе цитаты обязательны и должны быть узнаваемы), восходит к боговдохновленной книге. Автор добавила, для интриги пикантности загадку. Мастерски, на протяжении всего романа скрыт пол действующего лица от имени которого ведется рассказ, чтобы читатель гадал мужчина или женщина этот бисексуал. Сначала я все-таки думала: мужчина. Но такой мужчина-мечта автора: чуткий нежный, почти гей в подружках. Потом вспомнилась Сафо с поэтизацией лесбийской любви, героиня - женщина... Опять сомнения. Все-таки герой слишком брутален для женщины... вот Жаклин " радостно всучивает ему тяжелую сумку" (Ага!). С другой стороны, даже род деятельности не позволяет вычислить пол лица, от чьего имени ведется рассказ. Но если опять вернуться к Библии, то в "Песни песней" Соломона, тоже повествование ведется то от лица Возлюбленной, то от лица Возлюбленного (но не бисексуала). А автор вплетает уже историю Вирсавии , матери Соломона. В той части книги, где ведется реестр бывших любовников и любовниц поэзия уходит на задний план, где-то "любовь", где-то циничное удовлетворение плотских желаний. грязные подробности (буквально - грязные, вроде вымазанных дерьмом дверей), что тоже характерно для "современной прозы". Но там где появляется Луиза, сразу возрастает накал поэтичности слога. Сама история вполне непритязательна. Если бы не возвышенный слог любовных излияний, была бы совсем не интересна. Построение книги почти как в пьесах Гоцци: герои изъясняются стихами, а остальные персонажи (Труффальдино, Панталоне, Смеральдина и другие) прозой на злобу дня. Понимаешь, что это не Шекспир, и сильно не переживаешь. Отсюда это бесполое двуполое существо воспринимается несколько туповатым, но милым. Рассуждения о преимуществах "свободной любви" подкреплены тем. что этой "любви хватает максимум годика на три. Некоторые истории вставлены в повествование, как яркие камешки в мозаику. Сами по себе интересны, но из другой коллекции. И тут автор прокололась. Реально прокололась. Эта героиня, долго скрывавшая, что она женщина, темной ночью, на пустой дороге идет пописать в кустики! Скажите, честно, какой мужик пойдет темной ночью "писать в кустики"? Да он и с дороги сильно не сойдет. Это нам девочкам надо присесть, где-нибудь спрятать обнаженные части тела. Я и до этого предполагала, что автор одного пола с действующим лицом, от лица которого ведется повествование (Бр-р!). Много искренности, много личного, много сентиментальности. Нужно же, чтобы читали почувствовали себя умнее и проницательнее героев, в чем и прелесть детективного жанра. Очень мило.

Мне не нужен никакой свет, кроме касаний ее пальцев, которые ласкают мою кожу так, что наружу выступают нервные окончания. Закрыв глаза, я начинаю путешествие вдоль твоей спины, через ухабы и булыжники позвонков вниз к влажной теснине, а затем к глубокой копи, в которой можно утонуть.

Описания чувств, которые переживал почти каждый, показаны нам зачастую оригинальным, безумно точным до последней буковки, образом:

Я прячу эти слова в потайной карман. Я вытаскиваю их на свет втайне от всех и любуюсь ими, как воришка.

Что расстроило, так это финал. Да, открытый финал хорош тем, что можно самому придумать такое окончание, какое нравится, автор оставляет нам простор для размышлений, но мне всё же больше нравится, когда я точно знаю, как оно в конце концов сложилось по мнению самого автора. Герой просто остался ни с чем, ни с отрицательным исходом, ни с положительным. Он попытался что-то сделать, но у него просто не вышло ни эпического провала, ни яркого хэппи энда. Возможно, автор и сам для себя не решил, чем же вся эта заварушка закончилась. Видимо, ничем? Мне очень понравилась одна цитата, которая лучше всего передает настроение, которое остается после книги:

Вот она — цена совершенства? Оперная героика и трагический конец? А нелепый конец? Многие оперы заканчиваются нелепо. Счастливый финал часто компромисс. И что же, больше никакого выбора?

P.S. Кстати, многие писали об эгоизме главного героя (-ини). Совсем не поняла, где именно этот эгоизм. Эгоист (-ка) просто потому, что рассказывает о своих чувствах? Потому что совершил (-а) поступок ради блага любимой (и все равно, какие там мысли автор вкладывает в уста одной из героинь)? Или потому что не стоит, как каменный столб, когда уходит любимая, а страдает, делает ошибки, напивается? Как по мне, так негативных ярлыков здесь можно навесить немало, но, с моей точки зрения, этот точно не эгоизм. 9 / 10

Автор оспаривает цитату из «Анны Карениной»: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». В действительности, все наоборот. Именно счастье индивидуально. Несчастье общее состояние. Люди всегда знают, почему она счастливы, но мало кто понимает, почему он несчастен». И я склонна согласиться с этой мыслью, иначе почему воспоминания обо всех моих собственных любовных историях и неудачах так похожи на переживания героини? Тоска об упущенных возможностях, тихая радость от освобождения от обременительной связи, тяжкий груз перенесённых обид и притупившаяся боль рухнувших воздушных замков надежды...

Нет, книга не перевернула мой мир, не раскрыла глаза на жизнь, не стала откровением. Она помогла мне ещё раз переосмыслить весь многотомник моей личной истории. Да, клише и штамп – время лечит. Но одно, когда о чём-то просто забываешь не позволяя себе вновь и вновь возвращаться к пережитому, а совсем другое, когда всё же решаешься разобраться во всём, выкинув лишнее, оставив лишь самое светлое и дорогое. Отбросить негатив и лелеять в памяти позитивные моменты. Это ценный опыт, и понимание этого для меня стало дорогим подарком, за что я и благодарю автора.

Кстати, интересно, в конце – это была действительно Луиза или очередное ожидание её появления, очередная мечта? Моей романтичной стороне отчаянно хочется верить, что Гейл Райт её нашла...