Книга: Бюро слухов - Дженни Оффилл

Только вот это не сон, а страшная в своей банальности реальность супружеской измены. Она переворачивает душу, сметает представления о добре и зле, а самое странное, мир после этого продолжает существовать. Никакое удачное стечение обстоятельств (всегда случающихся в кино) не освобождает страдалицу от бытовых обязанностей и заботе о ребенке, работе и мыслях о финансовой нестабильности. 

Однако, измена останется центральной мыслью. Магнитом, который притягивает и переосмысливает всю информацию, попадающую под руку. Она становится иллюстрацией всего. 

Благодаря сухой и безличной манере повествования, книга, крайне емкая, балансирующая на пороговой грани жанра романа, доступна даже современному тикточному мозгу. Это краткий пересказ краткого пересказа о личной трагедии, который не дает ответов на вопросы супружеской жизни, зато дает возможность почувствовать себя умным, потому что вы прочитали дюжину изречений античных философов вперемежку с занимательными фактами из сферы физики. 

Иногда интересно узнать, что снится знакомой, хотя Хармс говорил, что нет ничего скучнее на свете, чем если кто-то рассказывает свой сон. На чьей стороне вы - решать вам.

О лесе жена узнала потом, но не поверила. Всё лежало на поверхности, но она не думала, что такое может случиться с ними. Ведь есть любовь, есть дочь, есть общее настоящее. Но та другая моложе. И красивее. И музыку теперь он посылает той, другой. И ролики, в которых морская свинка ест арбуз... Любит ли он жену? Наверное, да. Но и ту другую тоже немножко любит. Или не любит. "Ты должна была понять" – ей все это твердят.

Как быть? Как жить? Уйти? Простить? Убить? Кого? Его? Её? Обоих? Думать страшно. Думать больно. Она не будет думать, она пойдёт на йогу. Иногда она принимает сложную позу и начинает плакать. По ночам, когда дочь укладывается спать, они с мужем ссорятся громким шёпотом и устраивают разбор взаимных обид в Маленьком Театре Обиженных Чувств. Она виновата? Нет ничего важнее хорошей жены и ничего ужаснее жены плохой.

Вся книга – поток сознания, нарастание взволнованной тревожности. Душевные метания полярных противоречий и глобальная проблема самоидентификации, пробуксовывающие процесс самореализации. Понять и простить – это, конечно, похвально. Но восстанет ли из пепла раз оплёванное доверие?..

Интересно. Интересно как героиня говорит – я ничего не знала, не понимала, не предчувствовала. Интересно, как повествование сразу становится от третьего лица. Интересно, как она вмиг теряет идентификацию, как автоматически слетает маска непредвзятости и объективности. Как она переходит в режим «выжить/ выдержать» и вдруг оказывается, что прежняя тревога и волнения и гроша ломаного не стоили. Все познается в сравнении.

Не смотря на какие-то триггерные отправные точки сюжета, этот роман Оффилл мне понравился гораздо больше. Может потому, что эта драма как-то разбавила ровный сюжет? Или потому что писательница написала настолько искренне и от души, что сопереживаешь ее героине всем сердцем (хотя лично я не переживала такого опыта, но мне ее как-то стало жаль). Здесь для меня было меньше милых цитат и метких сравнений, зато было больше рефлексии, попытки увидеть себя и свое место в масштабах целого мира. Маленькая вселенная «Бюро слухов»))

Оффилл хорошо пишет. Легко. Не замечаешь, как включаешься в книгу на уровне всех органов чувств, и даже чужое и далекое вызывает сопереживание и понимание. Крохотная книга оставляет маленький и четкий отпечаток в сознании. Книга для слишком тревожных людей. Роман для тех, кто любит читать книги про семейный кризис и поиски себя.

«Есть притча об узнике из Алькатраса, который коротал вечера в одиночной камере, бросая на пол пуговку и потом пытаясь найти ее в полной темноте. Я проводила ночи точно так же – до самого рассвета. Только без пуговки. Во всех других отношениях мои ночи ничем не отличались от его вечеров»

Влюбились, женились, родили ребёнка, стали друг другу чужими, ссорились, мирились… и у меня это звучит гораздо более связанно, чем у Дженни Оффилл. Текст рваный, мысли обрывочны. Зачем?

Что по тексту: вышла замуж, муж – ничего особенного, да и сама – так себе, понемногу работают, родили дочь, он изменил, а потом все снова стало, как было. Ни у кого из персонажей нет ни имени (муж, жена, дочь), ни характера, ни биографии. Я так и не решила, о чем это было по сути: о женщине, загнанной повседневностью? Нет. О привязанности, которая настолько хрупка, что может треснуть от любого толчка, и разбитая любовная чашка больше не звенит? Тоже нет. О попытках пары стать семьей? Нет. О романтизированном быте полусреднего класса? Нет. О критичных шестом-седьмом годах брака? Нет. О разочаровании в жизни, наступающем ближе к кризису среднего возраста? Нет. На мой вкус, книга ни о чем. А то немногое, что есть, описано поверхностно и слегка вымученно. Допускаю, что кому-то интересно про это почитать, но мне было скучно до зевоты. Такого дискурса мне и на работе хватает, да даже там эмоций обычно бывает побольше На скелете этого сюжета так мало мяса, что его не хватило бы и на кошкины слезки, а цитатки не спасают. В этих авторских мыслишках не хватает ни глубины, ни, по большому счету, смысла. Все выглядит, как книжка для детей, адаптированная под детский максимум понимания. Переживания героини, изложенные так вяло, что в них не очень-то и верится, меня совсем не увлекли.

Можно ли считать это современным женским романом? Нет. Отражает ли это современную женскую жизнь? Может быть. Хотелось бы мне так жить и про это читать? Definitely not.

«Не отдаляйся...». Когда-то она и думать не желала не то что о семье, её даже сама идея любви не прельщала, она хотела работать, творить, достигать, и всё у неё получалось, пока не вмешалась жизнь и не заявила, что планы – это, конечно, хорошо, но вот тебе человек, от которого ты потеряешь голову. Свадьба, дом, ребёнок. Бытовое вмиг уничтожило все её мечты и амбиции, и вот уже и подработке на невыносимого придурка радуешься, а то не на что было купить подгузники... Ей всё это не нравилось. Она пыталась ввинтиться в эту “обычную” жизнь, но резьба быстро сорвалась; это было просто не её. Муж этого не понимал, как, впрочем, не понимала его и она, у него тоже были свои обиды и своё нереализованное. С Маленького Театра Обиженных Чувств всё обычно и начинается. Они перестали замечать мелочи, которые и не мелочи вовсе, она копалась в себе, он пошёл к другой, ведь «с ней проще». Вместе – и при этом так одиноки... это действительно страшно. И даже сложно сказать, хорошая развязка у этой истории или нет. Они переехали в тихое место, у неё появилась своя комната, где она могла заниматься писательством, он вновь смог играть на рояле, дочка и вовсе счастлива, ей наконец подарили щенка! Но будет ли жена и дальше прятать в книгах деньги на случай экстренного ухода? Будет ли муж продолжать посвящать песни другой? Вопросы без ответов. «Почему ты так далеко?».

«Моё сердце как бумажный пакет. Понимаешь?». Смешной, тёплый и при этом печальный сказ. Героев связывала любовь, но они вообще не думали о чувствах друг друга; так и хочется спросить: а в чём тогда вообще смысл отношений?.. Муж приходит с работы и весело спрашивает у жены чем она сегодня занималась, а та чуть с ума не сошла от воплей младенца, чем ещё она могла заниматься. Потом он укоряет её за мусор, будто самому сложно его вынести. Всё-таки союз – это партнёрство: что-то делаешь ты, что-то – партнёр, про взаимопомощь вообще молчу, это и так понятно. Тут же с самого начала было игнорирование желаний другого, а ведь героиня могла не отказываться от своей мечты, если бы муж ей помогал, и у того не было бы никаких претензий, если бы она его слушала... Каждый – сам в себе, каждый – одинок. Небольшая, но сильная в своей тональности история, читаешь эти короткие записи, цепляешься за мысли... Сцена разговора с любовницей была чуть ли не оплеухой, а сцена со студенткой невероятно тронула («— Наша большая зелёная планета, — говорит Лия, но говорит безрадостно, словно ей больно произносить эти слова. — Останься, — говорит она. — Просто не уходи», – в общем контексте это было так сильно), и, конечно, главная мысль, что нужно уделять внимание ближнему своему, предельно проста, но в ней – всё. «Суть высшей мудрости – внимание».