Текст книги "Юмор – это серьезно. Ваше секретное оружие в бизнесе и жизни"

Глава 3. Анатомия смешного

Комедия – это всего лишь забавный способ быть серьезным.

Питер Устинов

Обычное июньское утро вторника, и Сет Майерс заходит в свой офис в Рокфеллер-плаза, 30. Его ночное ток-шоу «Поздней ночью с Сетом Майерсом» снимают в студии 8G, где ранее он работал главным сценаристом передачи «Субботним вечером в прямом эфире» и заработал репутацию одного из самых острых на язык (и безоговорочно милых) комиков.

В ворохе утренних дел Сет просматривает длинный список шуток для вступительного монолога шоу. В монологе окажется всего дюжина шуток – произнесенных почти скороговоркой – на злобу дня. За несколько часов, прошедших после вчерашнего шоу, его героическая команда сценаристов из шестнадцати гениев-кофеманов просмотрела заголовки, выбрала десятки историй и ловко превратила их в сотню шуток, из которых двенадцать в конечном счете выйдут в эфир[58]58
  И это означает, что 88 шуток остаются на полу монтажной. Какое расточительство! Конечно же, должен быть способ переработки неиспользованных шуток – почему бы не раздать их бесплатно папашам или налоговикам?


[Закрыть].

Вдумайтесь: сто шуток, придуманных всего за восемь часов (включая дневную дрему), чтобы создать материал для семи минут часового шоу. После полудня команда сценаристов Сета сократит список до восьмидесяти. Из них двадцать пять дойдут до генеральной репетиции. И в итоге останется счастливая дюжина.

С ума сойти – и это норма! В сценарных комнатах Нью-Йорка и Лос-Анджелеса творится такая же магия. От «Событий прошедшей недели с Джоном Оливером» до «Ночного шоу с Джимми Фэллоном» и «Позднего шоу со Стивеном Кольбером» – всюду мини-армии писателей вступают в бой, придумывая тысячи шуток, соревнуясь за право выдать их на телевидении в прайм-тайм.

Если вы в чем-то похожи на нас, то наверняка годами смотрите многие из этих шоу, изумляясь тому, как авторам удается выпускать стабильный поток контента – смешного, своевременного, искусно обработанного, затрагивающего наиболее чувствительные и социально заряженные текущие проблемы. Возможно, вы задавались вопросом: как, черт возьми, они это делают?

Мастерство этих выдающихся сочинителей – сочетание необузданного комедийного атлетизма и многолетнего упорного труда: выступлений в тускло освещенных импровизационных театрах, оттачивания материала на вечерах открытого микрофона перед беспощадной аудиторией, написания скетча за скетчем, которые, возможно, никогда не увидят свет.

Как мы узнали от команды Сета и десятков других комиков и сценаристов, с которыми учились и работали в течение последних пяти лет, комедия – это искусство, но также и хорошо отточенное ремесло – с общепринятыми техниками, используемыми комиками и пригодными для разных форматов.

В этой главе мы рассмотрим наиболее распространенные и эффективные методы, которыми десятки наших друзей-комиков, учителей, исполнителей и писателей любезно делились с нами на протяжении этого путешествия. Мы не призываем вас бросить нынешнюю работу и стать следующим Дэйвом Шаппеллом. Просто хотим помочь вам понять основные принципы того, как работает юмор, – чтобы вы могли лучше оценивать его, создавать и активнее включать в свою повседневную жизнь.

Основы: правда и заблуждение

Заблуждение, распространенное среди наших клиентов и студентов, состоит в том, что юмор предполагает изобретение чего-то из воздуха. На самом деле юмор чаще всего возникает из того, что вы замечаете странности и нелепости в окружающем вас мире и идентифицируете их неожиданным образом.

Чтобы лучше понять основные закономерности и механизмы юмора, давайте разберем простейшую шутку.

Представьте себе, что вы на званом обеде, гость входит через полчаса после первой смены блюд и извиняется:

– Прошу прощения, опоздал. Я вообще не хотел приходить.

Возможно, вам это покажется смешным или как минимум слегка забавным. И вот почему.

ПРИНЦИП № 1: В ОСНОВЕ ЮМОРА ЛЕЖИТ ПРАВДА

Объяснение гостя забавно, потому что оно более правдиво и прямолинейно, чем то, что мы привыкли слышать, – обычно какое-то слабое оправдание, призванное скрыть тот факт, что мы с трудом оторвались от запойного просмотра телеконкурса «Лучший пекарь Британии».

Правда лежит в основе всякого юмора. Вот почему сериал «Сайнфелд» – «шоу ни о чем» – был таким успешным: все действие заключалось в привычных социальных взаимодействиях, которые сводят нас с ума. Слишком тихо говорящие собеседники, навязчивые приятели, усадка одежды, парни, раскрашивающие лица перед спортивными матчами, – список можно продолжать. Зрители смеялись над этими персонажами и сценариями из-за их узнаваемости и подсознательно отмечали: «Я тоже так делаю», или «Я видел, многие так делают», или «Он прав! Хоккейные фанаты действительно нелепы».

Общие истины создают основу для юмора. Вместо того чтобы задаваться вопросом, что тут смешного, для начала спросите себя, в чем тут правда. Там мы и найдем юмор.

ПРИНЦИП № 2: ЮМОР ПОСТРОЕН НА НЕОЖИДАННОСТИ И ПСЕВДОКОНТРАСТЕ

Смех также рождается из неожиданного, когда мы думаем, что кто-то сделает зигзаг, а получается сэндвич с ветчиной. Социологи объясняют этот принцип теорией разрешения несоответствия, согласно которой юмор возникает из-за несовпадения между тем, что мы ожидаем, и тем, что происходит на самом деле. Это мудреный способ сказать, что людям нравится, когда их удивляют. Мы чувствуем несоответствие, когда сценарий шутки ведет наш мозг в одном направлении, а концовка неожиданно сворачивает к Backstreet Boys.

Догадались, в чем подвох?[59]59
  Для немиллениалов: One Direction («Одно направление») был невероятно популярным англо-ирландским бой-бэндом 2010-х годов. Надеемся, что нам не придется рассказывать вам, кто такие Backstreet Boys.


[Закрыть] Услышав «в одном направлении» в первой части предложения, вы, вероятно, ожидали, что далее последует «в другом направлении»… и удивились, обнаружив отстойную ссылку на бой-бэнд из девяностых.

При распознавании такого несоответствия префронтальная кора мгновенно активизируется, чтобы устранить его, генерируя опыт юмора. И тогда вы схватываете смысл шутки. Отстойными были обе ссылки на бой-бэнды.

Ваша префронтальная кора торжествует, награждает себя печеньем и снова засыпает.

Зачастую юмор плоский не из-за отсутствия умной идеи, а из-за отсутствия ложного противопоставления. Либо ожидание недостаточно обосновано, либо кульминация недостаточно дерзкая.

Позже мы предложим несколько простых техник создания неожиданностей и псевдоконтраста. Но прежде надо усвоить: не всякая правда годится для юмора. Имея это в виду, давайте рассмотрим некоторые стратегии поиска подходящей.

Часть 1: поиск смешного (покопайтесь в себе)

Команда Сета Майерса находит юмористические истины, погружаясь в новости дня. К счастью, нам, простым смертным, не нужно ограничивать исходный материал удручающими текущими событиями. Мы можем добывать в своей собственной жизни правду о себе и окружающих нас людях. Неслучайно комик Сара Купер, когда посетила наш курс и провела семинар по комедийным навыкам, начала с того, что попросила студентов поделиться простыми наблюдениями из жизни. «Никогда не выискивайте смешное, – предупредила она. – Ищите то, что правдиво, и пляшите оттуда».

Этот подход перекликается с техникой Дела Клоуза, которого многие считают отцом импровизационной комедии. Оставаясь движущей силой культуры импровизации в Чикаго на протяжении более тридцати лет, Клоуз со своей методикой вдохновлял таких великих комедиантов, как Билл Мюррей, Тим Медоуз, Оратио Санс, Джильда Раднер и Крис Фарли. Он как-то обмолвился: «Самая свежая, самая интересная комедия основана не на шутках про тещу или пародиях на Джека Николсона[60]60
  Если только вы не Джек Николсон, который делает убийственную пародию на Джека Николсона.


[Закрыть], а на раскрытии нашей индивидуальности». Как полагал Клоуз, чтобы найти юмор, надо изучить личностные качества, мнения, пристрастия и чувства, которые делают нас теми, кто мы есть.

В мире «Сайнфелд», к примеру, Джордж любит вздремнуть днем; Крамер обожает мятные леденцы; Элейн симпатизирует Губке Бобу; Джерри любит Супермена и кукурузные хлопья, в бейсболе болеет за Mets и оставляет дверь своей квартиры незапертой. Юмор кроется в небольших наблюдениях, которые высвечивают эти простые истины.

Но не нужно полагаться только на собственные наблюдения, мысли и чувства – можно создавать юмор из того, что думают о вас другие. Чтобы разобраться в некоторых из этих оценок, комик Алекс Вебер предложил нашим студентам сыграть в игру Mad Libs (что-то вроде «Чепухи»). Студенты играли в парах, но вы можете попросить кого угодно – на званых обедах, первых свиданиях, семейных праздниках, в очереди за водительскими правами – заполнить пропуски в анкете про вас.

Если начистоту, ты кажешься человеком, который _____[61]61
  Так Дженнифер узнала, что она производит впечатление человека, который «попытался бы отправить несколько электронных писем даже во время медитации», а в Наоми увидели того, кто «приносит запас сморов на каждое мероприятие на открытом воздухе – так, на всякий случай».


[Закрыть].

У каждого из нас есть свои причуды. И вся наша жизнь усеяна семенами юмора – нужны лишь инструменты, чтобы их откопать. Вот для начала пять простых техник, неизменно присутствующих в наставлениях от тех, кто посвятил свою жизнь изучению, исполнению, написанию и постановке комедий.

НЕСООТВЕТСТВИЯ | ПОДМЕЧАЙТЕ РАСХОЖДЕНИЯ

Когда Сара Купер предложила нашим студентам поделиться простыми наблюдениями из жизни, в первую очередь она призывала к поиску контрастов, противоречий и противопоставлений. Вот как могут выглядеть контрасты в вашей жизни: скажем, на работе вы влиятельный CEO, а дома – подобострастный угодник для двух дочерей-подростков. Или ваша квартира обустроена по фэншуй до самых мелочей, но в ящике со столовым серебром творится личный ад Мари Кондо[62]62
  «Личный ад Мари Кондо» – всего лишь фигура речи, а не то, что ее ждет на том свете. Мари кажется очаровательной женщиной, и мы думаем, что ей уготована очень опрятная загробная жизнь.


[Закрыть].

Это могут быть и различия между тем, как ведете себя вы, и тем, как ведут себя другие. Например, Сара заметила, что у них с мужем прямо противоположные способы упаковки вещей во время путешествий.

Это может быть и несоответствие личного характера, проявляющееся со временем, что демонстрирует отрывок из интервью Джона Малейни, в котором он замечает, как за последние два десятилетия изменилась его склонность к риску:

Я курил кокаин в ночь перед выпускными в колледже, а теперь боюсь сделать прививку от гриппа.

Сэл Джентиле, главный сценарист рубрики «Присмотреться поближе» шоу «Поздний вечер с Сетом Майерсом», обращает внимание на несоответствие между тем, как должны обстоять дела в политической системе страны, и тем, как они складываются на самом деле. В его программе объясняют в сатирическом ключе сложные политические проблемы, зачастую используя реальные нарезки из сетевых новостей. В сегодняшнем новостном цикле найти эти несоответствия гораздо легче, чем когда-либо, было бы только желание. «И комедия, – говорит Джентиле, – как нельзя лучше демонстрирует эти несоответствия, напоминая: “Постойте, так не должно быть. Вот почему это выглядит странно”».

И если ни один из этих примеров не пробудил никаких идей, попробуйте взглянуть на несоответствия под таким углом: если бы инопланетяне внезапно высадились на Землю, что бы они сочли объективно нелогичным? Может быть, тот факт, что торговый автомат в вашем тренажерном зале продает только чипсы и печенье? Или их удивит реплика Джерри Сайнфелда относительно поведения собачников, подбирающих какашки за своими питомцами:

Собаки – лидеры планеты. Если вы видите две формы жизни, и одна из них гадит, а другая убирает какашки, кто из них, по-вашему, главный?

Несоответствия – это в некотором смысле маленькие заблуждения жизни. Они и есть тот мир, что делает за вас половину, а может, и всю работу по поиску смешного.

ЭМОЦИИ | ВНИМАНИЕ К ТОМУ, ЧТО ЧУВСТВУЕТЕ

Когда Мэтт Клинман, бывший главный сценарист The Onion (агентства сатирических новостей), учил наших студентов искать юмористический контент, он начал с того, что попросил каждого ответить на два простых вопроса: «Что вы любите?» и «Что вы ненавидите?».

Комики уделяют пристальное внимание эмоциям. Что заставляет вас чувствовать себя смущенными, счастливыми, грустными, гордыми, неловкими или какими-нибудь еще – чувствовать глубоко и ярко? Эти сильные эмоции могут стать важной отправной точкой для юмора.

В дополнение к двум вопросам Мэтта спросите себя: Что делает меня счастливее? Что расстраивает меня больше, чем других? Что я люто ненавижу без всякой на то причины?

Возможно, вы невероятно гордитесь, наблюдая, как ваш четырехлетний ребенок рисует неказистую русалку; иррационально счастливы, открывая банку шипучей сельтерской; или взбешены, обнаруживая, что вода негазированная.

Если вы бывали на стендап-шоу (или смотрели хотя бы эпизод из сериала «Умерь свой энтузиазм»), то знаете, что многие комики разглагольствуют о вещах, которые вызывают иррациональный гнев. Вот как Кевин Харт отзывается о новоиспеченных влюбленных парочках:

Я ничего не имею против влюбленных. Но меня бесят новоиспеченные парочки. Терпеть не могу зарождающуюся любовь. Ненавижу ее. Честное слово. Для меня это слишком… Вы когда-нибудь видели, как эти парочки пытаются делиться чем-то? На ваших глазах происходило подобное? «Привет, детка. Эй. Детка. Привет, киска. Привет, зайка. У меня осталось немного сока. Хочешь сока? Да? Давай по глоточку – сначала ты, потом я? Хочешь? Давай, хлюп-хлюп-хлюп…» И начинают гонять стакан туда-сюда… Тьфу ты, ненавижу это.

Или Ларри Дэвид делится в Twitter своими чувствами по поводу вечеринок («Ненавижу вечеринки. А потом идти на афтепати? Вы что, издеваетесь?!»), студенческого баскетбола («Неужели еще нет вакцины от мартовского безумия?!») и поздравительных открыток по случаю дня рождения («Что мне делать со старыми открытками? Хранить их? Выбросить? Они бесполезны. Пожалуйста, больше никаких открыток. Все поздравления – по электронке».).

Злиться с юмором – хитрый трюк, но заметьте, как виртуозно исполняют его комики.

Включая гнев в собственные шутки, обязательно умерьте свой темперамент. Выстреливая колкости, вы рискуете задеть чьи-то чувства, и тогда уже будет не до смеха. Но если вы сможете взять под контроль эмоции и направить их на забавную, вымышленную, мультяшную версию того, что вас бесит, окружающие смогут проникнуться вашими чувствами, при этом не ощущая себя объектами нападок. При правильном подходе, когда вы посмеетесь над собой и дадите людям понять, что ваша преувеличенная реакция отчасти ваша проблема, вам удастся создать непринужденную атмосферу, успокоить людей и в то же время заявить о своих чувствах.

МНЕНИЕ | ПОДМЕЧАЙТЕ СВОИ МЫСЛИ

Дэвид Иско, знаменитый преподаватель скетча и импровизационной комедии в театре «Бригада честных граждан» в Нью-Йорке, учит студентов обращать внимание на убеждения. Начните с норм или общепринятых правил, которые кажутся вам возмутительными или абсурдными. Вот как, к примеру, комик Мишель Вульф высказывается о беге трусцой, находя его объективно бесполезным занятием:

Я бегаю каждый день. Понятия не имею, для чего я тренируюсь. Потому что физически я не приобретаю никаких навыков. Бег трусцой, возможно, пригодится, если кто-то попытается ограбить меня, преследуя на протяжении трех-пяти километров в умеренно медленном темпе.

А вот Сара Купер думает, что мы тратим слишком много рабочего времени на то, чтобы информировать друг друга о рабочих процессах, вместо того чтобы работать.

Подумайте, что побуждает вас говорить: «Я никогда не пойму, почему _____ стало нормой». Возможно, вы удивитесь тому, как много всего придет на ум. (И, когда это случится, сохраняйте спокойствие и не будьте слишком строги.)

БОЛЬ | ЗАПОМИНАЙТЕ ТО, ЧТО ПРИЧИНЯЕТ ВАМ БОЛЬ ИЛИ ЗАСТАВЛЯЕТ СОДРОГАТЬСЯ

Подумайте о своих любимых историях, которые можно рассказать на званом ужине. Весьма вероятно, что некоторые из них связаны с несчастливыми или неловкими моментами в вашей жизни. Скажем, вы вернулись домой со свидания и обнаружили, что у вас в зубах застрял кусок спаржи. Или «веселая» семейная прогулка в Диснейленд сопровождалась тепловым ударом, укачиванием и трехчасовой очередью за фотографией с Дейзи Дак. Любая поездка в департамент транспортных средств тоже может служить сюжетом для рассказа.

Энн Либера, директор по изучению комедии «Второго города», называет боль одним из трех ключевых компонентов комедии (два других мы рассмотрим в главе 7). Мы склонны смеяться над историями о чьем-то невезении не потому, что люди придурки (по крайней мере, не все из них), а скорее по той же причине, по которой смеемся над хорошей шуткой. Когда комик рассказывает о болезненном моменте, наш мозг сосредоточивается на несоответствии между ужасом события и беззаботным, веселым способом его изложения.

Обсуждая дороговизну жизни в Лос-Анджелесе, комик Маронцио Ванс вспоминает телефонный разговор со своей родней после пожаров в Малибу в 2018 году:

Они такие взволнованные: «Слушай, мы видим, что Малибу в огне. С тобой все в порядке?» И мой ответ: «Что ж, я польщен! Тем, что вы думаете, будто я живу в Малибу. Мне жаль вас разочаровывать, но живу я в Ван-Найсе и чувствую себя прекрасно в бедности и вдали от пожаров».

И конечно, боль чаще всего становится смешной только по прошествии определенного времени. Чем дальше мы удаляемся от самого события, тем легче увидеть в нем юмор.

Как гласит старая поговорка: «Комедия – это трагедия плюс время».

Так что в следующий раз, когда вы окажетесь в плачевной – или крайне неловкой – ситуации, утешьтесь тем, что в конечном счете из этого получится отличная история. Непременно.

УДОВОЛЬСТВИЕ | ПОДМЕЧАЙТЕ, ЧТО ВЫЗЫВАЕТ У ВАС УЛЫБКУ

С когнитивной и поведенческой точки зрения гораздо больше возможностей, чем вы себе представляете, открывается а) в процессе поиска поводов для улыбки и б) когда вы делитесь улыбкой с другими.

Первое (а) запускает эффект прайминга – принцип в психологии, согласно которому введение одного стимула влияет на реакцию на последующий стимул. Читая эту книгу, вы проходите прайминг на пути к легкости мышления[63]63
  J. A. Bargh and T. L. Chartrand. “Studying the Mind in the Middle: A Practical Guide to Priming and Automaticity Research,” Handbook of Research Methods in Social Psychology, 2000.


[Закрыть]. И, «загрунтованные», мы с большей вероятностью, быстрее и чаще находим то, что искали. Этот цикл поддерживается каждым новым моментом удовольствия. Так что ищите и обрящете!

Второе (б) обеспечивает высокую эмоциональную заразительность смеха[64]64
  J. E. Warren, D. A. Sauter, F. Eisner, J. Wiland, M. A. Dresner, R. J. Wise, … and S. K. Scott. “Positive Emotions Preferentially Engage an Auditory-Motor ‘Mirror’ System,” Journal of Neuroscience 26(50), 2006, 13067–75.


[Закрыть]. Смех уникален тем, что в основном рождается – и распространяется – среди других людей. Так что, когда вы на прогулке в парке замечаете собачку в пальто, которое выглядит точной копией нового пальто вашей лучшей подруги, или когда ваш ребенок открывает рот и выдает нечто – запомните это и поделитесь с другими. Как сделал комик Джеймс Брейквелл, когда услышал:

Моя шестилетняя дочь назвала фермерский соус «глазурью для салата», и теперь я уже никогда не назову его иначе.

Не факт, что Брейквелл собирался в то утро сочинить шутку, но он определенно был открыт возможности, что шутку преподнесет ему мир.

Как сказал Мел Брукс: «Жизнь буквально изобилует комедией, если вы просто посмотрите вокруг».