Текст книги "Секс в большом городе. Культовый сериал, который опередил время. Как четыре девушки изменили наши взгляды на отношения и жизнь"

3. Нью-Йорк для «Секса в большом городе»

Именно уязвимость Кэрри привлекла комика и сценариста Майкла Патрика Кинга в «Сексе в большом городе».

В начале 1998 года Кинг, который жил в Лос-Анджелесе, смотрел пилотный эпизод, присланный его подругой, вице-президентом HBO по оригинальному контенту Кэролин Штраусс. Кинг познакомился со Штраусс, когда она много лет назад искала талантливых актеров в комедийном кружке. По мнению Штраусс, Кинг должен был «идеально подойти» в качестве сценариста и продюсера шоу: «Он оживит сериал».

Пока Кинг смотрел, он не был уверен, что это его проект: анализ того, могут ли женщины заниматься сексом «как мужчины»; фальшивые интервью со случайными героями на улице; главная героиня, которую играет Сара Джессика Паркер, говорящая прямо в камеру.

Затем он увидел кое-что, что привлекло его внимание: последняя сцена эпизода, которая заканчивается выражением лица Паркер, будто ее ударили в живот. Она только что вышла из машины мистера Бига и спрашивает его, был ли он когда-нибудь влюблен. Его ответ, прежде чем он уезжает: «Абс-секс-солютно». Точно так же, как и Паркер, Кинг был заинтригован этим застывшим выражением лица: боль от влюбленности.

Кинг подумал: что еще можно добавить? Ей очень больно, она разбита. Почему? В этот момент Кэрри Брэдшоу уверена в себе, но напугана. Потенциал этой истории и последняя сцена заинтриговали его настолько, что он захотел развить персонажа. Он не знал, во что еще может превратиться это шоу за сезон, но хотел принять в этом участие. И сказал Штраусс, что он в игре.

Стар больше не мог справиться с «Сексом в большом городе» самостоятельно, ему одному предстояло написать одиннадцать эпизодов за три месяца, поэтому Кинга наняли в качестве исполнительного продюсера, и они вдвоем начали писать сценарий к шоу. Бывший комик и номинированный на премию «Эмми» за свою работу над «Мерфи Браун» телевизионный сценарист, Кинг обеспечил идеальный комедийный противовес большому опыту Стара в драме. Вместе они напишут большую часть первого сезона.

Строя карьеру сценариста в Нью-Йорке несколькими годами ранее, Кинг выступал в стендап-клубах, а затем переехал в Лос-Анджелес для первой работы штатным сценаристом комедии «Хороший спорт» на канале CBS, где реальная пара Фарра Фосетт и Райан О'Нил снималась в качестве вымышленных спортивных комментаторов. Он присоединился к хиту «Мерфи Браун» в начале пятого сезона и работал над ним с 1991 по 1993 годы, расстроив вице-президента Дэна Куэйла тем, что сделал Мерфи матерью-одиночкой. Затем, взяв в свои руки бразды правления над другой комедией CBS, «Спросите Синди», он принял рискованное решение присоединиться в качестве исполнительного продюсера в 1996 году к ситкому «Сибилл» с Сибилл Шепард в главной роли. Это были бурные семь эпизодов, после которых он ушел из шоу. Когда его позже спросили об этом опыте, он сказал: «Никогда не беритесь за работу только ради денег».

Потом он сделал перерыв, чтобы путешествовать по Европе, а затем вернулся в Штаты, готовый снова писать сценарии. Телеканал HBO попросил Кинга помочь Стару сделать шоу смешным, разбавить мрачный взгляд Бушнелл на манхэттенских женщин.

Кинг и Стар начали писать первый сезон в Лос-Анджелесе, где Кинг теперь жил, а у Стара был дом. Процесс был простым: они сидели в комнате, просматривали сценарий и пытались рассмешить друг друга. В какой-то момент Стар сделал Кингу самый лучший комплимент: Кинг предложил шутку для сценария, и простудившийся на тот момент Стар засмеялся так, что его сопли попали Кингу в лицо. Они работали вместе, чтобы написать то, что заставляло их смеяться (или высмаркиваться) и, как они надеялись, могло рассмешить актрис и публику.

Кинг и Стар не могли игнорировать тот факт, что они – двое мужчин, которые пишут сценарий для женского шоу. Но, будучи геями, они чувствовали давление со стороны общества, в котором нужно было соответствовать традиционным ценностям, – во многом так же, как одинокие женщины. Кинг и Стар также чувствовали необычную связь с женщинами в своей жизни. У Кинга было три сестры, поэтому он всегда считал девушек своими друзьями и равными себе; кроме того, у него уже был опыт написания очень сильного женского персонажа, такого как Мерфи Браун. Стар же писал сценарий для двух успешных шоу с преимущественно женской аудиторией и работал над «Сексом в большом городе» благодаря своей тесной дружбе с автором Кэндес Бушнелл. В Лос-Анджелесе Кингу и Стару также помогали две женщины – консультанты по сценарию: Андреа Кинг, подруга Стара, и Терри Мински, работавшая над шоу «Нью-Йорк, Центральный парк».

* * *

По мере того как шло написание сценария для шоу, помощь приходила и в других формах.

Эми Б. Харрис, ассистентка Стара, также оказалась полезной для команды сценаристов: она всегда была первой, кто ставил под сомнение сюжетную линию, которая не соответствовала реальности Кэрри. Она была помощницей Стара еще со времен сериала «Нью-Йорк, Центральный парк». И она, и Стар выросли недалеко от Вашингтона, округ Колумбия. Харрис ходила в детский сад вместе с братом Стара. Они снова пересеклись, когда оба были в гостях у своих родителей на каникулах в Бетани-Бич, штат Делавэр. Харрис переехала в Нью-Йорк в 1993 году после окончания Университета Дьюка. Она собиралась отдохнуть год, а потом поступить в юридическую школу, но так любила этот город, что осталась.

Когда Стар услышал, что Харрис работает ассистентом в журнале Vanity Fair, он спросил, не может ли он встретиться с ней, чтобы поболтать о ее опыте проведения исследований для сериала «Нью-Йорк, Центральный парк». Тогда она сказала ему, что хотела бы работать на шоу, если бы оно снималось в Нью-Йорке. Он нанял ее себе в помощницы.

Жизнь Харрис была похожа на «Секс в большом городе». Солнечная блондинка с длинными волнистыми волосами, она действительно напоминала Кэндес Бушнелл. Еще со времен работы в Vanity Fair она знала, как попасть в модные рестораны и клубы. Несмотря на то что она была ассистентом, она спустила несколько зарплат на туфли Маноло Бланик. Она знала, как управляться с деньгами: флиртуя с нужными людьми и посещая правильные мероприятия, можно было получить еду и напитки. Она знала, к кому обратиться за дизайнерской одеждой.

В «Сексе в большом городе» Стар сделал ее продюсером, поставив перед ней задачу записывать Паркер для закадрового голоса. Кинг часто приглашал ее на ужин, чтобы обсудить сюжетные линии. Ей было за двадцать, она жила на Манхэттене, а потому была целевой аудиторией шоу. «Я смотрю на тебя и понимаю, насколько это стоящий сюжет», – сказал он ей. Затем он посоветовал ей попробовать написать несколько сцен. Вскоре Кинг и Стар перевели ее на позицию сценариста.

По мере того как производство набирало обороты, они перебрались на Восточное побережье, чтобы создать официальную команду сценаристов в Нью-Йорке. Там они наняли молодого сценариста по имени Майкл Грин и пригласили Дженни Бикс, которая работала над комедийным сериалом Теи Леони «Голая правда».

Майкл Грин присоединился к команде сценаристов «Секса в большом городе» без опыта работы над телевизионными шоу. Ему было двадцать пять лет, и он относился к числу наименее вероятных кандидатов на должность, связанную с написанием сценария про женщин тридцати-сорока лет. Он только что подписал контракт в качестве сценариста с новым агентством талантов Endeavor. Когда он сказал своим новым представителям, что его интересует работа не только в кино, но и на телевидении, они предложили ему попробовать поработать над новым шоу HBO «Секс в большом городе», где не было очереди из опытных сценаристов, но создатели которого нуждались в помощи.

Собеседование со Старом было первой встречей Грина в телевизионном бизнесе. Ему даже не пришло в голову попросить посмотреть запись пилотной серии перед встречей или вообще что-нибудь узнать о шоу. Он понятия не имел, что надеть на собеседование, и в итоге собрал свои длинные волосы в конский хвост и надел костюм без галстука, что было ошибкой. «Ты куда-то собираешься после собеседования?» – спросил его Стар. В первый же день работы на шоу Грин увидел настоящую униформу: футболки и джинсы.

Грин был так молод, что всего за несколько лет до этого вел колонку о свиданиях в своей университетской газете. «В основном я писал о том, как я не мог уложить девушку в постель», – рассказывал он. Стар попросил показать несколько текстов. После встречи Грин сделал копии своих статей и передал их помощнику Стара.

На следующей неделе Грину позвонили на домашний телефон его родителей, в доме которых он на время остановился. Грин наконец-то просмотрел пленку с пилотным эпизодом, поэтому был очень взволнован; он был уверен, что это будет хороший сериал. Он старался казаться спокойным, когда хвалил работу Стара над первым эпизодом, но так нервничал, что во время разговора обмотался телефонным шнуром.

Стар предложил ему эту работу. «Конечно, звучит весело», – сказал Грин, пытаясь казаться беззаботным, но при этом танцуя от счастья. Он становился телевизионным сценаристом!

Он сказал друзьям и родственникам, что собирается работать в кабельном шоу со словом «секс» в названии. А в ответ получил: «Тебе стоит заняться недвижимостью, как и твой отец».

Он понятия не имел, как будет выполнять эту работу, и не был уверен, что подходит для «Секса в большом городе». «В сериале очень специфичный посыл и юмор. Я бы не смог написать сценарий так, чтобы он был достойным просмотра, – говорит он. – Это не то шоу, куда может влиться любой сценарист».

* * *

В первый рабочий день у Грина была съемка в районе, где он теперь жил со своим братом, на углу 82-й улицы и Мэдисон-авеню, всего в нескольких кварталах от Центрального парка. Он провел свой первый день, поедая картофель фри и наблюдая, как съемочная группа снимает несколько фрагментов интервью с людьми на улице. Он пошутил, кто-то рассмеялся, кто-то еще отправил шутку по факсу в офис телеканала, и не успел Грин опомниться, как один из актеров произнес эту фразу. Это был самый яркий момент его жизни.

Грин был назначен сценаристом одиннадцатого эпизода «Засуха» первого сезона, в котором Кэрри смущается после того, как она пукает в постели с мистером Бигом. Он знал, что это что-то совершенно новенькое, – женщины не пукали на телевидении, а тем более не обсуждали это в контексте сексуальных отношений. Не он придумывал основную сюжетную линию, но ему нужно было писать сценарий.

Грин узнал все об этом бизнесе от Кинга и Стара, которые, по его словам, были очень терпеливы с ним. Он выяснил, что означает термин «прорывная история»: процесс мозгового штурма, где обсуждаются повороты сюжета, прежде чем они будут переданы сценаристу.

Он также впервые понял, что значит быть по-настоящему смешным, – и понял, что для телевизионной комедии он может оказаться недостаточно смешным. Юмор Кинга, в частности, казался ему сверхъестественной силой, которой он сам никогда не овладеет. Он знал, что никогда не сможет сравниться с Кингом, и начал думать о том, как мог бы использовать свой собственный дар, возможно, более ориентированный на драму.

Грин вспоминает, как Кинг и Стар вернулись на съемочную площадку после интервью с газетой The New York Times. «Как думаешь, что бы они сказали, если бы узнали, что сериал о женщинах пишут две королевы и двадцатилетний парень?» – пошутил Кинг.

Это было не совсем правдой. Но это была чертовски хорошая шутка.

* * *

Дженни Бикс пришла в «Секс в большом городе» с гораздо большим опытом, чем у Грина, и в человеческом, и в профессиональном плане. Кинг позвонил ей внезапно, через четыре года после того, как они вместе работали над комедией на CBS под названием «5 миссис Бьюкенен». «Слушай, я работаю над одним шоу сейчас, – сказал он. – Мы только начали писать сценарий, и я вспомнил о тебе, потому что подумал, что тебе понравится работать над ним. Хочешь к нам присоединиться?»

Стар прочитал сценарий, который Бикс написала для «Шоу Ларри Сандерса», и он ему очень понравился. Она присоединилась на восьмом эпизоде первого сезона. В серии «Третий лишний» новый кавалер Шарлотты настаивает на сексе втроем, и Кэрри нервничает, находясь с мистером Бигом и его бывшей женой.

Бикс отождествляла себя с главной героиней шоу. «Она умная, – говорила Бикс. – Там, где другие предпочитают закрываться от определенных вещей, она всегда была открыта и не осуждала. И я думаю, что именно это делало ее такой привлекательной для зрителей». Еще Бикс любила писать историю Саманты. Эта героиня, по ее словам, «в хорошем смысле не видела никаких границ. Она была веселая, уверенная в себе и никого не боялась». Как и Кинг, Бикс наслаждалась сочетанием сексуальной свободы, самоуважения и верной дружбы персонажей.

Шарлотта позволила Бикс проникнуть в другую часть ее собственной жизни. Бикс выросла в Верхнем Ист-Сайде, поэтому ей казалось, что она знает таких, как Шарлотта. Она знала, чего ожидает от женщин традиционная культура Верхнего Ист-Сайда, полная акул бизнеса и девушек из высшего общества. Бикс прекрасно подходила для того, чтобы написать о глубоко укоренившейся тоске Шарлотты по мужу, который был бы красивым, богатым образцом мужественности и порядочным протестантом.

Раньше у Бикс никогда не было такого проекта, как «Секс в большом городе». Хотя это было телевизионное шоу, она считала, что работала над кино. Она должна была быть на съемочной площадке каждый день, от самого первого появления актера на площадке до окончания съемок. Там не было только живой аудитории, к которой она привыкла на съемках ситкомов. Кроме того, большая часть съемок проходила на улицах Нью-Йорка, что осложняло дело. Во время съемок первого сезона, до того как шоу вышло в эфир на канале HBO, она вспоминала, что владельцы многих локаций, которые были в сценарии, не хотели закрывать бизнес на один день, чтобы какое-то шоу, о котором они никогда не слышали, мешало им работать. Команду «Секса в большом городе» прогоняли из ресторанов и с улиц, сопровождая классическим для Нью-Йорка ответом: «Убирайтесь отсюда на хрен. Вы слишком сильно шумите». Им было наплевать, кто такая Кэрри Брэдшоу.

Она была единственной женщиной в штате в первые дни жизни шоу о женской сексуальной жизни, и это подарило ей много уникальных впечатлений. Однажды ей пришлось нарисовать детальную схему женских половых органов на доске, чтобы объяснить Кингу и Стару несколько основных техник. И хотя они прекрасно разбирались в телевизионном сценарии, они совершенно ничего не знали о вульве и клиторе.

* * *

Нью-Йоркский офис сценаристов, а также внутренние декорации для шоу разместились в студии Silvercup в Куинсе, сразу за проливом Ист-Ривер, напротив центра Манхэттена. Большинство писателей, актеров и членов съемочной группы приезжали сюда по мосту Куинсборо, въезд и выезд с которого огибал здание бывшего хлебозавода. Желтый металлический каркас моста состоит из треугольных балок, которые тянутся прямо через воду вдоль северной стороны золотисто-коричневого кирпичного здания, и во время движения по мосту можно заметить большую красную эмблему Silvercup.

Обычно сценаристы начинали работать осенью, и Кинг описывал свои первые впечатления так: «Мы только и спрашивали: а можем ли мы писать так? Можно ли так написать? А так? А мы можем это сделать? А нам можно сделать вот так?»

Почти каждая сюжетная линия, которую они рассматривали, была новой на телевидении – «и новой для того времени», как говорит Стар. «Меня вдохновляли фильмы 1970-х годов, такие как "Шампунь", – вспоминает Кинг. – Когда я был маленьким, я ходил в кино, чтобы узнать о сексе. Ты всегда пытался попасть на фильмы с рейтингом 18+, потому что больше нигде не мог узнать об этом. Это была совсем другая эпоха. Это шоу для меня было тем же, чем были те фильмы с рейтингом 18+, когда я был маленьким».

После того как Кинг присоединился к сериалу, был еще один знаковый момент – практически такой же, как когда он увидел взгляд Кэрри в конце первой серии и понял, – что «Секс в большом городе» будет особенным. Это была встреча с дизайнером и Старом, на которой он впервые познакомился с Сарой Джессикой Паркер.

Кинг не помнит, о чем шла речь, потому что он не принимал в ней никакого участия. Он был слишком занят Сарой Джессикой Паркер, общение с которой мгновенно наладилось. Кинг чувствовал, будто они знакомы целую вечность. Смешить ее было потрясающе. В ту первую встречу он понял, что Паркер – идеальная муза для него. Так будет продолжаться долго, по крайней мере следующие двенадцать лет.

Настоящая Кэрри, Кэндес Бушнелл, тоже вдохновляла. Каждый раз, когда она шутила, Кинг взрывался смехом. У нее была присущая Оскару Уайльду склонность делать резкие заявления, которые не были стопроцентной правдой, но и не были бессмысленны. Она могла бросить что-то вроде: «Каждая женщина в Нью-Йорке знает все о пенисе каждого мужчины Нью-Йорка». И он думал про себя: «Ладно, это совсем не так, но мне нравится мания величия». Каждый раз, когда Кинг оказывался в тупике, он просто представлял себе ее.

Бушнелл продолжала читать сценарии, которые штамповали сценаристы, и снабжать их заметками типа: «Сейчас никто не ходит туда на шопинг, – говоря о каком-либо модном магазине: – Сейчас все ходят в Гуччи, Гуччи, Гуччи». Иногда она приходила на площадку, изучая съемочную группу на предмет красивых мужчин, которые не носили обручальных колец.

Ведь журналистка, пишущая об отношениях, никогда не покидает свой пост.

Устраиваемся поудобнее

Начались съемки оставшихся серий первого сезона. Паркер пришла на площадку, которая располагалась в нескольких кварталах от ее дома в Вест-Виллидже. Они снимали жилье возле магазина Banana Republic на углу Бликер-стрит и Шестой авеню. Внезапно Паркер поняла, что чувство обреченности исчезло. Ей совсем не хотелось оказаться в другом месте. Здесь не было ни парковки, на которую нужно было заезжать, ни парковочного места, которое надоело бы своим однообразием. Она любила свою новую работу и понимала, что приняла правильное решение.

В каком-то смысле ее героиня даже «переехала» в район, где жила сама Паркер. Хотя Кэрри жила в Верхнем Ист-Сайде, где был снят первый эпизод, но фасад особняка из бурого камня снимали на Перри-стрит, всего в нескольких кварталах от дома Паркер.

Актеры и съемочная группа начали выстраивать график работы. Съемочная группа снимала по два эпизода, что позволяло лучше координировать действия на местности. (Рестораны, клубы и другие места для двух эпизодов специально подбирались рядом друг с другом.) Каждую серию делали два режиссера, они могли чередовать фрагменты эпизодов. У сценаристов должно было быть открыто два сценария одновременно, чтобы оперативно что-то поменять в деталях, актерском составе или костюмах.

По мере продолжения съемок актеры и съемочная группа начали отмечать странное чувство, которое они не могли определить. И тут их осенило: хотя многие из них и раньше работали на телевидении, они никогда не работали в таком режиме. Они никогда не снимали весь сезон, не выпустив в эфир ни одного эпизода. HBO позволил продюсерам полностью закончить его.

Но также это означало, что у актеров и съемочной группы не было компаса в виде реакции зрителей на «Секс в большом городе». Они ориентировались только друг на друга. Это было похоже на съемки кино, так как ни один зритель не мог увидеть ни одной серии, пока они не закончат весь первый сезон. Это одновременно давало свободу и пугало.

Сомнения в правильности совершаемых действий появлялись каждый раз, когда они выходили на улицу, чтобы взять интервью у людей. HBO был известен боксом, да, но также и сериалом под названием «Настоящий секс», который сначала стал проклятием для «Секса в большом городе». «Настоящий секс» был документальным сериалом о фетишах, фантазиях и других связанных с сексом ритуалах обычных людей. В эпизоде можно было увидеть парня, фетишем которого является корсет, любителей секс-кукол, секс-клуб в фермерском доме или загородную секс-вечеринку. Кинг описывает «Настоящий секс» как «грязное шоу, где всегда надевали на чей-то член полиуретан». (Не знаю, действительно ли это показывали в «Настоящем сексе».)

Когда продюсеры «Секса в большом городе» разбрелись по всему Нью-Йорку, они наконец получили реакцию публики, хотя она была совсем не той, что они ожидали. Они снимали интервью с актерами, которые играли людей на улице, прохожие часто интересовались тем, что они снимают. А после ответа: «Это "Секс в большом городе" для HBO», реакция была безапеляционной, что-то вроде «Фу-у-у».

* * *

Хотя в те далекие времена «Секс в большом городе» часто путали с «Настоящим сексом», последний все же сыграл свою роль в подготовке мира к «Сексу в большом городе», рассказав о стриптизе и вечеринках с секс-игрушками. Он стал частью более широкого культурного столкновения, происходящего в Америке на почве секса. С одной стороны, все обсуждали обвинения президента Билла Клинтона в сексуальных домогательствах и роман с Моникой Левински. С другой стороны, в рамках законопроекта о реформе социального обеспечения, принятого в 1996 году, в школах запрещалось сексуальное образование. Интернет и кабельное телевидение стали ключом к распространению информации о сексе, которой жаждали молодые люди. «Настоящий секс» сыграл в этом свою роль, как и «Секс в большом городе».

Паркер чувствовала, что ее героиня олицетворяет собой американский дискурс о сексе, балансируя между интересом к сексу и традиционными ценностями: «На самом деле она старомодна, – сказала Паркер о Кэрри. – Если бы она не была консервативной, то не отправилась бы на эти бесконечные поиски. Кэрри – очень честный человек. Вы можете говорить о ней многое, но у нее есть моральные принципы».

Сериал инициировал темы для обсуждений. Кинг говорил: «Секс до "Секса в большом городе" находился в тени, он был черным, грязным и маслянистым. После нас секс стал восприниматься по-другому. Мы сделали его розовым. И пенящимся. Мы показали его людям с новой стороны и сделали чем-то вдохновляющим и смешным».

Они делали шоу о сексе с большим количеством сексуальных сцен, но впервые такое шоу было нацелено на женщин. Это был явный шаг вперед на телевидении. «Секс в большом городе» не был непристойным; он показывал зрителям одну точку зрения. Он должен был не возбуждать, а смешить людей. «Если ты можешь рассмешить темой секса, – думал Кинг, – это будет гораздо революционнее, чем пихать его в лицо зрителям для того, чтобы они понервничали».

«Для меня, ирландского католика, стыдливость, вызванная темой секса, служит золотой жилой комедии, – говорит Кинг. – Смех позволял вести разговор, а не табуировать тему. Сюжетные линии сериала, завязанные на сексе, иногда были забавными, а иногда и очень шокирующими, но мы показывали, как происходит развитие личности через сексуальный опыт». Кинг рассматривал юмор как хитрый и эффективный способ нарушить табу и сделать тему секса во всех его вариациях немного более приемлемой.

Один из самых первых шокирующих моментов сериала, который съемочная группа назовет потом «сценой обсуждения анального секса в такси», стал очевиден на первой же читке сценария, когда актрисы покраснели (героини говорили о просьбе нового кавалера Шарлотты и об относительных достоинствах и недостатках анального секса). Кинг был уверен, что никто никогда в кино не произносил фразу: «У нас тут анальный секс». «После анального секса кто-то из вас завладеет властью», – говорит Миранда. Это это был диалог, которого никогда раньше и не могло быть в женских телевизионных шоу.

Неожиданно на телевидении появилось место для реплики типа: «У одного моего знакомого парня член был как ластик на палочке. Я даже не могла понять, то ли он со мной занимается сексом, то ли он там что-то стирает».

Сценаристы должны были ориентироваться в том, что было уместно, а что являлось уже перебором. По мере развития шоу они научились уравновешивать его шокирующие элементы более спокойными эмоциональными эпизодами: шоу акцентировало внимание не на слезливых романах героинь с мужчинами, а на дружбе между ними, что тоже было революционным. Женская дружба смягчила разговоры о сексе и дала сериалу развитие. Как однажды сказала Никсон в интервью: «"Секс в большом городе" – это то, насколько важна дружба, когда ты не замужем и без семьи. Это свойственно и геям, и одиноким, когда твои друзья – это твоя семья». Женщины "Секса в большом городе" искали любви и детей, но не нуждались ни в том, ни в другом; все, что им было нужно, – это хороший секс, стремление преуспеть без мужчины и хорошие подруги.

Был момент, когда Стар понял, что в основе шоу лежит дружба: сцена в конце третьего эпизода, где четыре женщины встречаются у кинотеатра, а затем заходят туда обнявшись. Увидев это на пленке в монтажной комнате, он замер: эти женщины любят друг друга, и в этом заключается суть шоу. Это волшебное озарение приходит к любому хорошему шоу, наступает время, когда сериал становится чем-то большим, чем изначально задумывалось. Стар внезапно стал зрителем, который испытывал эмоции от происходящего на экране. «Впервые в жизни я смотрел на "Секс в большом городе» иначе", – подумал он. Он видел, что эти героини стали друг для друга семьей, и мог представить себе зрителей, желающих присоединиться к ней.

* * *

Кристин Дэвис наконец смогла вздохнуть спокойно.

Несмотря на то что ей пришлось уехать из двухэтажного дома в Лос-Анджелесе, который она купила всего за две недели до съемок в Нью-Йоркеа, она была счастлива работать. «Секс в большом городе» стал самым желанным проектом в ее карьере. Теперь, когда судьба шоу прояснилась, Дэвис была в восторге. Как наименее известная из четырех главных актрис, Дэвис хотела многое доказать. Она отдаст все свои силы Шарлотте.

Теперь Дэвис предстояло найти местечко, где она могла бы пожить. Она провела в этом городе несколько тяжелых лет сразу после окончания Ратгерского университета, будучи, «актрисой-официанткой». Затем солнце Лос-Анджелеса, пешеходные тропы и студии йоги украли ее сердце, и теперь она не хотела навсегда возвращаться к нью-йоркской жизни.

На время съемок первого сезона она нашла дом, в котором сдавали комнаты актерам. Там была ужасная мебель, но ей разрешили поселиться с собакой. Вскоре она арендовала там комнату на три месяца, которые понадобятся для съемок одиннадцати эпизодов.

Спустя совсем немного времени все четыре девушки проводили дни и ночи на улицах Вест-Виллиджа в туфлях на высоких каблуках. Перри-стрит 66, где располагалась квартира Кэрри, стал казаться им всем чем-то вроде дома.

Каждый эпизод будет иметь свою тему, в которую будет вовлечена каждая из четырех героинь. В сценарии каждой серии по крайней мере один конфликт отношений, одна тема про секс и про дружбу. Продюсеры могли заранее сказать, что понравится людям в шоу: сцены в кафе, где четыре девушки обсуждают тему недели. Шутки про реалии Нью-Йорка были в самый раз. Например, реплика Миранды: «В Нью-Йорке давно нет свободных тридцатилетних мужчин. Мэр Джулиани депортировал их вместе с бродягами».

Тем не менее сцены в кафе, одна из самых ранних фишек шоу, оказались трудными для съемки. Диалог должен был идти в быстром темпе, а это означало, что актеры должны были знать свои реплики наизусть и следить друг за другом, чтобы точно рассчитать время. Сцены посиделок за разговорами и едой часто утомляли актеров так же сильно, как бег по улице на шпильках.

В ранних эпизодах сюжетные линии тесно связаны с колонками Бушнелл, а названия серий взяты непосредственно из них. Один эпизод фокусируется на «моделепоклонниках» – так Бушнелл назвала мужчин, которые встречаются только с моделями; другой рассказывает о «тайном сексе», когда один из партнеров не хочет знакомить другого с семьей и друзьями. Кэрри – это журналистка Бушнелл, которую часто видели в городе берущей интервью у жителей Нью-Йорка об их опыте свиданий. Хотя Кэрри редко показывают что-то печатающей – в отличие от Бушнелл, которая всегда носила в сумочке блокнот и могла проснуться посреди ночи, чтобы что-то записать, – в сериале героиня делится своими мыслями, глядя непосредственно в камеру или оставаясь голосом за кадром. В эпизодах первого сезона также есть фрагменты интервью людей на улице о сексе и любви – техника, от которой в дальнейшем отказались, когда создатели шоу нашли свой формат.

Вставка голоса Кэрри за кадром повлекла определенные сложности. Во время съемок Кэрри кадры должны были быть приурочены к монологу, который еще не был записан. Поэтому Паркер пересказывала свои реплики для голоса за кадром помощнику режиссера, который затем повторял их для режиссера и операторов во время съемок. Позже, в конце сезона, Паркер одним разом записала в студии звукозаписи все вставки голоса за кадром. Это была самая нелюбимая часть работы Паркер – очень однообразная и безлюдная. Она выросла в окружении стольких братьев и сестер, что даже никогда не чистила зубы в одиночку.

Однако она любила сниматься в сольных эпизодах, в которых Кэрри печатает статьи, часто начинающиеся с ее фирменной фразы: «Я не могла не удивляться…» Для максимальной эффективности продюсеры за неделю заканчивали съемки со всеми другими актерами, а затем день или два подряд занимались фрагментами, которые они называли «Кэрри курит и печатает». (Паркер действительно курила время от времени в реальной жизни, хотя сигареты для шоу были поддельными.) Это означало, что она будет единственным актером на съемочной площадке, который в течение восемнадцати часов будет бегать взад и вперед к гардеробу, менять прическу и грим для каждой новой сцены. Режиссеры с трудом придумывали новые ракурсы и места, где бы она писала (действие развивалось в одной и той же квартире), но большая часть съемочной группы все это время держалась спокойно, лишь иногда восклицая: «Беги и переоденься!»

Паркер любила такие дни с командой: что-то вроде отдыха в конце активной съемочной недели, проведенной в бегах по городу.

* * *

Режиссер Элисон Маклин взяла на себя два эпизода после пилотной серии. Женский взгляд и уникальный опыт на телевидении привлекли ее к этой работе. Когда Маклин увидела пилотный эпизод, ей понравилась идея Стара снимать маленький инди-фильм каждую неделю. Ей даже нравились отрывки, где Кэрри разговаривала с камерой, их прямота и интимность.

Хорошо, что ей нравилась интимность: свой первый день на съемочной площадке она провела, режиссируя фрагменты домашнего порно одного из персонажей. В течение нескольких часов она снимала одну сексуальную сцену за другой с актером Гэбриэлем Махтом и чередой женщин. Маклин должна была выбрать одного из членов массовки, готового обнажиться, а затем приступить к работе. Она выбрала четырех женщин, которые могли выглядеть по-разному от сцены к сцене благодаря освещению и позициям, чтобы они сыграли десять женщин.