Текст книги "Секс в большом городе. Культовый сериал, который опередил время. Как четыре девушки изменили наши взгляды на отношения и жизнь"

После того первого дня все остальное казалось легким.

Как и режиссер первой серии Сьюзен Сейдельман, Маклин пришла на шоу с интересным портфолио. Она была режиссером эпизода сериала «Приключения Пита и Пита» для Nickelodeon, безусловно, самого крутого детского шоу в мире – его инновационный, сюрреалистический формат позволял приглашать многих звезд, таких как Стив Бушеми и Игги Поп. Маклин руководила съемками незабываемого музыкального клипа на песню Torn Натали Имбрульи и фильма 1992 года «Авария» с Маршей Гей Харден в главной роли. Она дебютировала с короткометражным фильмом «Кухонная раковина» (Новая Зеландия), также известном своим сюрреализмом. Этот фильм показали на Каннском кинофестивале, и Элисон получила восемь международных кинопремий. Несмотря на солидное резюме, Маклин была удивлена, что ее наняли для «Секса в большом городе»: «Я сняла свой первый полнометражный фильм и только что познакомилась с работой на телевидении. Честно говоря, я не совсем уверена в таком подходе».

Эпизод с домашним порно «Модели и простые смертные», снятый Маклин, был первым после пилотной серии, в котором «Секс в большом городе» вводил удобный термин «любители моделей». Главный любитель моделей, друг Кэрри, которого играет Махт, тайно записывает сцены секса с моделями, а затем просматривает их на нескольких мониторах а-ля Нам Джун Пайк (американо-корейский художник, основатель видеоарта). Маклин любила эту вымышленную выставку, которая сама по себе была арт-проектом.

Во втором эпизоде под режиссурой Маклин, «Мир мужчин, которым слегка за 20», Тимоти Олифант играет молодого человека, с которым встречается Кэрри, и его персонаж живет в одном из первых экстра-аутентичных мест шоу. Когда Кэрри остается у него на ночь, она просыпается, понимая, насколько отвратительна эта квартира, полная молодых людей, – что означало, что Маклин и ее команда должны были исследовать некоторые «ужасные квартиры», как она называет их позже. Они остановились в одной из них в районе Нохо, где-то между улицами Бликер и Хьюстон. Там пахло кошачьей мочой и все выглядело именно так, как представляла себе Маклин; декораторам почти ничего не пришлось менять. Никто не хотел ничего трогать ни на кухне, ни в ванной. Это было совершенно отвратительно.

Мода – это пятая героиня

Начиная с этого второго эпизода икона панк-рока Патриша Филд присоединилась к сериалу в качестве дизайнера костюмов, тем самым сделав моду «пятым персонажем» шоу, как говорит Паркер (хотя она также называла Нью-Йорк «пятой леди», так что вы можете сами определить порядок важности). Филд будет женщиной, ответственной за многие запоминающиеся образы, в том числе за «голое платье», пачку в качестве повседневной одежды и каблуки, которые превратили Кэрри в модную убийцу дорог.

Пятидесятипятилетняя Филд отличалась своими крашеными волосами цвета «красного почтового ящика», как она сама говорила, и чувством стиля, отточенным на «Фабрике», арт-студии Энди Уорхола. У нее был классический нью-йоркский акцент, подчеркнутый тембром курильщика, и она считалась основателем панк-сцены в центре Нью-Йорка. Детство она провела в двухкомнатной квартире в Верхнем Ист-Сайде. Ее родители владели химчисткой на углу Третьей авеню и 74-й улицы, где Филд впервые научилась обращаться с тканями. Семья переехала в Куинс в 1950 году, и, пока Филд училась в средней школе Флашинга, она проводила вечера в джаз-клубах, таких как The Five Spot и The Blue Note, где видела выступление Сары Воан и Дины Вашингтон. В 1960-х годах она поступила в Нью-Йоркский университет, где изучала государственное управление и философию.

4000 долларов, дарованные отцом Филд, помогли ей и ее подруге Джо-Энн Сальвуччи открыть магазин под названием Pants Pub недалеко от Нью-Йоркского университета в 1966 году. Они продавали клеши, сшитые на заказ женские брюки и сапоги гоу-гоу.

Магазин позже стал называться «Бутик Патриши Филд» (новое название предложила Сальвуччи) и переехал с Вашингтон-Плейс на 8-ю улицу. Деконструированная эстетика Филд привлекала таких звезд, как Патти Смит, которая покупала там свою сценическую одежду, а также драг-исполнителей и дизайнеров, таких как Джон Гальяно.

До «Секса в большом городе» Филд работала над дизайном костюмов для фильмов, в том числе и для «Рапсодии Майами», где снималась Паркер. Филд привлекла возможность привнести в поп-культуру более интересную эстетику. Актрисы, работавшие с Филд, описывали ее как лучшего художника по костюмам, который у них когда-либо был. Она сама сидела на примерках, вместо того чтобы посылать помощников. Филд стремилась к тому, чтобы актриса как она есть выглядела потрясающе – и никогда не говорила, что для красивой одежды нужно похудеть.

Филд оказалась магическим следствием сомнений Паркер о съемках в шоу. Когда Паркер хотела отказаться от контракта, прежде чем производство получило разрешение от HBO, она договорилась нанять продюсера «Рапсодии Майами» Бэрри Джоссена, который, в свою очередь, предложил Филд на должность дизайнера костюмов. Филд подошла к работе с энтузиазмом: она обыскивала секонд-хенды не только для того, чтобы сэкономить деньги, но и для того, чтобы воссоздать эклектичную эстетику центра города, которую в итоге довела до совершенства.

Но ее бережливость также была необходима в первом сезоне, когда бюджет на наряды был мизерным и дизайнеры не были заинтересованы в том, чтобы давать что-то для шоу, о котором они никогда не слышали. Филд часто ездила в свой второй дом в Майами, чтобы купить там вещи по более низким ценам по сравнению с Нью-Йорком. Она наняла двух молодых людей, которые «пришли из нашей школы моды», рассказывала она позже газете The New York Times, чтобы путешествовать по стране в поисках одежды и аксессуаров. Она часто заходила в дизайнерский комиссионный магазин INA на Томпсон-Стрит, где купила для Кэрри шубу за 30 долларов и много других вещей.

Она также подарила Кэрри фирменное украшение из своего собственного магазина: именную подвеску, ставшую популярной среди молодежи Ист-Виллиджа. Филд и Паркер согласились, что это соответствует тематике шоу: «У каждой женщины есть имя, – говорила Филд. – Ты можешь быть любого возраста, любого цвета кожи, любого веса, но у тебя всегда будет имя». Шоу последовало за стремлением Кэрри найти и выразить свою собственную идентичность вопреки ожиданиям общества. Подвеска «Кэрри» была ее талисманом в этом путешествии.

Даже Бушнелл, несмотря на все свои заметки по сценарию («Гуччи, Гуччи, Гуччи»), одобряла действия Филд. Она вспомнила, как примерно в двадцать лет зашла в магазин Филд на 8-й улице и восхищалась тем, насколько там было круто. Кто бы туда ни заходил, его оценивающе осматривали с ног до головы. И в то время начинающая модница Бушнелл не чувствовала, что она соответствует требованиям.

Филд внесла радикальные изменения в дизайн телевизионных костюмов, когда присоединилась к «Сексу в большом городе». Карьеристки на этом шоу не будут ограничиваться обычными деловыми костюмами и туфлями-лодочками. Ее эстетика Ист-Виллиджа дополняла внешний вид персонажей, их наряды удивляли коллег по индустрии, а не потворствовали мужским вкусам. Они вдохновляли зрителей на то, чтобы те также независимо и творчески выражали себя с помощью одежды.

Участие Филд превратило Кэрри Брэдшоу в страстную поклонницу моды, женщину, у которой было видение каждого наряда, от винтажного до прет-а-порте, как у Паркер в реальности. Филд любила одевать женщин из «Секса в большом городе» как тех, кого позже назовут звездами уличного стиля, потому что «они не были подростками. Они были личностями». Филд сделала Кэрри Брэдшоу иконой стиля.

Паркер часто работала с Филд над образами Кэрри и доверяла ей настолько, что носила все, что Пэт предлагала. «Я никогда не скажу Пэт "нет". Меня не волнует, насколько я кажусь смешной, несуразной или глупой или что надо мной будут смеяться». Паркер доверяла Филд так же сильно, как и сценаристам. Она не указывала сценаристам, как писать сцену, поэтому она не указывала Филд, как одевать свою героиню. «Иногда нужно быть смешной, – говорила Паркер о некоторых образах Кэрри (она не упомянула конкретный образ, но вспоминается пояс на ее голом животе и платье в стиле Хайди). – Нельзя быть красивой все время».

Но работа с Филд не была легкой для всех актрис. Дэвис, к примеру, не слишком интересовалась модой. Ей нравилось смотреть на дизайнерскую одежду на других, но она считала, что такие наряды не для нее. Когда она просматривала модные журналы, то все, о чем она думала, было: «Ого, эти девушки такие худые. У них красивые бедра». И теперь, когда речь зашла о «Сексе в большом городе», она сводила Филд с ума своим сопротивлением. Сама мысль о том, чтобы носить такую одежду, была для Дэвис невыносимой. Она не стеснялась выражать свое недовольство: «Платье мне слишком жмет. Каблук слишком высокий».

Когда через несколько недель после начала съемок Стар пригласил Дэвис на ужин, она подумала: «Ой, у меня проблемы».

Во время ужина Дэвис гадала, какую бомбу он на нее сбросит. Разве она плохо работает? Наконец, когда они шли домой, он произнес: «Знаешь, я просто думаю, что тебе нужно позволить Пэт делать то, что она хочет, и не спорить».

«Даррен, она хочет одеть меня в облегающее платье, – ответила Дэвис. – Это очень странно. Мне просто неудобно».

«Тебе нужно послушать ее, – сказал он. – Она знает больше, чем ты».

Дэвис обещала попробовать. Затем в конце того первого сезона Филд наткнулась на описание внешности Шарлотты: «сексуальная секретарша». Наконец-то Дэвис поняла, что справится.

* * *

Чтобы соответствовать стильным героиням, сериалу нужна была стильная музыка и, конечно, заставка. Несмотря на то что заставки сериалов теряли свою былую популярность 1980-х годов, когда каждую минуту шоу смотрели в прямом эфире без возможности перемотки, правильная песня задавала эстетический тон всего сериала. Кроме того, HBO изобрел новый формат телевидения без рекламы, став премиумным кабельным каналом. Вступительные заставки длились от трех до десяти секунд, в то время как «Секс в большом городе» получит относительно роскошные тридцать семь секунд. (Другой хит HBO, «Клан Сопрано», показал Тони Сопрано за рулем под песню группы Alabama 3 «Woke Up This Morning» в течение неслыханных минуты и тридцати семи секунд.)

Композитор Дуглас Дж. Куомо работал над музыкой для полицейской драмы NBC «Убойный отдел», когда ему позвонили продюсеры «Секса в большом городе». Они хотели, чтобы Куомо написал музыку, не задавая никаких вопросов, и не рассматривали других кандидатов.

Куомо вспоминал, как смотрел первоначальную версию первой серии вместе с женой, чтобы проникнуться шоу. Он решил, что согласится на эту работу, но хотел знать, на что подписывается. Когда серия закончилась, он повернулся к своей жене, лежащей рядом с ним в постели, и сказал: «Я не знаю, кто будет смотреть это».

«Люди будут», – многозначительно ответила она.

Поскольку вопросы были, продюсеры попросили его попробовать свои силы во вступительной песне, прежде чем они привлекут кого-то еще. (Первая серия, которую показывали только руководителям канала, не нуждалась в тематической песне, так как HBO заказывал шоу на целый сезон, который будет полностью снят до выхода в эфир первой серии.)

Стар сказал Куомо: «Я не знаю, какой должна быть музыка, но я знаю, какие чувства она должна вызывать. В ней должны быть три элемента: секс, утонченность и юмор». Куомо еще не знал, что он будет делать, но ему нравилась особая, не контролируемая режиссерская работа Стара.

В поисках вдохновения Куомо отправился в нью-йоркский магазин Virgin Megastore на Юнион-Сквер, двухэтажную страну чудес площадью больше 5000 квадратных метров, с полками, забитыми компакт-дисками. Он бродил вокруг, ожидая, что что-нибудь бросится ему в глаза. Наконец он нашел раздел под названием «Космический период холостяка», полный инструментальной музыки 1950–1960-х годов с латиноамериканскими мотивами, которые прекрасно звучали в новых стереосистемах той эпохи. Сексуально? Да. Утонченно? Да. Забавно? Да.

Вдохновившись, Куомо просмотрел раскадровки Стара для вступительной заставки, которая показывала мультяшные версии четырех женщин в различных магазинах и ресторанах Нью-Йорка. Куомо придумал тему, которая станет рингтоном для смартфонов миллионов поклонников: ноты маримбы, которые в конце переходят в отбиваемый маракасами ритм. Если вы послушаете его сейчас, вы сможете услышать, как Куомо менял музыку каждые несколько тактов, чтобы она была синхронной с каждой новой сценой раскадровки в запланированной последовательности.

Однако Стар еще не был твердо уверен в этой концепции для визуального представления. Примерно в середине съемок первого сезона Стар понял, чего он на самом деле хотел, – не виньеток с участием четырех женщин, которые Куомо видел на раскадровке, а чего-то более сфокусированного на Кэрри и снятого на пленку.

Стар задумался над вступительными титрами к культовым шоу про одиноких женщин «Мэри Тайлер Мур» и «Эта девушка» и понял, что каждая из заставок рассказывала небольшую историю о своей главной героине. Сначала Стар представил себе «Секс в большом городе», начиная с Кэрри, гуляющей по улице Нью-Йорка, а затем спотыкающейся о пуфик в гостиной Дика Ван Дайка, как было в заставке к сериалу «Шоу Дика Ван Дайка». Это позволило бы Стару показать зрителям, что «Секс в большом городе» – это комедия, над которой можно смеяться.

Наступил день съемок эпизода под названием «Тайный секс», где проезжал автобус с рекламой колонки Кэрри, когда Стару пришло в голову: автобус с сексуальной фотографией Кэрри, признак статуса Кэрри в городе, должен быть отвлекающим фактором, который заставляет ее споткнуться. Или он может проехать по луже и забрызгать ее, проходящую мимо, – классический момент унижения в Нью-Йорке. Он рассматривал это как метафору, что «жизнь всегда будет давать ей большие надежды, а затем пощечину».

* * *

Настал день съемки вступительных титров с автобусом на Пятой авеню возле 58-й улицы, среди таких достопримечательностей, как салон Tiffany & Co. и отель «Плаза» в самом сердце знаменитого торгового района Мидтаун. Стар хотел, чтобы Паркер надела синее деловое платье-футляр. Но на площадке началась оживленная дискуссия, после чего Паркер и Филд вместо платья показали ему похожую на пачку тюлевую юбку, которую Филд купила за пять долларов в оптовом секонд-хенде. «А почему пачка? – спросил Стар. – Я не понимаю».

«В ней она будет выделяться», – объяснила Филд.

Как и много раз после этого, Стар доверился Филд: «Я ничего не понимаю, но, если вам, ребята, это нравится, значит, все будет хорошо».

В тот день съемочная группа сняла два варианта: один в синем платье, а другой – в розовом топе, туфлях от Джимми Чу и белой тюлевой юбке с брызгами. У них не было времени сделать несколько дублей для брызг, но они справились. Стар не понимал, о чем говорила Филд, пока не увидел это на экране: в пачке Паркер выскочила в массовку, одетую в темные деловые костюмы. У нее была грация балерины и легкость, а потому она выглядела не так, как все остальные. Это было прекрасно.

В финальной версии вступительной заставки босоножки Кэрри с ремешками от Джимми Чу не попали в кадр, но Паркер часто носила их на протяжении всего сериала.

На съемочной площадке

За кадром актеры и съемочная группа «Секса в большом городе» работали в комфортной атмосфере, и каждый нашел свое место в этом процессе.

В перерывах между съемками Паркер болтала со съемочной группой, оставаясь на площадке, вместо того чтобы мчаться обратно в свой трейлер, – существенное отличие от поведения большинства актеров. Она сидела на ящике с камерой и разговаривала, делилась закусками или курила. Даже после съемок серьезной драматической сцены она «оставалась на съемочной площадке, чтобы поболтать и посмеяться с командой, как будто она была на пляжной вечеринке», рассказывает режиссер Дэннис Эрдман. А потом снова погружалась в серьезную сцену, чтобы снять еще один дубль. Многие из тех, кто работал с ней, считали ее полноценным членом команды.

Никсон внесла вклад в этот процесс по-своему: у нее был свой взгляд на нюансы развития героя, реквизит, гардероб или стиль. Сама она уделяла мало внимания моде и полностью доверяла Филд, но могла погрузиться в самые незначительные детали стрижки или вступить в серьезный спор с Кингом о том, будет ли Миранда носить носки с пижамой дома. Кстати, именно она решила, что Миранда не станет этого делать. Но когда Кинг увидел в камере ее грязные ступни, она все же согласилась надеть носки; Миранда скорее будет носить носки с пижамой, нежели ходить с грязными ногами.

Ночные съемки стали обычным делом, учитывая активную ночную жизнь персонажей. Актеры и съемочная группа часто наблюдали восход солнца в конце съемочного дня. Паркер оставалась с командой до самого конца, даже когда ей это было не нужно. Она брала пиво из операторского автомобиля и просто наблюдала за происходящим со стороны. Она заставляла всех петь в 4 часа утра – и делала все что угодно, лишь бы не спать и поддерживать бодрость в других. Кэтролл присоединялась к пению, как и Никсон, которая, казалось, знала каждое слово в любой песне. Дэвис просто подбадривала их словами, так как она не считала себя хорошей певицей. Несмотря на все это, Кинг исключил возможность музыкального эпизода; им нужно было оставить свое пение за камерой.

В прессе появились недовольные сообщения о том, что команда перекрывает городские дороги. The New York Times сообщила, что съемки перегородили тротуар на Пятой авеню между 80-й и 81-й улицами. Паркер шествовала по улице в коричневом пальто, раздражая опаздывающих пешеходов. «Я врач, – сказала одна женщина. – Меня ждут пациенты».

Результаты этой сложной работы на улицах Нью-Йорка, однако, выделили шоу среди прочих, таких как «Друзья» и «Сайнфелд»: действие этих сериалов также разворачивается в Нью-Йорке, но съемки проходили на площадках Лос-Анджелеса. Наконец, «Секс в большом городе» показал на экранах настоящий Нью-Йорк. Если мода – пятая героиня «Секса в большом городе», то город – шестая.

Особые условия HBO позволяли добавлять в шоу уникальные аспекты – съемки вне студии, подлинное ощущение Нью-Йорка, моду, секс.

Другой новый сериал HBO, «Клан Сопрано», тоже снимался в студии Silvercup и использовал тот же кинематографичный подход, что и «Секс в большом городе». HBO, давно известный тем, что показывал фильмы после окончания их прокатного периода, теперь использовал особый способ выстраивания политики телеканала. Если зрителю нравились фильмы про гангстеров, ему советовали «Клан Сопрано». В случае романтических комедий – «Секс в большом городе», новая серия которого выходила каждую неделю.

Съемки совершенно разных сериалов создавали на площадке некий сюрреалистический микс. Днем в Silvercup можно было встретить актера из «Клана Сопрано» Джеймса Гандольфини в боксерских трусах, футболке и халате для сцены семейного завтрака, а в соседнем павильоне обнаружить девушек из «Секса в большом городе» в дизайнерских платьях и шпильках для сцены в ночном городе.

* * *

Первый сезон сериала «Секс в большом городе» был полностью отснят в начале 1998 года, но публика еще не видела ни одной серии. До премьеры должно было пройти полгода, и съемочная группа не знала, как поступить дальше. Всем предложили работу на других шоу, и многие согласились, так как будущее «Секса в большом городе» было неизвестно. Майкла Грина пригласили написать сценарий к драме ABC под названием «Купидон», в которой снимался Джереми Пивен. После некоторых сомнений он согласился.

Сценариста Дженни Бикс позвали работать консультантом в подростковой драме «Бухта Доусона», которая позволила ей получить опыт написания однокамерных телевизионных текстов и отточить навыки сценариста, пока она ждала новостей о втором сезоне «Секса в большом городе».

Кинг тоже стал консультантом-продюсером в новой комедии NBC «Уилл и Грейс», которую он описал как «новое тысячелетие Ноэла Кауарда… родословная интеллектуального шоу, но до смешного забавная и глупая».

Кингу понравилась «возможность создавать новое шоу, где есть персонажи-геи и натуралы, живущие в одном мире, и никто из них не является злодеем». Когда после этого он вернулся в «Секс в большом городе», то принес эти идеи с собой, сделав их центральными принципами своей работы.

Все, кто имел отношение к «Сексу в большом городе», пытались подстраховаться на случай неудачи. Но когда в июне 1998 года на канале HBO состоялась премьера сериала, он стал больше чем просто хитом. Никто, и уж тем более актерский состав и команда проекта, не ожидал такого.