Текст книги "Настоящая любовь. Автобиография звезды"

Дженнифер Лопес
Настоящая любовь. Автобиография звезды

Jennifer Lopez

TRUE LOVE

© Nuyorican Prodaction, Inc., 2014

Все права защищены © Nuyorican Productions, Inc., 2014

Фотографии для книги предоставлены Аной Карбальоса

Иллюстрации на страницах 32, 108, 138 и 174 предоставлены Зухаиром Мурадом. Все права защищены.

Фото на странице 78 © Кристиан Корделла

Фото на странице 101 © Пол Смит/фотоагентство Featureflash с разрешения Shutterstock.com

Фото на странице 129 © Fox

Фото на странице 151 © Picture group

Фото на странице 164 © Pacific Coast News

© Баттиста В.Д., перевод на русский язык, 2019

© ООО «Издательство «Эксмо», 2019

* * *

Стать хозяином своей жизни тяжело, но провести всю свою жизнь в попытках избежать этого несравнимо труднее. Принять свои слабости и уязвимые места большой риск, но это далеко не так опасно, как отказаться от любви, радости и чувства причастности – тех переживаний, которые и делают нас наиболее уязвимыми. Только в том случае, если мы достаточно отважны, чтобы блуждать в темноте, мы можем обнаружить источник ярчайшего света.

Брене Браун, «Дары несовершенства»

Эта книга посвящается Максу и Эмми, спасшим мою жизнь

Предисловие

Сегодня премьера. Первое представление самого первого в моей жизни мирового турне.

Мы давали полномасштабное шоу, которое планировали и над которым трудились более шести месяцев. Уже переодевшаяся для представления, я стою за сценой с неизменной командой танцоров. Я наклоняюсь, чтобы поцеловать Макса и Эмми перед тем, как бабушка уведет их в зал, где они смогут посмотреть начало представления. Они впервые в жизни будет наблюдать за тем, как их мама выступает перед тысячами и тысячами людей. Последний раз, когда я давала концерт, они были еще в моем животе.

Уходя, Эмми оборачивается и замирает. Страховочным тросом меня пристегивают к поднимающейся платформе сценического крана размером тридцать на тридцать сантиметров. Огромный перьевой шлейф моей белоснежной юбки спадает по краям, и ей кажется, будто я парю на облаке. Видно, как она нервничает и в то же время испытывает приятное волнение. Я тоже нервничаю, но пытаюсь контролировать свой страх. Я собираюсь взлететь вверх метров на восемнадцать. Я знаю, что это какое-то сумасшествие, потому что вся моя команда смотрит на меня и на их лицах можно прочитать только одну фразу: «Это полное безумие!» Я поднимаю вверх большой палец, подавая знак режиссеру, он поднимает большой палец в ответ… и я начинаю парить ввысь, теряясь среди балок, пока не оказываюсь за огромным видеоэкраном во всю стену, где никто меня не видит.

Эмми смотрит вверх, следя за тем, как я все поднимаюсь, и поднимаюсь, и поднимаюсь… С высоты платформы люди на полу кажутся маленькими муравьями. Я делаю глубокий вдох и вспоминаю прошедший год, всю ту сложную работу, которую мы проделали, и сложные уроки, которые привели меня к настоящему моменту.

Если я сейчас дам слабину, то легко упаду на колени. Но я держусь. Я держусь изо всех сил, пока музыканты играют драматическое вступление, а на экране загорается заставка. А затем вдруг экран раскрывается, и я стою там, почти в двух десятках метров над зрителями, и зал начинает неистовствовать. Луч прожектора озаряет меня, и своим старым добрым голливудским голосом я кричу: «ПРИВЕТ, ВЛЮБЛЕННЫЕ!»

Благодаря этой книге вы сможете отправиться со мной в то физическое и эмоциональное путешествие длиною в целый год, когда я совершила первое в своей карьере мировое турне. Год, который изменил мою жизнь.

Когда я начала планировать тур, я уже понимала, что он станет отправной точкой для моего личного шоу. Чего я точно не ожидала, так это эмоционального очищения, которое пришло вместе с ним. Процесс создания шоу и его проведение каждый вечер для многотысячной аудитории помогли мне вернуться к тому, кто я есть на самом деле, – к тому, кто поет, танцует, выражает себя и общается с людьми при помощи музыки.

Столько раз я хотела бросить написание этой книги, потому что понимала, насколько сложным будет для меня погрузиться в прошлое и снова пережить тяжелейшие моменты моей жизни. Я также не хотела быть неправильно понятой. И совсем не желала, чтобы хоть что-то омрачило великолепие этого удивительного путешествия. Данная книга не является подробным описанием каких-либо личных взаимоотношений, будь то известных или тайных. Это не «исповедь», и надеюсь, что это не то, что вы здесь ищете. Но в конечном итоге, я думаю, вы согласитесь с тем, что получили нечто большее. Эта книга – целая серия эпизодов, корни которых спрятаны глубоко в моем детстве. Это история жизненного пути и вынесенных из него уроков. Это путешествие, в ходе которого я столкнулась с самыми сложными вызовами, преодолела самые большие страхи и из которого вышла более сильным человеком. Это рассказ о том, как я отыскала… величайшую любовь из всех.

Истинное намерение и искреннее желание, преследуемое мной при написании данной книги, заключается в том, чтобы люди могли опираться в своей жизни на опыт, который перевернул полностью мое существование, и черпать вдохновение и поддержку в той мантре, что мотивировала меня саму все это время:

Ты будешь жить.

Ты будешь любить.

Ты будешь снова танцевать…

Пролог

Я просыпаюсь в одиночестве. Тишина в комнате отзывается пустотой в моем сердце. Я потерпела неудачу в любви – опять. Только теперь это касается не только моей души. Меня неустанно терзает мысль о том, что я подвела своих очаровательных детей – Макса и Эмми. Мне бы так хотелось, чтобы все было по-иному.

Сколь бы одинокой ни казалась эта постель, я не могу заставить себя подняться.

Бездна

Я точно помню момент, когда все переменилось. Я была посредине пустыни неподалеку от Лос-Анджелеса и готовилась к фотосессии.

Был прекрасный июльский день 2011 года. Мы с Марком только что отпраздновали седьмую годовщину нашей свадьбы. Любой, кто смотрел на меня со стороны, мог бы сказать, что жизнь моя удалась: рядом были муж и двое прелестных детей, а моя карьера была на высоте. Я принимала участие в шоу «Американский идол»[1]1
  «Американский идол» (American Idol) – телешоу на канале FOX, смысл которого заключается в соревновании между певцами на звание лучшего начинающего исполнителя в США. На данный момент это крупнейшая франшиза в своей области и певческое шоу с самым высоким телевизионным рейтингом. Дженнифер Лопес выступала в качестве приглашенной судьи в 10, 11, 13, 14 и 15-м сезонах. (Здесь и далее – прим. переводчика.)


[Закрыть], занимающем первое место в рейтинге всех мировых телеканалов, и мой новый сингл On the Floor[2]2
  «На танцполе».


[Закрыть] занял первую строчку музыкальных хит-парадов планеты. Более того, всего за несколько месяцев до этого журнал People назвал меня самой красивой женщиной в мире. О чем еще можно было мечтать?

О чем люди не знали, так это о том, что в действительности все было не так уж хорошо. Мои отношения распадались, и я была в панике.

И вот я находилась здесь, посредине этой пустыни, готовясь к съемкам для L’Oréal. Я уже делала это много раз: ты садишься в кресло, тебе делают укладку и макияж, ты встаешь перед камерой и позируешь. Но в тот день все было как-то не так.

В конечном итоге правда всегда всплывает на поверхность, даже если вы этого не хотите.

Я сидела в кресле, а мои мысли на бешеной скорости уносились куда-то вдаль. Сердце было готово выпрыгнуть из груди, и мне казалось, что я задыхаюсь… Страх и тревога сковали мое тело. Что со мной происходит?

Моя мама, Гваделупе, которая постоянно живет в Нью-Йорке, приехала погостить у меня две недели и в тот день сопровождала меня на съемки. Мой дорогой менеджер, Бенни Медина, также был рядом со мной. Почувствовав приступ паники, я вскочила со стула и сказала: «Бенни, со мной что-то не так! Мне кажется, что я схожу с ума».

Бенни, прошедший вместе со мной огонь и воду за последние пятнадцать лет нашей совместной работы и уже давно превратившийся в моего близкого друга, взял меня за руки.

«Эй, спокойно, что не так? Что происходит?» – спросил он.

С явно обеспокоенным лицом ко мне тут же подлетела мама.

Я лишь смогла сказать: «Я не знаю. Мне просто нехорошо. Мне страшно. У меня такое чувство, как будто я теряю разум».

Он попытался успокоить меня, произнеся: «Все в порядке, Дженнифер. Все хорошо. С тобой ничего не происходит». Ему я казалась совершенно спокойной. Но это было не так. Это был один из тех моментов, когда от страха ты не можешь даже закричать. Тебя как будто парализует.

Людям свойственно заглушать свои чувства до тех пор, пока они наконец не найдут способа вырваться наружу. Мы стараемся не смотреть нашим чувствам в глаза, пока для них больше не остается места и они не начинают выплескиваться наружу, как вода из кипящего котла. И когда это происходит, они обжигают тебя всего и сильно пугают. Со мной происходило именно это.

В страхе и панике я посмотрела на Бенни и маму и произнесла: «Мне кажется, мы с Марком больше не можем быть вместе». А затем я расплакалась.

Все вылилось наружу.

Больше невозможно было скрывать то, чего я боялась больше всего на свете, в чем сама себе не могла признаться на протяжении столь длительного времени. Где-то в глубине души я понимала, что ничего уже не будет как прежде.

Я упала в их объятья и начала рыдать. Как и котел, из которого только что выплеснулась кипящая вода и вышел весь пар, я начала понемногу остывать. Все эти сумасшедшие мысли стали постепенно растворяться, потому что я наконец озвучила истинную причину моих страхов и волнений. Я прекрасно понимала смысл сказанных вслух слов. Они означали только одно – конец моего брака. Конец моей семьи. Конец мечты, над удержанием которой я столько трудилась.

Но и это было не все. Это означало, что меня снова будут оценивать. Что меня снова будут высмеивать, осуждать и линчевать. Я уже четко видела заголовки завтрашних газет: «Дженнифер Лопес взяла курс на развод… опять!» или «Женщина, у которой есть все, кроме способности удержать любовь!». Я до смерти боялась пережить еще один провал, оказаться под пристальным вниманием общественности и разочаровать всех… снова.

Но в этот раз все было не так, как раньше. Все было намного серьезней и хуже. Развод затрагивал не только меня и Марка, но и двух прелестных милых созданий, которых мы произвели на свет. Меня буквально душила мысль о том, какую боль это причинит Максу и Эмми. Я боялась разрушить их жизни, боялась, что в один прекрасный день они обидятся на меня за то, что я не смогла сохранить этот брак.

Пытаясь противостоять самой идее распада семьи, я должна была понять, что будет лучше для моих детей в долгосрочной перспективе, и постоянно мучилась от того, какое решение будет наиболее правильным для них. Мое сердце разрывалось на куски, возможно, именно поэтому я так долго и упорно сопротивлялась неизбежному. Я не могла смириться с мыслью о том, что моему браку пришел конец. Но в конечном итоге правда всегда всплывает на поверхность, даже если вы этого не хотите. В тот день на съемках в пустыне, когда мой разум отчаянно сопротивлялся признанию очевидной реальности, я наконец упала на самое дно бездны.

В канун Рождества 2010 года, за семь месяцев до той самой фотосессии L'Oréal, в нашем доме собралось огромное количество людей. Там были Марк и Эмми с Максом, а также другие дети Марка: Райан и Кристиан, Арианна и Алекс. Были наши родители, братья, сестры и друзья. Это было Рождество моей мечты: огромный, бурлящий праздник, в центре которого была наша семья.

Дом был наполнен угощениями, подарками и смехом, а вечером все мы в количестве 24 человек уселись за красивый праздничный стол. Отношения между Марком и мной, конечно, не были идеальными – наш брак никогда не был похож на безоблачную идиллию. С самого начала он был бурным, страстным и взрывным, но в то же время наполненным огромным количеством согревающих душу и радостных моментов. Я знала, что у нас были проблемы, но мы любили друг друга и старались как могли. И больше всего на свете я хотела иметь семью – эту семью. Поэтому я старалась закрывать глаза на то, что шло не так, ради сохранения того, что уже было.

Мне казалось, то Рождество было воплощением всех моих желаний. Я думала, что наконец дела пошли на поправку, что все происходящее стоило приложенных усилий, ведь именно в этом и заключается жизнь. Каждый брак переживает свои сложности, главная же задача заключается в том, чтобы сохранить его, сделать основой крепкой семьи и реализовать все свои мечты – чего бы это ни стоило. Отчасти я до сих пор верю в это: семья является самым главным в жизни.

Но уже на следующее Рождество, всего каких-то двенадцать месяцев спустя, я проснулась в полном одиночестве. Единственными людьми в доме были Макс, Эмми и моя двоюродная сестра Тиана, приехавшая составить нам компанию. Моя мама и мои сестры, Линда и Лесли, решили остаться на праздники в Нью-Йорке, умоляя меня выйти хоть куда-нибудь из дома, но я не хотела никуда идти. Я хотела остаться дома, каким бы пустым он теперь ни казался.

В то Рождество я много плакала, хотя старалась давать слезам выход только тогда, когда дети меня не видели. Именно в праздники тебе больше всего не хватает того, что ты потерял, и я как никогда переживала свою потерю. Но затем вдруг на праздничный ужин приехал мой папа Дэвид, а также Бенни вместе со своей мамой. Так что все мы, вместе с Максом и Эмми, смогли собраться за большим столом, хотя он и не был настолько большим, как в прошлом году.

Ты делаешь свой выбор в жизни, и люди, сидящие прямо здесь и сейчас, – сказал он, – это семья, которая поможет тебе идти только вперед. Они – твоя надежная опора.

Но это Рождество мне запомнилось больше всего не слезами и чувством одиночества, которое я испытывала. Оно врезалось мне в память благодаря произнесенному Бенни тосту.

Бенни Медина является непризнанной легендой. Именно его можно по праву считать истинным прототипом «Принца из Беверли-Хиллз»[3]3
  «Принц из Беверли-Хиллз» (The Fresh Prince of Bel-Air) – американский комедийный сериал, показанный с 1990 по 1996 год по телеканалу NBC. В главной роли Уилл Смит, он исполняет версию молодого себя. Уилл рос в небольшом райончике в Западной Филадельфии, был обычным парнем, играл в баскетбол, слушал хип-хоп. Все было хорошо, пока Уилл не ввязался в драку с «крутыми мужиками», после чего мама в срочном порядке отправляет его к своей родной сестре, которая живет с мужем в богатом районе Бель-Эйр. Сериал состоит из шести сезонов.


[Закрыть] – парня с широкой душой, рядом с которым каждый человек чувствует себя чем-то особенным. Среди своих друзей он также широко известен благодаря «тостам от Бенни». Он умеет прочувствовать нужный момент, поднять свой бокал и рассказать историю, произнести целую речь или всего одну маленькую, но жизнеутверждающую фразу. Он обдумывает каждое слово – иногда можно увидеть, как он набирает что-то в телефоне перед тем, как произнести тост. Поэтому когда Бенни поднимает свой бокал, все знают, что за этим последует что-то волшебное. И тот праздничный ужин не стал исключением.

«За последний год произошла масса перемен, – сказал он. – Были и взлеты, были и падения. Посмотри вокруг и запомни, что эта семья – семья, которая сидит сейчас с тобой, – всегда была рядом. И мы всегда будем рядом».

Я окинула взглядом дорогих моему сердцу людей: моего папу, моих детей, Тиану, моих двоюродных сестер, мою тетю и Бенни.

«Ты делаешь свой выбор в жизни, и люди, сидящие прямо здесь и сейчас, – сказал он, – это семья, которая поможет тебе идти только вперед. Они – твоя надежная опора».

Пока он говорил, я начала отдавать себе отчет в том, что вокруг меня действительно были люди, которые любили меня беззаветно и всегда находились рядом со мной. Семьи могут быть разных размеров и форматов, которые вовсе не должны совпадать с вашими представлениями об идеалах. Семья – это в первую очередь люди, в которых ты можешь найти любовь и поддержку, когда тебе это больше всего необходимо.

Я посмотрела на людей, сидящих за столом, и меня будто ударило молнией: а ведь он прав. Я ощущала их любовь, я чувствовала, что у меня есть семья. Я понимала, что они – это реальный дар свыше.

Я надеялась, что прав он был и в другом. Он сказал: «Сколь бы болезненными ни были изменения, произошедшие за последний год, в конечном итоге они пойдут тебе во благо. Сложности, с которыми мы сталкиваемся по жизни, могут причинять нам боль, но с этой болью к нам приходит рост и новые возможности стать сильнее и лучше».

В тот момент мне как никогда была необходима такая поддержка и надежда на лучшие времена.

И я нашла ее в словах Бенни.

В семье, где я росла, о разводе не могло быть и речи. Мои родители прожили вместе 35 лет, несмотря ни на какие сложности и разногласия. Поэтому, когда я выходила замуж за Марка, уже имея за плечами опыт двух распавшихся браков и одной развалившейся помолвки, я хотела, чтобы в этот раз все было «по-настоящему». Я была решительно настроена на сохранение отношений, чего бы мне это ни стоило. После рождения детей моя решительность укрепилась еще больше. Я была уверена в том, что никогда не отрекусь от этой любви.

Tried to be someone I knew that I wasn’t

I thought I could make myself happy with you[4]4
  Я пыталась стать кем-то, кем я не была, Думая, что с тобой смогу стать самой счастливой.


[Закрыть].

NEVER GONNA GIVE UP[5]5
  «Никогда не отрекусь».


[Закрыть]

Марк был тем, в ком я нуждалась. Отец моих детей, человек, с которым я собиралась вместе встретить старость. Я верила в это всем своим сердцем… до того самого момента в пустыне, когда вдруг поняла, что ничему этому не суждено было случиться. Я не прислушивалась к собственному внутреннему голосу, и теперь мое тело и моя душа физически говорили мне о том, что так дольше не может продолжаться. Я больше не могла отрицать правду. С этим надо было что-то делать.

Оглядываясь назад, я могу сказать, что несколькими годами ранее я переживала нечто подобное в своей карьере. Это было в те дни, когда я только начинала заниматься тем, о чем даже не могла мечтать в детстве. Платиновые диски, роли в кино, где на одной площадке я работала вместе с Джеком Николсоном, Джорджем Клуни и Шоном Пенном… Мне казалось, что все я делаю так, как мне хочется, но я ошибалась.

Я во многом следовала советам менеджеров, директоров звукозаписывающих компаний, стилистов. Конечно, они исходили из самых лучших побуждений, но, поскольку я не прислушивалась к самой себе, я превратилась в нечто, чего от меня ждали другие. То, как меня воспринимали публика и средства массовой информации, не имело ничего общего с моими собственными желаниями как артиста. Вместо того чтобы оценивать свой успех и свою значимость исходя из собственных моральных стандартов, я смотрела на них сквозь призму мнения окружающих.

Я настолько привыкла к тому, что во мне видели исключительно женщину с обложки журналов, голливудскую диву, что полностью позабыла о том, что представляю собой в действительности. Очень важно никогда не терять связи со своим внутренним «я» и с тем, кто ты есть на самом деле, чтобы не потерять себя окончательно в жизненной кутерьме. Я всегда хотела верить в то, что мой общественный имидж никак не влияет на чувство самоуважения, но, к сожалению, это было не так. Когда вы постоянно слышите какие-то негативные вещи о себе, они неизбежно просачиваются в ваше сознание, и вы начинаете принимать их за чистую монету. Они затуманивают ваше представление о том, кто вы есть на самом деле, и в конечном итоге вы теряете себя.

Подаваемый публике образ никогда не соответствовал тому, кем я была в действительности, потому что я перестала контролировать ситуацию и пустила все на самотек. Я была настолько погружена в свои графики и планы дать людям то, чего они от меня ожидают, что полностью забыла спросить саму себя о том, чего же ожидаю и хочу я. Я растратила всю свою энергию на то, чтобы оправдать чужие надежды, и сбилась со своего истинного пути.

Будучи артистом, ты можешь соперничать только с одним человеком – с самим собой.

На заре своей карьеры я всегда принимала все решения самостоятельно. Я всегда знала, что и как будет лучше для меня. Мне никто не подсказывал, что делать и куда идти. Я следовала за своим сердцем, за своей интуицией, прислушиваясь лишь к своему внутреннему голосу. Потому как правда заключается в том, что никто не знает лучше вас самих, что идет вам во благо. Только вы можете заглянуть внутрь себя и честно ответить на вопросы: «Чего я хочу? Верно ли мое решение? Как мне следует поступить?» Я поняла, что мне нужно повернуть время вспять и снова начать делать то, что я делала всегда. Собственная интуиция играет не менее важную роль, чем советы окружающих, и только я знала о том, что будет лучше для меня.

Именно поэтому, когда кто-нибудь спрашивает меня: «Какой совет вы бы дали начинающему артисту, который хочет пойти по вашим стопам?», я всегда говорю: «Прислушивайтесь к себе, слушайте свой внутренний голос. Потому что только вы знаете, что хорошо для вас».

Именно в этом есть суть артиста. Ваша сила скрывается в вашей индивидуальности, в умении быть тем, кто вы есть на самом деле. Нет двух похожих артистов, как нет в мире двух похожих людей. Именно поэтому в мире искусства нет соперничества. Дело не в том, чтобы стать лучшим или величайшим, чтобы быть королем или королевой. Это звучит настолько нелепо. Сравнения или соревнования представляют собой полностью противоположную сторону тому, что означает быть артистом. Будучи артистом, ты можешь соперничать только с одним человеком – с самим собой. Ты не можешь себе позволить переживать о том, что делают или говорят другие. Ты должен быть сосредоточенным на своих целях и оставаться верным самому себе, чтобы продолжать творить и принимать правильные решения.

Подойдя к тому моменту, когда мои взаимоотношения перестали приносить мне нужную отдачу, я точно знала, что мне нужно делать. Если бы я смогла абстрагироваться от всей шумихи, исходящей из внешнего мира – критиков, фанатов, друзей и даже семьи, – и прислушалась к самой себе, что бы я услышала?

Я просто обязана была задать себе этот вопрос. Подобно тому, как в один решающий миг я взяла карьеру под свой контроль, я должна была теперь установить контроль над собственной жизнью.

«Ты делаешь свой выбор в жизни» – так звучал тост Бенни. Сейчас, когда моему браку пришел конец, а моя жизнь пошла в совершенно ином направлении, нежели я планировала, я должна была сделать еще один выбор. И на этот раз я была решительно настроена сделать его в свою пользу. Я начала спрашивать себя: «Что дальше? Какую новую мечту я буду выстраивать теперь?» В дни, последовавшие за тем рождественским ужином, я постоянно возвращалась к этим вопросам. Я просто не могла их игнорировать.