Текст книги "Моя семья и другие звери"

Семейный разговор

Только мы обустроились и начали получать удовольствие от жизни на острове, как Ларри, с характерным для него великодушием, написал всем своим друзьям и пригласил их приехать и пожить у нас. Мысль о том, что на этой вилле может разместиться только одна семья, очевидно, просто не пришла ему в голову.

– Я пригласил несколько человек на недельку, – однажды утром сказал он матери как бы между прочим.

– Очень мило, дорогой, – откликнулась она, как-то не задумавшись.

– Я подумал, что нам пойдет на пользу компания умных, мыслящих людей. Иначе мы можем закоснеть.

– Я надеюсь, они не слишком высоколобые.

– О господи, мать. Конечно нет. Обычные, очень приятные люди. Не понимаю, откуда у тебя этот страх.

– Просто не люблю высоколобых, – сказала мать жалобным голосом. – Сама я не такая, не умею рассуждать о поэзии и тому подобном. А эти люди почему-то решили, что раз я твоя мать, то, значит, должна с ними философствовать о литературе. И вечно они лезут ко мне со своими дурацкими вопросами, когда я занята стряпней.

– Я тебя не прошу философствовать на эти темы, – вспылил Ларри. – Но ты могла бы, по крайней мере, скрывать свое отвращение к литературе. Я ношу в дом хорошие книги, а твоя прикроватная тумбочка завалена поваренной и садовой макулатурой и всякими страшилками. Где только ты все это находишь?

– Это прекрасные детективы, – защищалась мать. – Я взяла их у Теодора.

Ларри со вздохом отчаяния вернулся к своему чтению.

– Ты, главное, предупреди «Швейцарский пансион» об их приезде, – сказала после паузы мать.

– Зачем? – искренне удивился Ларри.

– Чтобы забронировать им комнаты, – в ее голосе тоже прозвучало удивление.

– Но ведь я их пригласил остановиться у нас.

– Ларри! Нет! Чем ты только думал? Это невозможно!

– Я не понимаю, из-за чего сыр-бор, – сказал он холодно.

– Но где они будут спать? – воскликнула мать в отчаянии. – Нам самим-то едва хватает места.

– Глупости. Главное – все правильно организовать, а места здесь предостаточно. Марго и Леса уложить на веранде – вот тебе еще две комнаты. Ты и Джерри в гостиной – еще две свободные.

– Дорогой, что ты такое говоришь? Мы же не можем здесь устроить цыганский табор. Кроме того, ночью еще прохладно, так что Марго и Лес вряд ли смогут ночевать на веранде. Нет, эта вилла не для гостей. Напиши этим людям, что ты вынужден им отказать.

– Я не могу им отказать. Они уже едут.

– Ларри, ты невозможный. А раньше нельзя было сказать? Ты сообщаешь мне об этом, когда они уже без пяти минут здесь.

– Я не мог себе представить, что к приезду нескольких друзей ты отнесешься как к вселенской катастрофе, – пояснил он.

– Но, дорогой, глупо же приглашать людей, зная, что в доме им негде жить.

– Может, хватит причитать? – раздраженно сказал Ларри. – Есть простое решение.

– Какое? – насторожилась мать.

– Если эта вилла такая маленькая, давайте переедем в большую.

– Не говори глупости. Кто переезжает в дом побольше только потому, что ты пригласил гостей?

– Чем тебе не нравится моя идея? По-моему, совершенно разумное решение: если, как ты утверждаешь, здесь мало места, самое простое – это переехать.

– Самое простое – это не приглашать гостей, – кипятилась мать.

– Нехорошо жить отшельниками, – сказал Ларри. – Я, собственно, пригласил их ради тебя. Приятнейшие люди. Я был уверен, что ты обрадуешься. Это как-то оживит твой быт.

– Спасибо, я не жалуюсь, – сказала она с достоинством.

– Не знаю, что тут можно сделать.

– А я, дорогой, не понимаю, почему они не могут остановиться в «Швейцарском пансионе».

– Нельзя пригласить людей в дом, а потом отправить их в третьеразрядную гостиницу.

– Сколько человек ты пригласил? – спросила мать.

– Да всего ничего… двух или трех… И приедут они не все сразу, а маленькими группками.

– По крайней мере, мог бы сказать, сколько на самом деле ты пригласил, – настаивала мать.

– Да я уже не помню. Кто-то не ответил, хотя это ничего не значит… возможно, они уже в пути и решили, что незачем зря бумагу марать. Короче, планируй бюджет на семь или восемь человек и не ошибешься.

– То есть… вместе с нами?

– Нет, нет, я имел в виду семь-восемь гостей, не считая нас.

– Ларри, но это же абсурд! Здесь при всем желании нельзя разместить тринадцать человек.

– Так давай переедем. Я предложил тебе исключительно разумное решение. Я вообще не понимаю, о чем мы спорим.

– Дорогой, это же не лезет ни в какие ворота. Даже если мы переедем в большую виллу, где разместятся тринадцать человек, что мы будем делать со всем этим свободным пространством, когда они уедут?

– Пригласим еще кого-то, – искренне удивился Ларри, что матери не пришла в голову такая простая мысль.

Она испепеляла его взглядом, у нее даже очки съехали набок.

– Ларри, ты правда меня расстроил, – наконец выговорила она.

– По-моему, несправедливо ругать меня за то, что твой образ жизни изменится из-за какой-то парочки гостей, – мрачно изрек Ларри.

– Нет, как вам это нравится? – взвизгнула мать. – Восемь человек – это у него «парочка»!

– Я нахожу твое поведение неразумным.

– А наприглашать гостей и не предупредить меня – это, по-твоему, разумно?

Ларри посмотрел на нее с оскорбленным видом и снова взял в руки книгу.

– Я сделал все, что мог, – сказал он. – Больше от меня ничего не зависит.

Установилось затяжное молчание, в продолжение которого Ларри безмятежно читал книжку, а мать бессистемно расставляла в комнате вазы с розами, бормоча себе под нос.

– Лежишь тут как ни в чем не бывало, – наконец не выдержала она. – Между прочим, это твои друзья. Мог бы хоть что-то сделать.

Ларри положил книжку со страдальческой физиономией.

– Не знаю, что, по-твоему, я должен сделать. Все мои предложения ты решительно отвергла.

– Я бы согласилась, если бы это были разумные предложения.

– Не вижу ничего несообразного в том, что я предлагал.

– Ларри, дорогой, ну посуди сам. Не можем же мы срочно переехать на другую виллу только потому, что к нам приезжают какие-то люди. Да и сомневаюсь, что мы успеем что-то найти. И как быть с уроками Джерри?

– Все можно решить, было бы желание.

– Никуда мы не переедем, – твердо сказала мать. – Вот тебе мое решение.

Она поправила очки и, с вызовом поглядев на Ларри, направилась в кухню, демонстрируя решимость каждым своим шагом.

Часть вторая

Страннолюбия не забывайте, ибо через него некоторые, не зная, оказали гостеприимство Ангелам.

Послание к евреям 13: 2

7
Вилла желтая, как нарцисс

Новая вилла была огромная – высокий квадратный особняк в венецианском стиле, с поблекшими желтыми стенами, зелеными ставнями и рыжеватой крышей. Она стояла на холме с видом на море, окруженная неухоженными оливковыми рощами и безмятежными лимонными и апельсиновыми деревьями. Здесь царила атмосфера многовековой меланхолии: потрескавшаяся и отваливающаяся штукатурка; огромные комнаты, где гуляет эхо; веранды, заваленные прошлогодними листьями и до того заросшие ползучими растениями и виноградной лозой, что в нижних комнатах постоянно сохранялся зеленый полумрак; небольшой, обнесенный стеной с ржавыми чугунными воротами, углубленный палисадник, где розы, анемоны и герань попутно захватывали поросшие сорняками дорожки, а косматые, запущенные мандариновые деревья утопали в диких цветах с одуряющими запахами; а дальше – сады, тихие, безмолвные, если не считать гудящих пчел и птиц, то и дело устраивающих перекличку в кронах. Дом и земля постепенно, увы, приходили в упадок, всеми забытые на холме, с которого открывался вид на сияющее море и мрачные, подверженные эрозии Албанские горы. Казалось, вилла и весь ландшафт пребывают в легкой спячке, одурманенные весенним солнышком, отдав себя на откуп мху, папоротнику и нашествию мелких поганок.

Дом этот нашел, конечно же, Спиро, и он же организовал переезд с минимальными хлопотами и максимальной отдачей. В течение трех дней после знакомства с новой виллой длинные деревянные подводы перевозили кавалькадой по пыльным дорогам наши пожитки, а на четвертый день мы там обосновались.

На отшибе стоял коттедж садовника и его жены, престарелой и довольно дряхлой пары, которая словно вместе с имением пришла в упадок. В его обязанности входило заполнить водой резервуары, собрать фрукты, подавить оливки и раз в году дать себя здорово покусать пчелам, пока он вынимает соты из семнадцати ульев, наливавшихся медом под лимонными деревьями. В минуты ложного энтузиазма наша мать привлекала жену садовника к работе по дому. Ее звали Лугареция. Это была худая печальная женщина, у которой постоянно выбивались прядки волос, несмотря на все шпильки и гребни. Как быстро выяснилось, она была чрезвычайно ранимая, и в ответ на малейшую критику, даже тактично высказанную, ее карие глаза увлажнялись слезами, отчего всем становилось не по себе. У матери так и вовсе разрывалось сердце, поэтому она не позволяла себе ни одного худого слова.

Существовала только одна вещь, которая могла вызвать улыбку на угрюмом лице Лугареции и огонек в этих печальных глазах спаниеля: обсуждение ее болезней. Но если у большинства людей ипохондрия – это своего рода хобби, то у Лугареции она превратилась в полноценную работу с утра до вечера. Когда мы только поселились, ее беспокоил желудок. Первые бюллетени о здоровье поступали в семь утра, вместе с чаем. Она разносила его на подносе по комнатам и при этом пересказывала каждому во всех подробностях свои ночные сражения с собственными внутренностями. Она была мастером красочных описаний: стоны, учащенное дыхание, согнутое пополам тело, суетливые перебежки… она рисовала такую реалистичную картину человеческих страданий, что наши желудки тоже откликались болью.

– Сделай уже что-нибудь для этой женщины, – сказал Ларри матери однажды утром, после того как желудок Лугареции устроил ей веселую ночку.

– Что еще я могу сделать? – развела она руками. – Я дала ей твой бикарбонат соды.

– Теперь понятно, почему ее так прихватило.

– Это все от неправильного питания, – заявила Марго. – Ей нужна хорошая диета.

– Ее животу поможет только солдатский штык, – съязвил Ларри. – Я знаю, что говорю. У меня есть печальный опыт недельного знакомства со всеми, даже самыми мельчайшими сокращениями ее прямой кишки.

– Я понимаю, с ней не очень просто, – сказала мать, – но ведь бедная женщина так страдает.

– Глупости, – сказал Лесли. – Она только получает от этого удовольствие. Как наш Ларри, когда болеет.

– В любом случае, – поспешила вмешаться мать, – нам придется иметь с ней дело, поскольку больше нам некого пригласить из местных. Я попрошу Теодора, когда он в следующий раз появится, ее осмотреть.

– Если все, о чем она мне сегодня утром рассказывала, – правда, – сказал Ларри, – тебе придется его вооружить мотыгой и шахтерской лампочкой.

– Ларри, фу какие гадости, – возмутилась мать.

Вскоре, к всеобщему облегчению, желудок Лугареции пришел в норму, зато почти сразу сдали ноги, и она с жалким видом ковыляла по дому, громко стеная. Ларри заметил матери, что она вместо служанки наняла упыря, которому хорошо бы купить железные кандалы. По крайней мере, будем знать о ее приближении и сможем вовремя обратиться в бегство. Дело в том, что Лугареция выработала привычку подкрадываться сзади и пугать своими внезапными стонами. После того как однажды она сняла туфли прямо в столовой, чтобы продемонстрировать больные пальцы, Ларри стал завтракать у себя в комнате.

Но, помимо недомоганий Лугареции, были и другие проблемы. Мебель (доставшаяся нам вместе с виллой) оказалась фантастической коллекцией викторианского старья, простоявшего взаперти последние двадцать лет. Все эти предметы обстановки, уродливые, громоздкие, непрактичные, с жутким скрипом переговаривались между собой, из них с треском, похожим на мушкетные выстрелы, вылетали целые куски, и человек, топавший мимо, поднимал облака пыли. В первый же вечер отвалилась ножка у обеденного стола, и все тарелки с едой полетели на пол. Днями позже Ларри уселся на массивный и вроде бы надежный стул, у которого тут же отвалилась спинка, так что Ларри наглотался едкой пыли. А когда мать полезла в платяной шкаф размером с деревенский домик и у нее в руке осталась оторвавшаяся дверца, она решила: пора что-то делать.

– Мы не можем принимать гостей в доме, где все разваливается от одного взгляда, – сказала она. – Так жить невозможно, мы должны купить новую мебель. Ох и дорого же обойдутся нам эти гости.

На следующее утро Спиро повез мать, Марго и меня за новой мебелью. Мы сразу заметили, что в городе многолюднее и шумнее, чем обычно, но мысль о том, что происходит нечто особенное, осенила нас уже после того, как мы, поторговавшись с продавцом, покинули магазин и пошли по узким кривым улочкам к нашей припаркованной машине. Нас сначала затолкали, а затем и вовсе вовлекли в общий поток и, несмотря на все сопротивление, потащили в противоположную сторону.

– По-моему, здесь что-то происходит, – заявила наблюдательная Марго. – То ли фиеста, то ли что-то примечательное.

– Мне это безразлично, – сказала мать. – Я хочу поскорей добраться до машины.

Однако нас по-прежнему уносили в обратную сторону, и в конце концов мы оказались в огромной толпе на главной городской площади. Я спросил стоящую рядом пожилую крестьянку, что происходит, и она просияла от гордости.

– День святого Спиридона, – объяснила она. – Kyria! Сегодня в церкви мы можем поцеловать ему ноги.

Святой Спиридон – покровитель острова. Его мумифицированное тело лежало в церкви в серебряном саркофаге, и раз в году его проносили по улицам города. Обладая огромной властью, он выполнял просьбы, исцелял болезни и совершал другие чудеса, если был в настроении. Островитяне его боготворили, и каждого второго младенца мужского пола при рождении называли Спиро в его честь. Сегодня особый день, так что гроб наверняка откроют и верующим позволят поцеловать обутые ноги мумии, а заодно обратиться к ней с какой-то просьбой. Состав толпы красноречиво говорил о всеобщей любви жителей Корфу к святому: пожилые крестьянки в нарядной черной одежде и их мужья, согбенные, как оливы, с белыми усищами; бронзовые мускулистые рыбаки в рубашках с темными пятнами от чернил, выпущенных осьминогом; больные, умственно отсталые, чахоточные, увечные, с трудом передвигающиеся старики и спеленатые младенцы, похожие на коконы, с бледными восковыми личиками, искажавшимися от постоянного кашля. Там можно было встретить и высокорослых, диковатых на вид албанских пастухов, бритоголовых и усатых, в великолепных овечьих поддевках. Весь этот пестрый образчик человечества медленно продвигался по направлению к чернеющему входу в церковь, увлекая за собой и нас, мелкую гальку в потоке лавы. Через какое-то время Марго оказалась далеко впереди меня, а мать так же далеко сзади. Меня со всех сторон зажали пять крестьянок-толстух, которые давили на меня, как здоровенные подушки, и при этом от них разило по́том и чесноком, ну а мать безнадежно застряла меж двух албанских пастухов-орясин. Шаг за шагом нас вынесли на паперть, а затем впихнули в саму церковь.

Внутри было темно, как в колодце, если не считать горящих у одной стены свечек, похожих на желтые крокусы. Бородатый священник в черной рясе и шляпе с высокой тульей размахивал в полумраке руками, точно пугало, выстраивая толпу в шеренгу, которая тянулась мимо гроба к противоположному выходу. Гроб, поставленный на попа, напоминал серебристый кокон бабочки-хризалиды. Нижнюю часть открыли, так что выглядывали ноги святого в богато расшитых тапочках. Подойдя к гробу, все наклонялись, целовали ступни и бормотали молитвы, а в это время из верхней части саркофага святой Спиридон с черным высохшим лицом глядел сквозь стекло с выражением крайнего неудовольствия. Стало ясно: хотим мы этого или нет, но нам придется целовать ноги святому Спиридону. Обернувшись, я увидел, что мать безуспешно пытается ко мне прорваться – албанец был как стена. Перехватив мой взгляд, она стала гримасничать и решительно замотала головой, показывая пальцем на гроб. Я был этим сильно озадачен, как и двое албанцев, которые смотрели на нее с нескрываемым подозрением. По-моему, они пришли к убеждению, и не без оснований, что у матери сейчас случится припадок – лицо у нее сделалось красным, а гримасы становились все страшнее и страшнее. Наконец она в отчаянии отбросила всякую осторожность и прошипела мне поверх голов:

– Скажи Марго, чтобы не целовала… воздух… пусть целует воздух.

Я развернулся, чтобы передать это Марго, но опоздал; она уже истово целовала ноги Спиридона, чем привела в изумление и восторг окружающих. Когда пришла моя очередь, я последовал указаниям матери: громко и с великим почтением поцеловал воздух примерно в шести дюймах от ног мумии. После чего меня потеснили и изрыгнули из церкви на улицу, где толпа уже дробилась на группы, болтая и посмеиваясь. Марго ждала на паперти с весьма довольным видом. Через минуту загорелые пастухи вытолкнули из церкви нашу мать. Она, пошатываясь, спустилась к нам по ступенькам.

– Эти пастухи, – обессиленно выдохнула она. – Что за манеры… а запах… смесь ладана с чесноком… я чуть не задохнулась… как можно так пахнуть?

– Нет, не зря мы здесь оказались! – радостно воскликнула Марго. – Особенно если святой Спиридон выполнит мою просьбу.

– Эта процедура – верх антисанитарии! – сказала мать. – Вместо того чтобы лечить от болезней, они их распространяют. Страшно подумать, что́ мы могли бы подцепить, если бы поцеловали его ноги!

– А я поцеловала, – удивившись, сказала Марго.

– Марго! Ты в своем уме?!

– Все же это делали.

– Я же ясно тебе сказала: «Нет!»

– Ничего ты мне не говорила…

Тут я вмешался и объяснил, что мать со своим предупреждением запоздала.

– После того как сотни людей над этими тапочками пускали слюни, тебе непременно надо было к ним приложиться!

– Я сделала, как все.

– Какая муха тебя укусила, что ты на это пошла?

– Я подумала, что он может меня избавить от прыщиков.

– Прыщики! – фыркнула мать. – Считай, тебе повезло, если не подхватила кое-что похуже.

На следующий день Марго слегла с сильнейшим гриппом, и в глазах матери святой Спиридон упал ниже плинтуса. Спиро послали в город за врачом, и он привез коренастого человечка с волосами, напоминающими лакированную кожу, намеком на усы и глазами-кнопками за большими роговыми очками.

Доктор Андручелли оказался милейшим человеком с довольно необычной панибратской манерой общения.

– По-по-по. – Он с важным видом вошел в спальню и окатил Марго волной презрения. – По-по-по! Как же неумно с вашей стороны. Целовать ноги святого! По-по-по-по-по! Могли запросто подхватить мерзкий вирус. Вам повезло, это всего лишь инфлюэнца. Следуйте моим советам, или я умываю руки. А в дальнейшем прошу не усложнять мне жизнь подобными глупостями. Еще раз поцелуете ноги какому-то святому, и я вас лечить не стану… По-по-по… вот ведь угораздило.

Пока Марго валялась в постели три недели, слушая его «по-по-по» через день, мы полностью обустроились. Ларри захватил просторный чердак и подрядил двух плотников сколотить книжные полки; Лесли превратил выходящую во двор закрытую веранду в тир и всякий раз, прежде чем открыть стрельбу, вывешивал снаружи красное полотнище; мать рассеянно блуждала по огромной, выложенной плитняковым камнем кухне в подвале, готовя галлонами крепкий бульон и пытаясь одновременно выслушивать монологи Лугареции и волноваться по поводу состояния Марго. Ну а нам с Роджером достались для обследования целых пятнадцать акров земли, новый райский сад, спускающийся к теплому морскому мелководью. Временно оказавшись без наставника (поскольку Джордж покинул остров), я мог проводить весь божий день на свежем воздухе, прибегая домой лишь для того, чтобы наспех поесть.

В этом разнообразном и таком доступном мире я обнаружил множество существ, которых давно считал своими закадычными друзьями: бронзовка золотистая, голубой шмель-плотник, божья коровка, паук-каменщик. Но я также открыл для себя новых знакомцев. В щелях разрушающихся каменных стен, ограждавших сад, жили десятки маленьких черных скорпионов, таких гладких и блестящих, словно их изготовили из бакелита; рядом с садом, среди листьев смоковницы и лимонного дерева, прятались изумрудно-зеленые квакши, этакие роскошные сатиновые игрушки; а чуть повыше, на горном склоне, обитали всевозможные змеи, брильянтовые ящерицы и черепахи. Во фруктовом саду нашли себе приют разные виды птиц: щеглы, зеленушки, горихвостки, трясогузки, иволги, а иногда можно было увидеть нежно-розового, черного или белого удода, тюкающего землю своим длинным загнутым клювом и строящего гнездо, но, оторопев при виде моей персоны, он тут же улетал.

Непосредственно под карнизом нашей виллы жили ласточки. Они поселились незадолго до нас, и их шишковатые глиняные домики, только-только законченные, были еще сыроваты и густо-коричневые, как сочный сливовый торт. Просыхая, они принимали более светлый бисквитный оттенок, и пернатые родители деловито эти домики обустраивали, рыская по саду в поисках корешков, овечьей шерсти и перышек. Два ласточкиных гнезда оказались ниже остальных, ими-то я и занялся. Я приставил к стене, между двумя этими гнездами, длинную лестницу и на протяжении долгого времени, день за днем, взбирался все выше и выше, пока не уселся на верхней перекладине, откуда мог заглядывать в гнезда у меня под ногами. Пернатых родителей мое присутствие, похоже, не смущало, и они продолжали свою непреклонную работу по благоустройству семьи, пока я сидел на лестнице, а Роджер отлеживался на земле.

Я хорошо изучил эти семьи и наблюдал за их трудами с нескрываемым интересом. Самки, как я их определил, вели себя очень похоже: прямодушные, деловитые, исключительно беспокойные и суетливые. А вот у самцов были совершенно разные характеры. Один в процессе строительства гнезда, хотя и доставлял великолепный материал, относился к этому легкомысленно. Спикировав с клочком овечьей шерсти в клюве, он несколько минут бестолково выписывал восьмерки над цветником или сновал туда-сюда между стоек, поддерживавших виноградную лозу. Его супруга подавала ему из гнезда отчаянные призывы, однако он отказывался воспринимать жизнь всерьез. Вторая самка тоже имела проблемы с мужем, но другого рода. Этот был какой-то неугомонный. Он не мог пропустить ни одного камешка, только бы обеспечить молодняк самым комфортабельным домиком в округе. Но, увы, с математикой у него дело обстояло неважно, и, при всех своих усилиях, он был не способен запомнить размеры собственного гнезда. Он возвращался, щебеча от возбуждения, пусть и несколько приглушенно, зажав в клюве куриное или индюшачье перо размером с него самого и с таким толстым стержнем, что его невозможно было согнуть. У его супруги уходило несколько минут на разъяснения: сколько ни старайся, это перо в их гнездышко никак не войдет. Разочарованный до последней степени, он в конце концов бросал это перо, и оно по спирали планировало вниз, где росла куча неиспользованного материала, а самец улетал в поисках чего-то более подходящего. Через некоторое время он возвращался, с трудом таща клочок шерсти, вываленный в земле и навозе до такой степени, что этот ком сложно было протащить не то что в гнездо, а даже сквозь заросли виноградной лозы.

После того как гнезда были обустроены и яйца высижены, поведение двух супругов заметно изменилось. Тот, что таскал массу ненужного хлама, теперь носился и парил в свое удовольствие и время от времени с беззаботным видом приносил в клюве насекомое в точности такое, какое нравилось его пушистому, дрожащему выводку. Второй же, явно озабоченный тем, что его детишки могут умереть от голода, сбивался с ног в поисках пищи, но приносил совершенно непригодный корм: больших колючих жуков, в которых не было ничего, кроме лапок и надкрыльев, и огромных высохших и совершенно несъедобных стрекоз. Прижавшись к краю гнезда, он предпринимал героические, но тщетные попытки протолкнуть эти щедрые дары в маленькие и вечно разинутые клювики. Страшно даже подумать, что было бы, если бы ему это удалось. К счастью, все попытки заканчивались неудачей, и в конце концов, окончательно удрученный, он бросал свое подношение на землю и спешно улетал за новой порцией. Я был весьма признателен этому самцу, так как благодаря ему моя коллекция пополнилась тремя видами бабочек, шестью стрекозами и двумя муравьиными львами.

Самки после рождения птенцов вели себя, в общем-то, как обычно, ну разве что летали чуть быстрее, да в их действиях появился налет деловитости. Я был заинтригован, впервые увидев гигиенические процедуры. Наблюдая за выкармливанием птенца, я часто недоумевал, зачем он задирает хвост к небу и вовсю вертит им перед дефекацией. Теперь я получил на это ответ. Экскременты птенца ласточки представляли из себя шарики в слизистой, вроде желатиновой, оболочке. Птенец становился на голову и, исполнив хвостом этакую короткую, но вдохновенную румбу, оставлял свой маленький дар на краю гнезда. Когда прилетала самка, она сначала заталкивала принесенную еду в разинутые глотки, а затем аккуратно собирала в клюв какашки и уносила их подальше в оливковую рощу. Это был целый спектакль, который я наблюдал как завороженный: начиная с потряхивания гузки, что неизменно вызывало у меня смех, и заканчивая отлетом родителя, бомбардировавшего землю черно-белыми шариками.

Благодаря самцу ласточки, привыкшему собирать странных и непригодных для птенцов насекомых, я стал два раза в день проверять территорию под гнездом в надежде наткнуться на новые экземпляры для моей коллекции. Именно там однажды утром я нашел жука невероятной наружности. Даже от этого умственно неполноценного самца ласточки я не ожидал, что он притащит такого монстра, не говоря уже о том, что сумеет его поймать. Но вот же, ползет! Огромный неуклюжий иссиня-черный жук с большой круглой головой, длинными сочлененными антеннами и луковицеобразным туловищем. У него были странные надкрылья, как будто он их сдал в прачечную и они сели во время стирки; скорее они пристали бы жуку вдвое меньше, чем этот. Я пофантазировал, что утром он проснулся, увидел свои грязные надкрылья и решил позаимствовать чистенькие у младшего брата, – идея красивая, но не вполне научная. Взяв его в руки, я обратил внимание на то, что пальцы у меня какие-то маслянистые и попахивают кислотой, хотя жук, насколько я мог судить, не выпустил никакой жидкости. Я дал Роджеру его понюхать – интересно, что он думает по этому поводу? – тот громко чихнул и попятился, из чего я сделал вывод, что все-таки дело в жуке, а не в моих пальцах. Жука я сохранил для опознания в ближайшем будущем.

С наступлением теплых весенних дней Теодор приезжал к нам из города на чай каждый четверг в наемном экипаже. Его безупречный костюм, стоячий воротничок и фетровая шляпа казались странными на фоне всевозможных сачков, кошелок и коробочек с пробирками. Перед чаем мы изучали и идентифицировали мои последние находки. А после чаепития обходили наши владения в поисках разной живности или, по выражению Теодора, «совершали экскурсию» к близлежащему пруду либо канаве, где высматривали микроскопические существа для его коллекции. Теодор без труда опознал моего необычного жука с неуместными яркими пятнышками на туловище и поведал мне о нем много удивительных подробностей.

– Ага! – воскликнул он, пристально его разглядывая. – Это жук-нарывник… meloe proscaraboeus… м-да… забавные создания. А вы что скажете? Насчет надкрыльев… видите ли, они не для полета. Есть несколько видов coleoptera, которые утратили способность летать по той или иной причине. Жизнь этого жука чрезвычайно любопытна. Это, разумеется, самка. Самец значительно меньше, раза в два. Самка откладывает в землю несколько желтых яичек. Личинка, когда вылупится, залезает на ближайший цветок, чтобы притаиться среди лепестков. Там она поджидает особую разновидность пчелы, причем желательно самку. Личинка-путешественница… э-э… оседлывает пчелу и вцепляется в ее шерстку своими клещами. Самка собирает мед, чтобы наполнить соты и там же отложить яйцо. Дождавшись этого момента, наша личинка соскакивает с пчелы, а та заделывает соты. Личинка тут же съедает яйцо и начинает постепенно развиваться. Любопытно, что этим личинкам подходит лишь один вид пчел. Я полагаю, что они нередко оседлывают не тех, кого надо, и в результате погибают. Но даже если это правильная пчела, нет… э-э… никакой гарантии, что самка собирается отложить яйцо.

Он помолчал и несколько раз приподнялся на цыпочках, задумчиво глядя в пол. Когда он снова поднял голову, в глазах заиграл огонек.

– С таким же успехом можно делать ставку на лошадь, которая… э-э… почти не имеет шансов прийти первой.

Он слегка наклонил застекленную коробочку, так что жук съехал в другой конец, с удивлением пошевелив своими антеннами. А затем аккуратно поставил ее обратно на полку рядом с другими моими экземплярами.

– Кстати, о лошадях, – бодро сказал Теодор, уперев руки в бока и потихоньку раскачиваясь. – Я вам не рассказывал, как я торжественно въезжал в Смирну на белом боевом коне? Дело было во время Первой мировой войны, и командир нашего батальона решил, что мы должны войти в Смирну… э-э… победной колонной, а во главе – всадник на белом коне. Сомнительная привилегия возглавить отряд досталась мне. Конечно, я освоил верховую езду, но я бы не назвал себя… мм… блестящим наездником. Поначалу все шло отлично, и лошадь вела себя безукоризненно, пока мы не добрались до пригорода. Вы знаете, в Греции существует обычай выливать на победителей одеколон, духи, розовую воду и… э-э… все такое. И вот из улочки вынырнула пожилая дама и стала разбрызгивать одеколон. К этому лошадь отнеслась спокойно, но, к несчастью, какая-то капля попала ей в глаз. Она была привычна к военным парадам и ликующим толпам, но не к тому, что ей плеснут в глаза одеколон. В общем, она… э-э… сильно расстроилась и повела себя как цирковая лошадь. Я не вылетел из седла только потому, что ноги были в стременах. Боевая колонна распалась, все пытались ее как-то успокоить, но она здорово разошлась, и тогда командир принял решение, что лучше нам не участвовать в парадном въезде. Так что, пока все разъезжали по главным улицам под музыку оркестра и выкрики толпы, мы незаметно уходили переулками, и, в придачу к пострадавшему конскому глазу, теперь от нас обоих разило одеколоном. М-да… с тех пор я как-то невзлюбил верховую езду.