Текст книги "Рожденный разрушать"

Дело всей жизни – найти недостаток
Audi RS4

Покажите мне того, кто был бы полностью доволен школьными успехами своих детей, своим домом, машиной и местом, где проводит отпуск. И я увижу человека, который куда счастливее меня.

Однажды мне показалось, что я нашел «безупречную машину». В один прекрасный летний вечер я ехал по бесподобно красивой местности в Италии на Ferrari 355. И я помню, как обернулся к камере и сказал: «По-моему, мы имеем дело с автомобильным совершенством».

Вернувшись домой, я, недолго думая, купил эту машину. И тут же обнаружил, что посадка водителя в ней такая же, как в мусоровозе Seddon Atkinson, дроссельная заслонка застревает, а если вы хотите пройти техобслуживание, то придется снимать двигатель, что обойдется в миллиарды фунтов.

Совершенство? Ничуть не бывало. Всего лишь очередная ступенька лестницы, которая теперь привела нас к Ferrari 430. Который тоже далек от совершенства. Он выглядит как форель, только что выигравшая пивной конкурс «Кто больше выпьет».

Я никогда и ничем не доволен. В этом году я провел отпуск в сногсшибательном отеле на Карибах. В нем было практически все что душа пожелает. Но он оказался битком набит людьми, которые пожертвовали кучу денег партии лейбористов.

Теперь вид из заднего окна моего дома. Он бесподобен. Безупречен во всех отношениях, за исключением того, что где-то далеко на горизонте торчит телеграфный столб. И когда я смотрю в окно, я не вижу ничего, кроме этого столба. Все остальные видят великолепный котсуолдский пейзаж, а я вижу столб.

Мой взгляд выискивает несовершенства этого мира, равнодушно скользя по его достоинствам. Впервые оказавшись в Нью-Йорке на Пятой авеню, я испытал разочарование от того, что небоскребы недостаточно высоки. Когда я впервые увидел свою жену, то подумал, что у нее слишком яркая губная помада. Ничто в моей жизни никогда не бывает абсолютно правильным.

Вот и сейчас я второй раз за неделю перечитываю книгу под названием «Сила собаки»[167]167
  «Сила собаки» (The Power of the Dog) – книга Дона Уислоу (2005), описывающая реальную многолетнюю операцию по борьбе с наркотиками в США.


[Закрыть]. Почему? Потому что в первый раз мне показалось, что в ней нет ни единого недостатка, что она абсолютно безупречна. А разум говорит мне, что такого быть не может. Вот я и читаю ее снова, выискивая какую-нибудь маленькую ошибку или слишком длинный абзац. Фальшивую нотку в диалоге.

Примерно то же было, когда вышел «Местный герой»[168]168
  Местный герой (Local Hero) – шотландский фильм (1983) режиссера Билла Форсайта.


[Закрыть], который до сих пор остается моим любимым фильмом. Посмотрев его в первый раз, я подумал, что это шедевр. При повторном просмотре я подумал, что сросшиеся пальцы на ногах Дженни Сигроув[169]169
  По сюжету фильма «Местный герой» у исследовательницы и фанатки моря Марины (Дженни Сигроув) сросшиеся пальцы на ногах.


[Закрыть] это уже лишнее.

А как насчет величайшей цитаты в истории человечества – слов Нила Армстронга, ступившего на поверхность Луны[170]170
  «Маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества».


[Закрыть]? Что-то в ней не так, правда? Потому что если для одного человека этот шаг маленький, то и для каждого человека он должен быть маленьким. Так что цитата не соответствует действительности.

Вы уже наверняка догадались, что все это имеет отношение к Audi A4, превосходному седану, который в моих глазах – разумеется! – безнадежно испорчен декоративной линией по бокам. Однако на RS4 эта линия не очень бросается в глаза из-за сильно раздувшихся колесных арок, прикрывающих огромные низкопрофильные шины. С первого взгляда понятно, что это должна быть очень, очень быстрая машина. Так оно и есть.

Она была задумана как конкурент старому BMW M3. И, если уж на то пошло, с этим заметно перестарались. У BMW 3,2-литровый шестицилиндровый двигатель. У Audi – 4,2-литровый V8. BMW предлагает 343 л. с. Audi выдает все 420.

Конечно, вот-вот выйдет новый BMW M3, и у него тоже будет V8, но на данный момент Audi – единственный игрок на поле. И вам понравится их игра, гарантирую. В прошлом году я ездил на RS4 по южной Франции – одному из красивейших мест на Земле, испорченному обилием русских нуворишей, – и получил огромное удовольствие.

За 15 лет это был первый Audi с рулевым управлением, имеющим связь с дорогой и подвеской, которая не вытряхивает из вас душу. А двигатель, боже мой, что за двигатель! Шедевр, чистой воды бриллиант, «Кохинор».

Я гнал эту машину по горным перевалам на сумасшедшей скорости и наслаждался каждой минутой. Особенно когда не застревал позади какого-нибудь голландца с трейлером. Но это случалось нечасто, потому что когда в вашем распоряжении есть 414 л. с. и полный привод, вы можете использовать для обгона участок дороги размером с трусики стриптизерши.

Впрочем, автомобиль не был безупречен. Ковшеобразные сиденья, идущие в качестве опции, были такими огромными, что сзади не осталось места для ног, совсем. То есть за £50 000 вам предлагают четырехдверный четырехместный спортивный седан, который не вмещает четырех человек.

Та же проблема и у еще более дорогого кабриолета RS4, который я водил на прошлой неделе. Передние сиденья у него обычные, но сзади нет места даже для моих детей. Багажник тоже убогий.

Впрочем, это может считаться недостатком только для седана, где во главе угла должна стоять практичность. А для открытой машины это не имеет никакого значения. Я уже много раз говорил, что единственным человеком, который хорошо смотрелся на заднем сиденье кабриолета, был Гитлер. Все прочие выглядят там порядком смущенными. А на RS4 – сплющенными. И слегка оробевшими.

Как и у седана, в общем впечатлении от машины доминирует двигатель. Он привлекает внимание, как Нельсон Мандела в комнате, полной бухгалтеров. И он мне нравится. Мне нравится, как он шумит, – хочется убрать крышу только для того, чтобы его послушать. Мне нравится равное распределение крутящего момента, а больше всего мне нравится его мощность.

Jaguar используют наддув, чтобы выжать 400 лошадей из своего 4,2-литрового двигателя V8. Audi выдает 414 л. с. без всякой посторонней помощи. И распределяет их на все четыре колеса, так что никаких проблем – открываешь заслонку и разгоняешься до 60 миль в час за 4,9 секунды. И далее до 155 миль в час, которыми ограничена скорость.

И это только начало. Потому что на руле есть маленькая кнопочка с буквой S, что значит «спорт». В наши дни многие производители, украсив свои автомобили такой кнопочкой, утверждают, что она делает подвеску более острой и корректирует рулевое управление. Так ли это? Едва ли. Похоже, в большинстве случаев действие кнопки сводится лишь к тому, что на приборной панели загорается огонек «sport».

Но с RS4 совсем другое дело. Его кнопка S корректирует управление дроссельной заслонкой, и машина становится практически непригодной для езды по обычным дорогам. Эту кнопку следует нажимать только на гоночной трассе или когда никто не видит. А то получится как в фильме «Аполлон-13»[171]171
  «Аполлон-13» – американский художественный фильм об одноименной реальной космической экспедиции на Луну 1970 г., когда высадка на Луну не удалась из-за разрыва кислородных баков.


[Закрыть], когда Кевин Бэйкон нажимает кнопку, чтобы перемешать кислород в баках: бах! – и рамки карданного подвеса складываются… Что бы это ни значило.

Я оставил кнопку в покое и откинулся на спинку сиденья, наслаждаясь машиной, которая едет как густые сливки, звучит как божий храп и сбалансирована в каждой детали как старая BMW M3. Это очень высокая оценка.

Предыдущие быстрые quattro отличались тяжелым носом, избавиться от которого помогли алюминиевые передние крылья и перенос теперь уже совсем маленького моторчика в заднюю часть машины. Ах да, система полного привода распределяет 60 % мощности на задние колеса, то есть именно туда, где она действительно нужна. Мне нравится, как эта машина выглядит, нравится ее качество, ее утонченность, что с поднятой, что с опущенной крышей, нравится почти телепатическая работа ее рычагов и переключателей. Мне нравится даже система спутниковой навигации.

Нет, это не совершенство. В моем мире совершенства быть не может. Но я никак не могу сообразить, что в этой машине не так. Поэтому поступлю так же, как с «Местным героем» и «Силой собаки». Буду тестировать ее до тех пор, пока что-нибудь не откопаю.

Ну все, я пошел. Может статься, вернусь нескоро.

Выглядит как Bentley, едет как тюфяк
Chrysler 300C CRD Touring

С тех пор как человек придумал войны, не прекращается конкуренция войск и вооружений. Это связано с чувством гордости и враждой между племенами, в целом неплохая штука.

Однако когда в «просочившемся» электронном письме какого-нибудь офицера проскальзывает фраза, что ВВС «совсем, совсем никуда не годятся», складывается совершенно отчетливое впечатление, что это выходит далеко за пределы обычного армейского поддразнивания. Так и видишь, как этот офицер лежит в канаве, отчаянно вызывая воздушную поддержку и не получая в ответ ничего, кроме бесплодного треска стартера самолета Harrier по радиосвязи.

Проблема, однако, совсем не в пилотах и не в людях, обслуживающих самолеты. Проблема исключительно в тех лыбящихся шутах из Вестминстера[172]172
  В Вестминстерском дворце заседает парламент Соединенного Королевства.


[Закрыть], которые все последние пять лет так и не могут сообразить, что происходит. Потому что все они оказались глубоко в заднице у Джорджа Буша.

А тем временем мы читаем о том, что из бюджета выделяются миллиарды и что для снижения издержек объединяются эскадрильи, но, честно говоря, для нас это все ничего не значит. Особенно для того, кто все еще не пришел в себя после того, как самолет Tornado пролетел прямо над крышей его дома на скорости 4 миллиона узлов[173]173
  Видимо, имеется в виду падение самолета Tornado во время учений в Шотландии в 2006 г. Очевидцы утверждали, что непосредственно перед падением этот самолет спустился слишком низко для полетов в этой холмистой местности. Узел – мера скорости, в том числе в авиации, равная приблизительно 1,85 км/ч.


[Закрыть].

Однако я кое-что проверил и выяснил, что, похоже, наши ВВС могут выставить пять эскадрилий штурмовиков. Это будет 60 Tornado. Плюс есть еще наступательные эскадрильи с 26 самолетами Harrier и несколькими Jaguar, которые на деле могут оказаться бипланами Sopwith Camels[174]174
  Sopwith Camels – британский биплан времен Первой мировой войны. После 1918 г. не выпускался.


[Закрыть]. И все.

То есть суммарно, включая Tornado, принадлежащие ПВО, у них всего 150 самолетов, способных реально участвовать в военных действиях. В Люфтваффе было более чем вдвое больше. Равно как и у покорных обезьян, поедающих лягушек. Так что даже в случае воздушного боя с мыльными пузырями нашим ВВС придется несладко. Конечно, 150 боевых самолетов вполне достаточно, чтобы разобраться с кучкой ненормальных ирландцев. Но когда до Тони Блэра дошло, что размер его будущей пенсии напрямую зависит от того, насколько он популярен в стране смелых[175]175
  Имеется в виду США, в их гимне повторяются слова «Страна свободных, дом смелых».


[Закрыть], мы, похоже, ввязались в войну с половиной мира.

Это возмутительно. Это отвратительно до дрожи именно потому, что Блэр, Браун и все остальные бесполезные дураки, распоряжающиеся нашим благосостоянием, прекрасно знают, что это им сойдет с рук.

Попробуйте сократить финансирование Национальной службы здравоохранения Великобритании, и тут же на телевидении появятся толпы плачущих медсестер. Ликвидируйте пожарную службу, и сразу же улицы заполнят люди в рабочих куртках, кучкующиеся вокруг мангалов[176]176
  В Великобритании пожарники часто используют мангалы с горящим в них огнем на своих забастовках и акциях протеста.


[Закрыть]. Но армия… Можете крутить им яйца так, что у них глаза на лоб полезут, – они не издадут ни звука.

Недавно нового главу британской армии генерала сэра Ричарда Данната спросили, справится ли армия, и он ответил: «Так точно». Он просто не может сказать: «Да вы что, шутите?» Потому что это не по-военному. Он ведет войну на двух фронтах, имея на вооружении американские вертолеты, которые сами себя сбивают. И американские же противолодочные вертолеты Sea King, у которых максимальная скорость составляет всего четыре узла, если температура воздуха превышает 57 градусов Цельсия. А в Ираке это случается довольно часто. И при этом он, не моргнув глазом, сообщает миру, что все путем.

И это касается не только высшего руководства. Может быть, дома, в кругу семьи, солдаты и могут признаться, что ситуация довольно мрачная. Но слышали ли вы когда-нибудь, чтобы они говорили это публично? Видели ли вы, чтобы они заявлялись в Федерацию профсоюзов Великобритании в своих яблочно-зеленых нейлоновых рубашках с короткими рукавами и, стуча по столу, требовали увеличить финансирование и предоставить новую технику? Нет, никогда. Они находятся совсем в другом месте, далеко от телекамер, в самой жуткой части Афганистана, вооруженные ржавыми пиками.

Надеюсь, господин Блэр спит спокойно, зная, что его лекционные поездки на пенсии оплачены кровью тысяч британских солдат и пилотов. И еще, надеюсь, он понимает, что если регулярные ВВС и правда «совсем, совсем никуда не годятся», то это исключительно по его вине.

Даже удивительно, как такой откровенный идиот оказался на столь важном и значительном посту. Надо сказать, в наше время кругом сплошной идиотизм. Идиотизм сидит в кресле главного редактора газеты Daily Mail. Он управляет США. И блестящий пример оного я видел давеча на заправке, когда заехал туда залить бензину в Audi Q7.

«О! – сказал человек у соседней колонки. – Я как раз только что заказал себе такую же. Должна прийти на следующей неделе. Что вы думаете?» Я мог бы быть милым. Я мог бы осчастливить его на целый день. Но я был не в настроении и потому сказал ему прямо: «Это одна из трех худших машин, на которых мне когда-либо доводилось ездить».

Его как громом поразило. Но от его ответной фразы громом поразило меня, причем с удвоенной силой. Он сказал, что покупает Audi на смену сломавшемуся Aston Martin V8 Vantage.

Ясно. То есть ты купил Aston и «с удивлением обнаружил», что он не дотягивает по надежности до гранита. Ты разозлился. И теперь покупаешь взамен что-то, что можно прибить к стене церкви, чтобы отгонять злых духов. Значит, ты просто окосевший идиот.

Впервые я встретился с этой горгульей из мира автомобилей, когда мы снимали зимние соревнования Top Gear, и хотя эта машина произвела на меня весьма неблагоприятное впечатление, я решил не спешить с выводами. В конце концов, биатлон на автомобилях не так уж много говорит о том, как машина будет вести себя, скажем, в Дриффилде.

Но теперь я проехал на Audi Q7 по Лондону, Бедфордширу, Нортгемптонширу, Оскфордширу, Суррею и Хэмпширу и убедился, что во всех этих местах она ничуть не лучше. Она слишком большая для любых дорог, кроме разве что автомагистралей между штатами в Америке. Зато внутри неожиданно тесная. Представьте себе печь Aga. Большая, как почтовый фургон, но даже рождественскую индейку в нее не впихнешь.

Очевидно, что Volvo XC90 значительно просторнее, притом дешевле и намного лучше смотрится. И даже Ford S-Max лучше во многих отношениях.

А что же с «ощущениями»? Ощущения от Audi Q7 точно такие же, как от обычной Audi. И для обычной Audi это нормально. Но это же внедорожник, он должен как-то оправдывать ожидания. Внешность игрушечного грузовика Tonka должна хотя бы в какой-то мере соответствовать тому, что внутри. То есть, если ваши дети шалят, дерутся и пинаются, хочется надеяться, что ни приборы, ни крепления от этого не пострадают.

Q7 действительно, «совсем, совсем никуда не годится», и я уже собрался было разругать ее как следует на оставшихся страницах. Как вдруг, о чудо, мне показали машину, которая еще хуже. Дизельный универсал Chrysler 300C.

К сожалению, смотрится она очень даже неплохо. Огромная решетка радиатора наводит на мысль о Bentley Arnage, а квадратный мускулистый корпус держится на высоких колесах, намекающих не только на приличную мощность, но и на комфортабельную, нежную плавность хода. Хорошему продавцу не составит никакого труда подстегнуть ваше воодушевление и по поводу интерьера этого автомобиля. Задние сиденья легко складываются, багажник просторен, как пещера, под полом багажника есть отдельный грузовой отсек, защищенный от грязных лап, и, наконец, здесь нет недостатка в стандартном оборудовании.

При цене £27 275 это выглядит как предложение века, и короткий проверочный заезд едва ли рассеет сложившееся впечатление. Дизельный двигатель настолько тихий, что я даже вышел проверить, не перепутал ли я машины. К тому же, несмотря на размер, этот автомобиль ужасно легко водить. Единственное, что может вам не понравиться, – это ограниченный задний обзор, но кроме этого почти невозможно найти, что еще не так. Но не переживайте. Я нашел. Сколько угодно.

Эту машину следует воспринимать так же, как стереосистему «домашней» марки местного муниципалитета, из тех что в избытке представлены в любом универмаге. Она недорогая, но тому есть причина. И эта причина становится более чем очевидной, как только нажимаешь на кнопку «Вкл». Дело в том, что это просто дрянь. И с 300С та же история. Chrysler, который принадлежит сейчас концерну Mercedes, изо всех сил старается подчеркнуть, что эта машина построена вовсе не на базе старого Mercedes E-class. Вопреки тому, что я заявил несколько ранее. Они утверждают, что рассматривали эту идею, но отказались от нее.

А зря. Лучше уж основывались бы на автомобиле, проверенном временем, чем на крем-брюле. Боже, до чего же это неуклюжий громила. Ощущения хоть какого-нибудь контакта с дорогой нет и в помине. Представьте, что вы каким-то образом присобачили двигатель к тюфяку, и поймете, о чем я. Конечно, это вас, может быть, не волнует, но вот плавность хода – это уже серьезнее. Несмотря на валкую подвеску и высокие колеса, машина громыхает и трясется там, где любая нормальная европейская машина плавно едет, цепко держа дорогу.

Прибавьте к этому экран спутникового навигатора, яркий, как прожектор времен Второй мировой войны, да еще проблемы при парковке и непробиваемость деревянно-кирпичного рулевого управления.

Да, машина дешевая, прямо как регулярные ВВС в наши дни. И ни то, ни другое, увы, не работает.

Мерзость под капотом
Volkswagen Phaeton

Если верить борцам за соблюдение скоростного режима, в Британии полным-полно юных отморозков на форсированных Citroën Saxo, которые гоняют по тротуарам со скоростью 150 миль в час и убивают миллионы детей. А потом их приговаривают к общественным работам сроком на три минуты.

Эту точку зрения, судя по всему, широко поддерживает население. В наших краях принято считать, что лихачей, убивающих и калечащих людей на дороге, следует сажать в тюрьму на 2000 лет. А когда в тюрьмах не останется места, нужно забивать им в череп огромный шестидюймовый гвоздь.

«Да, – говорят нам, – мы должны относиться к превышению скорости так же, как к пьянству за рулем». И вы, конечно же, киваете в знак согласия.

Хорошо. Тогда скажите мне, почему вчера вечером вы припарковались на собственной клумбе? Да потому, что на словах очень легко осуждать пьянство за рулем. А на деле очень сложно добираться домой с вечеринки где-нибудь у черта на рогах. Так что вам, как и миллионам других водителей среднего возраста и среднего класса, приходится скрещивать пальцы, держаться подальше от главных дорог и надеяться на лучшее.

Боюсь, с превышением скорости та же история. Потому что, хотя расхожий образ лихача – молокосос на бирюзовом Saxo, в действительности мы все ездим слишком быстро. Практически каждый из нас, практически каждый день.

А теперь представьте. Вы возвращаетесь домой после тяжелого рабочего дня, возможно, вы немного рассеяны. И тут на дорогу выбегает ребенок. Вы делаете все, чтобы остановить машину, но на скорости 40 миль в час у вас нет никаких шансов. Ребенок погиб.

Как вы будете чувствовать себя, зная, что убили ребенка и разрушили жизнь его родителей? И вот приходит полисмен и объявляет, что вы вели машину невнимательно и безответственно и потому пойдете под суд.

Так что же, большой тюремный срок заставит вас не превышать скорость в будущем? Что? Больше, чем сам факт, что вы убили ребенка? Сомневаюсь. Срок нужен просто для того, чтобы удовлетворить естественную и вполне понятную жажду мести родителей. И на много лет лишить ваших детей отца.

Борцы с превышением скорости утверждают, что автомобиль – такое же смертельное оружие, как пистолет. И тут они, возможно, правы. Однако пистолет предназначен именно для того, чтобы убивать, а автомобиль – чтобы отвозить ваш мусор на свалку, а ваших детей в школу. Если вы убили кого-то из пистолета, то, по всей вероятности, сделали это намеренно. Если же вы убили кого-то своей машиной, то, по всей вероятности, это несчастный случай. А несчастный случай можно предотвратить только одним способом, который, к сожалению, не имеет практического смысла. А именно – задним умом.

Так что же делать? Ну, было бы неплохо, вместо того чтобы воевать с превышением скорости в любых его проявлениях, то есть с каждым из нас, направить общественный гнев на тех, кто ездит как идиот.

Но даже здесь не все так просто, как кажется. На прошлой неделе я ехал в час пик по трассе М40[177]177
  М40 – шоссе, составляющее основную часть пути между Лондоном и Бирмингемом.


[Закрыть] за каким-то Renault. Дождь лил потоками, и сквозь мелькание дворников я видел бесконечную цепочку огней задних фонарей, которая уныло тянулась милю за милей и растворялась в тумане. Обгонять впереди идущую машину в такой ситуации было абсолютно бессмысленно.

Но это не мешало нашему другу на Renault пытаться это сделать. Он не отлипал от впереди идущего фургона, вилял из стороны в сторону и тормозил каждые три секунды, когда расстояние между машинами сокращалось с фута до трех или четырех дюймов. Потом он все-таки протиснулся по внутренней стороне и принялся штурмовать следующую машину.

Я подумал, что это, должно быть, психопат или человек, который вдруг нашел вескую причину покончить с собой, поэтому я записал его номер. Он начинается на FG55. Его владелец знает, как дальше.

В этом месте борцы за соблюдение скоростного режима начнут убеждать меня сообщить этот номер полиции. Но постойте. Он не нарушал скоростной режим. Ни на секунду, при таком плотном движении не превысил он лимит 60 миль в час. Да, он ехал как псих, но даже тут нельзя быть категоричным. Что если ему только что позвонила жена и сказала, что у нее начались схватки? Что если у него заболел ребенок? Вы можете сказать, что это не оправдание. Но я слишком хорошо помню тот вечер, когда моя мама позвонила и сказала, что отцу плохо. Если бы тогда я ехал по М1, соблюдая скоростной режим, я не застал бы его в живых. Но я ехал быстрее 70 миль в час и успел обнять его и попрощаться. Неужели вы могли бы мне в этом отказать? Официальные данные министерства транспорта показывают, что превышение скорости является причиной всего 5 % аварий. Я редко требую справедливости, но это именно то, что нам нужно при обсуждении вопроса о безопасности на дорогах.

Этот вопрос – огромная серая зона. И это приводит меня после долгого и довольно безрадостного – прошу меня простить! – отступления к другой серой зоне, в которой все совсем не так, как кажется. Volkswagen Phaeton. Самый скучный способ выжимать 155 миль в час.

Недавно Индия Найт[178]178
  Индия Найт – известная британская писательница и журналистка. Как и Джереми Кларксон, ведет колонку в The Sunday Times.


[Закрыть] пыталась доказать, что мужчины ездят быстро, чтобы произвести впечатление на женщин. Phaeton – доказательство того, что это чепуха.

Внешне он похож на автомобиль, на котором мог бы ездить ваш старый учитель географии: такой пресно-нейтральный, что его почти не видно. С его помощью нельзя никого впечатлить, потому что его практически невозможно увидеть невооруженным глазом.

Но под этой исключительно банальной внешностью прячется Bentley Continental GT. Та же система полного привода, та же компоновка, то же невероятное внимание к деталям. И та же силовая установка, если вы закажете версию с 6-литровым 12-цилиндровым W-образным мотором и максимальной скоростью, ограниченной электроникой до 155 миль в час. Но я не стал заказывать W12, которая входит в десятку моих любимых машин. Я попробовал дизель.

Забираешься в этот превосходно отделанный автомобиль, регулируешь исключительно комфортабельное сиденье, настраиваешь кондиционер так, как надо, а потом откидываешься, любуясь обжигающей глаз простотой его ручек и рычагов. И наконец, поворачиваешь ключ.

Должно раздаться мягкое урчание. Но то, что слышишь, вызывает мысли о стройплощадке в стране третьего мира. Более того, чтобы сдвинуть с места эту громадину, нужно неслабо газануть. В результате в машине царит оживленная атмосфера пожарного депо. Этот мотор хорош для внедорожника Toe Rag[179]179
  Toe Rag (негодяй, преступник) – иронически искаженное Touareg (марка внедорожника Volkswagen).


[Закрыть]. Но он совершенно не подходит для Phaeton.

Конечно, фанаты дизеля – которые отличаются от фанатов бензина только грязными ногтями и тем, что не могут сказать ничего интересного, – тут же кинутся возражать. Они скажут, что немного лишнего шума и некоторая заминка на старте – вполне разумная цена, которую мы платим за преимущества дизеля. На это я им отвечу: отлично, а какие преимущества? Только не говорите мне о расходе топлива, ведь это 5-литровый дизель V10. Он совсем не экономичный, а кроме того, он выбрасывает в воздух больше углекислоты, чем целое стадо коров. И он вовсе не такой быстрый, как можно было надеяться.

Дизель обычно дает хороший крутящий момент в среднем диапазоне. VW V10 не исключение. Мощность 309 л. с. тоже впечатляет. Но вся эта брутальность как-то не отражается на спидометре. Поэтому вы давите на газ еще сильнее, расход топлива становится еще больше, и понеслось, и ради бога – стоп! Тормоза едва-едва успевают остановить вас.

Вот вам, пожалуйста, еще одна серая зона. Тех, кто предпочитает бензиновый двигатель, обвиняют в асоциальном лихачестве, тогда как тем, кто покупает дизель, устраивают овацию за их неторопливость и заботу об экологии. Но скажите, кого проще остановить – кролика или бронтозавра? Если вы ребенок и собираетесь выбежать на дорогу, постарайтесь сделать это перед бензиновой, а не дизельной версией.

Установкой дизеля можно испортить практически любую машину. Так же как любое, даже очень хорошее вино можно испортить, добавив в него каплю нефти. Но Phaeton испорчен даже больше, чем все остальные.

Эта машина создана, чтобы быть образцом разумности. Ей предназначено быть неслышной, эффективной и сосредоточенной, как наемный убийца. Поэтому засунуть ей под капот дизель – все равно что одеть Джеймса Бонда в болотные сапоги. Вся идея насмарку.