Текст книги "Ангел, автор и другие. Беседы за чаем. Наблюдения Генри (сборник)"

Большая ошибка – придавать значение плотским радостям, теперь я это отлично понимаю. Но тогда едва не сошел с ума. Дурень даже не хотел меня слушать. Он раз и навсегда вбил в свою чесночную башку, что англичане едят исключительно говядину и больше ничего. Все мои предложения были небрежно отброшены, словно лепет несмышленого ребенка.

– Хороший бифштекс. Почти не жареный. Да? – прошамкал он на ломаном английском.

– Нет, – решительно воспротивился я. – Не хочу ту штуку, которую повар французского провинциального отеля называет бифштексом. Хочу есть. Хочу…

Судя по всему, официант не понимал ни по-английски, ни по-французски.

– Да-да, – жизнерадостно перебил он. – И обязательно с курошкой.

– С чем? – в ужасе переспросил я. На миг показалось, что на своем странном языке он предлагает нечто вроде домашней птицы.

– Курошка, – повторил он. – Вороной курошка. Да? И святой певец.

Я с трудом удержался, чтобы не послать его к святым певцам. Думаю, он имел в виду вареную картошку и светлое пиво. Пять минут ушло исключительно на изгнание из атмосферы идеи о бифштексе. К тому времени как цель была достигнута, содержание обеда утратило смысл. В итоге я заказал pot-du-jour и телятину. По своей инициативе официант добавил что-то, по виду подозрительно напоминавшее компресс. Попробовать я не решился. Он, правда, не без труда объяснил, что это сливовый пудинг. Предполагаю, что он сам его и приготовил.

Беда в том, что самоуверенный парень типичен. За границей такие попадаются на каждом шагу. Они переводят на английский ваш счет, называют десять сантимов пенсом, обменивают валюту по курсу двенадцать франков за фунт и с энтузиазмом насыпают вам в руку пригоршню монеток стоимостью в одно су в качестве сдачи с наполеондора.

Официант-жулик – обычное явление в каждой стране, хотя в Италии и Бельгии эта порода встречается особенно часто. Но английский официант, попавшись на обмане, обижается – ему хочется выглядеть достойно. Мошенник-иностранец не теряет чувства юмора и не держит зла на дотошного клиента. Возможно, он несколько опечален вашим лексиконом, но лишь потому, что искренне волнуется за вас и ваше будущее. Чтобы успокоить, предлагает еще четыре су. Из уст в уста передается история о французе, который, не зная, сколько составляет плата за проезд, выработал собственную тактику и терпеливо выдавал лондонскому извозчику пенс за пенсом, до тех пор пока на лице последнего не появлялось удовлетворенное выражение. Должен признаться, что не очень верю в правдивость легенды. Давно и хорошо зная представителей данной породы, готов поспорить, что кто-нибудь из них и по сей день сидит, нагнувшись и протянув руку. Лошадь давно пала, коляска уже скрылась под кучей медяков, и все-таки на утомленном лице до сих пор не промелькнуло даже тени довольства.

Однако методика расчета пересекла Ла-Манш и проникла в сознание иностранного официанта, особенно того, который обслуживает в железнодорожном буфете. Он выдает путешественнику по одному су, монетку за монеткой, с видом человека, расстающегося с накоплениями всей жизни. Если спустя пять минут вы все еще выглядите недовольным, благодетель внезапно поворачивается и удаляется. Вы решаете, что щедрый европеец пошел распаковывать следующий сундук с мелочью, но, безрезультатно прождав четверть часа, начинаете наводить справки у других официантов.

Все они моментально мрачнеют. Вы затронули больную тему. Да, этот человек когда-то здесь работал, собственно говоря, еще совсем недавно. А вот что с ним произошло, они, увы, не знают. Но если вдруг когда-нибудь доведется встретить коллегу, они непременно сообщат, что вы ждете. А тем временем громоподобный голос оповещает, что поезд вот-вот уйдет. Вы поспешно убегаете, утешая себя тем, что могло быть и хуже. Хуже может быть всегда, а иногда действительно бывает.

Официант в буфете Северного вокзала Брюсселя однажды дедуктивным методом определил стоимость чашки кофе и, получив из моих рук купюру достоинством в двадцать франков, старательно отсчитал сдачу. Мне досталась монета в пять франков, маленькая турецкая монетка, достоинство которой и по сей день остается тайной, откровенно испорченные два франка и горсть сантимов весом примерно от четверти фунта до шести унций. Выдачу господин произвел с видом человека, подающего милостыню назойливому нищему. Мы посмотрели друг на друга. Полагаю, он каким-то таинственным образом уловил мое недовольство, потому что неохотно достал из кармана кошелек. Жест означал, что ради удовлетворения неумеренных запросов клиента человек вынужден обратиться к личным ресурсам, однако жалость не затронула моего черствого сердца. Он медленно выудил из глубины портмоне монетку в пятьдесят сантимов и бросил в неопрятную кучу на столе.

Я предложил официанту присесть, поскольку стало ясно, что на некоторое время бизнес нас объединит. Кажется, он догадался, что я не полный идиот. Вплоть до этой минуты суждение, должно быть, основывалось исключительно на внешности. Удивительно, но мой визави ничуть не обиделся.

– А! – воскликнул он и жизнерадостно рассмеялся. – Месье понимает! – Смел мусор обратно в свой мешок и отсчитал нормальную сдачу. Я схватил его за руку и настоял на продолжении приятного общения, до тех пор пока не пересчитал все деньги до единого медяка. Ушел он, добродушно усмехаясь, и тут же начал рассказывать о забавном случае ближайшему сослуживцу. Когда я покидал заведение, оба мне поклонились и, продолжая улыбаться, пожелали счастливого пути. В подобной ситуации британец дулся бы целый день.

Когда я был моложе, мне дорого обошелся один официант, невинно принявший посетителя за наследника всего состояния клана Ротшильдов. Думаю, самая эффективная тактика в подобном случае – решительно пресечь заблуждение с самого начала. Необходимо прервать рассуждения о «Перье-Жуэ» 1884 года и «Шато-Лафит» года 1879-го и спросить как мужчина мужчину, что он думает о сен-жюльене стоимостью в два франка шесть су. После этого парень обычно спускается с облаков на грешную землю и даже иногда проявляет здравый смысл.

По-отечески снисходительный и заботливый официант порой радует душу. Возникает приятное чувство доверия: кажется, что он все знает и понимает. Хочется даже обратиться по-свойски, например, «дядюшка». Главное в этот опасный миг – вовремя взять себя в руки. Особенно часто подобные типы появляются, когда вы приходите в ресторан с дамой. Вскоре обед каким-то удивительным образом превращается в его личное финансовое предприятие, а вы чувствуете себя не просто посторонним на этом празднике жизни, но и откровенно лишним.

Самое страшное, чем вы можете оскорбить официанта, – это принять его за того, кто обслуживает ваш столик. Вы искренне считаете этого человека своим: лысина, черные бакенбарды, римский нос. Но у вашего официанта глаза были голубыми, а у этого глаза светло-карие. Вы забыли отметить и запомнить цвет глаз, а теперь обращаетесь с неосторожной просьбой принести красный перец. То высокомерное презрение, которое гордец выливает на вашу голову, невозможно вынести. Кажется, вы только что оскорбили леди: душный, как перед грозой, воздух рассекают те же самые хлесткие слова:

– Думаю, вы ошибаетесь. Должно быть, приняли меня за кого-то другого. Не имею чести быть с вами знакомым.

Нет-нет, не подумайте, что в моих правилах оскорблять леди. Порой, однако, случаются невинные оплошности, и тогда приходится выслушивать подобную резкую отповедь. Побеспокоенный по ошибке официант заставляет испытать столь же острое чувство унижения и вины.

– Сейчас пришлю вашего официанта, – холодно заявляет он. Тон ответа не оставляет сомнений: бывают официанты и официанты. Некоторым безразлично, с кем иметь дело. Другие, несмотря на бедность, обладают несокрушимым чувством собственного достоинства. Вам сразу становится ясно, почему человек шарахается в сторону: ему просто стыдно вас обслуживать. Возможно, он выжидает удобного момента, чтобы подойти, когда никто не увидит, а пока прячется за ширмой, где его и находит официант соседнего столика.

– Тебя ждут за сорок вторым, – должно быть, сообщает коллега. Посвященный в таинство происходящего посетитель непременно услышит и оставшийся непроизнесенным ответ:

– Если тебе угодно поощрять клиентов подобного рода, пожалуйста. Никто не запрещает, дело хозяйское, только не заставляй меня отвечать на его вопли.

IX

Однажды высокопоставленный гость с Востока возвращался с наших берегов в родные пенаты.

– Итак, – обратился к нему молодой дипломат, приставленный в качестве сопровождающего, – что же вы думаете об Англии теперь, по окончании визита?

– Слишком много женщин, – лаконично высказался восточный человек и отправился в каюту.

Начинающий дипломат в раздумье сошел на берег, а вечером того же дня обсудил комментарий в кругу нескольких друзей в дальнем, плохо освещенном углу курительной комнаты нашего клуба.

Возможно ли, чтобы маятник чересчур сильно качнулся в другую сторону? Есть ли правда в суровых словах постороннего наблюдателя? Вечная женственность! Западный мир пал к ее ногам. Марсианин или житель Юпитера наверняка описал бы человечество как пестрый, шумный рой женщин, содержащий скромно одетых мужчин исключительно для тяжелой работы и выполнения разовых поручений. Когда-то мужчина носил нарядные костюмы и красовался всеми возможными способами. В наши дни на виду оказалась разодетая в пух и прах женщина. Серый, неприметный, а порой и откровенно унылый мужчина нужен рядом лишь для того, чтобы держать пальто и вызывать экипаж. В рабочей среде жизнь до сих пор сохранила примитивные очертания; законы пещер, с небольшими изменениями, превратились в законы трущоб. Но в обществе, относящем себя к высшему и среднему классу, мужчина прислуживает женщине.

Помню, однажды довелось услышать, как знакомая мамаша убеждала маленького сына в преимуществах принадлежности к сильному полу. Необходимость разговора возникла накануне визита столь же юной кузины. Первым делом молодому человеку объяснили, что едва гостья проявит интерес к какой-нибудь из игрушек, он обязан немедленно ее отдать.

– Но почему, мама? – удивленно воскликнул мальчик.

– Потому, дорогой, что ты маленький мужчина.

Если девочка что-нибудь сломает, он ни в коем случае не должен идти на поводу у инстинкта и бросаться в драку. Единственное, что разрешается, это любезно заметить:

– О, ничего страшного, не переживай. – Выглядеть при этом надо так, как будто слова соответствуют правде.

Выбор игр и самое большое яблоко тоже достались кузине. Мальчику пришлось выслушать много иных полезных советов аналогичной направленности. А все потому, что он маленький мужчина, а она маленькая женщина. Наконец юный джентльмен озадаченно спросил:

– А разве ей ничего не надо делать, потому что она девочка?

Ему тут же разъяснили, что от гостьи не требуется ровным счетом никаких усилий. Родившись женщиной, она раз и навсегда освободилась от любых обязательств.

В наши дни женщина никому ничего не должна. Она решительно возражает против ведения хозяйства, называя процесс домашним рабством. Она чувствует, что рождена для высших целей, но не снисходит до объяснения, в чем именно заключаются высшие цели. Парочке знакомых дам удалось убедить своих супругов в непреходящем значении метафизического начала. Дом был заброшен. В обществе других ценителей высоких материй эти семьи отныне живут в жалких бараках, печально напоминающих меблированные комнаты в Блумсбери. Однако они называют жилища «особняками» или «поместьями» и выглядят очень гордыми. Содержанием слуг они тоже не затрудняются, поскольку слуги непосредственно связаны с хозяйством. Современная женщина твердо убеждена, что заботы и суета не для нее. Помню, в каких выражениях одна из подобных дам объяснила, почему покидает утомительный дом.

– О, я так устала от тревог, – призналась она приятельнице, – что решила освободиться раз и навсегда.

Артимус Уорд рассказывает о человеке, отсидевшем в тюрьме двадцать лет. Неожиданно ему в голову пришла блестящая идея, он открыл окно и убежал. Вот так и мы, бедные, глупые смертные, запертые в этом беспокойном мире на бог знает сколько миллионов лет, настолько свыклись с постоянными заботами и неприятностями, что не верили в избавление. Утешали себя унылыми рассуждениями о том, что человек рожден для забот, точно так же как бабочка рождена для полета. Верили, что единственный способ выжить – философски терпеть превратности судьбы. Так почему же наделенное блестящим умом создание не появилось раньше и не указало путь к спасению? Как выяснилось, единственное, что следовало сделать, – это забросить постылый дом вместе с надоевшими слугами и удалиться в «особняк» или «поместье».

Кажется, заботы остаются за порогом, возможно, ложатся на плечи швейцара. Он привязывает их к забору, так же как полицейский привязывает вашу собаку. Если захотите получить ее снова, то попросите, когда выйдете на улицу. Стоит ли удивляться, что «особняки» и «поместья» с каждым днем приобретают все большую популярность!

С утра до вечера они ровным счетом ничего не делают, эти витающие в облаках дамы, о которых я рассуждаю. Не способны даже пуговицу пришить. Разве нет рядом женщин иной породы, предназначенных Создателем для выполнения столь низменной работы? А наши леди свободны от любых забот и созданы для высшей жизни. Да, действительно, одна из них начала учиться играть на скрипке. Другая занялась выжиганием по дереву. Третья посвятила себя постижению египетского танца танура. Неужели это и есть те «высшие цели», ради которых женщины решительно отказываются от всех земных дел? И если так, не грозит ли человечеству опасность пресыщения «высшими целями»?

Что, если после того как с пути наших дам будут убраны все заботы, в мире появится слишком много самодеятельных скрипачек, экзотических танцовщиц и мастериц выжигания по дереву? Я не прав? В таком случае зачем женщины требуют полного и абсолютного досуга? Кто объяснит?

Одна моя знакомая служит куратором Закона о бедных и секретарем центра занятости. Но помимо этого, она содержит дом с двумя слугами, четырьмя детьми и мужем и, кажется, настолько привыкла к заботам, что без них почувствовала бы себя потерянной. Любую работу можно выполнять, даже оставаясь обремененной семьей и хозяйством. Дело в том, что танцы и выжигание по дереву не способны вынести серьезной конкуренции. Современную женщину начали раздражать дети, они мешают ее развитию. Обычный мужчина, даже в вихре жизненных проблем склонный слагать стихи, писать картины, сочинять музыку, создавать собственную философскую систему, теряет точку опоры при одной лишь мысли о женщине, чей ум столь велик, что весь мир вынужден умолкнуть и скрыться с глаз долой, чтобы не мешать ей сосредоточиться на главном.

Оптимистично настроенный приятель советует не беспокоиться понапрасну, убеждает, что рано или поздно справедливость восторжествует. Просто сейчас женщина переживает своеобразный период, аналогичный обучению в колледже. Строгая дисциплина школьной жизни осталась позади. Сейчас перед нами молодая первокурсница. Скучные уроки закончились, придирчивые наставницы ушли в прошлое. Она крепко сжимает ключ от собственной комнаты, чувствуя себя самостоятельной и свободной. Остались, правда, кое-какие неприятные правила: надо возвращаться к полуночи, регулярно посещать церковную службу. Она негодует: глупые требования противоречат идее бесконечных удовольствий и вечного праздника. Так вот, настанет счастливый миг, когда студенческая жизнь подойдет к концу – бег времени не остановить. Женщина выйдет в мир, поймет, что ее место на земле, обнаружит, что заботы и ответственность не остались в школьном шкафу, осознает, что жизнь невозможна без обязанностей, вместе с мужчиной поднимет предназначенную судьбой ношу и без страха посмотрит вперед, в будущее.

Ну а пока она приятно проводит время. Некоторым даже кажется, что слишком приятно. Пытается получить все и сразу. Требует радостей независимости и одновременно свободы от всяческого труда, который считает рабством. Слугам не позволено ее беспокоить, детям не позволено ее беспокоить, мужу не позволено ее беспокоить. Только полная сосредоточенность на собственной персоне даст возможность обратиться к высоким материям.

Моя дорогая леди, все мы мечтаем жить красиво. Мне, например, совсем не хочется изо дня в день писать эти статейки. Было бы просто замечательно, если бы кто-нибудь другой заботился о моих счетах и налогах, об одежде и обуви для детей, в то время как я посиживал в кресле и мечтал о замечательных книгах, которые написал бы, если бы позволила глупая публика. Томми Смит из Брикстона тоже чувствует, что был рожден для светлого и прекрасного, и глубоко сожалеет о необходимости попусту томиться в офисе с девяти до шести, складывая нелепые цифры. Его истинное предназначение – пост премьер-министра или по крайней мере фельдмаршала – в этом он не сомневается. На ваш взгляд, мужчина не стремится выйти за рамки обыденности? Думаете, нам нравится протирать штаны в офисе, топтаться в магазине, горбиться на фабрике? Заблуждаетесь! Мы должны сочинять поэмы, писать картины и снисходительно принимать всеобщее восхищение! Вам ошибочно кажется, что муж каждое утро уходит на пикник, веселится восемь часов кряду – это он называет работой, после чего возвращается домой и начинает бессовестно клянчить обед.

Древняя притча вывернулась наизнанку: один мужчина утверждал, что женщина весь день бездельничает и приятно проводит время. Подумаешь, испекла картофельный пирог! Разве это работа? Сущая ерунда, каждый может испечь картофельный пирог.

И вот женщина сказала:

– Что ж, попробуй. Взяла мотыгу и пошла в поле, а мужа оставила на кухне.

Вскоре бедняга обнаружил, что изготовление картофельного пирога требует более серьезных усилий, чем казалось со стороны, а заодно выяснил, что домашнее хозяйство и воспитание детей далеко не столь приятное времяпрепровождение, как он неосмотрительно утверждал. Мужчина оказался глупцом.

В наши дни не мужчина, а женщина позволяет себе говорить не думая. Каково это – окучить картошку? Тяжкий труд, не так ли, моя дорогая леди? Болит спина? Пошел дождь, и вы промокли?

Честно говоря, не вижу особой разницы в том, кто из членов семьи копается в огороде, а кто печет картофельный пирог. Возможно, работа с мотыгой в руках требует больше физической силы, а потому больше подходит мужчине. Не исключено, что вы лучше приспособлены создавать пироги. Но повторяю, принципиальной разницы не вижу. Поле должно быть возделано, а пирог испечен. Разве одному человеку под силу управиться и с тем и с другим? Поделите между собой обязанности и договоритесь выполнять свою долю работы без жалоб, нытья и претензий.

Лично мне известны три решительные особы, сменившие исконный женский труд на мужской. Одну бросил супруг, оставив на произвол судьбы с двумя маленькими детьми. Она наняла добросовестную помощницу, которой поручила домашнее хозяйство, и поступила работать в дамский оркестр в качестве пианистки – за два фунта в неделю. Сейчас леди зарабатывает четыре фунта и трудится по двенадцать часов в день. Муж второй моей знакомой заболел. Она доверила ему самую легкую работу – писать письма и выполнять мелкие разовые задания, а сама занялась бизнесом: начала шить на заказ. Третья осталась вдовой без средств к существованию. Она отправила троих детей в интернат и открыла кафе-кондитерскую. Не знаю, как все эти самостоятельные и успешные дамы рассуждали прежде, но уверен, что сейчас они уже не считают работу забавной игрой.

Можно предположить, что на континенте дамы отправляются на работу исключительно для того, чтобы поставить мир с ног на голову. За границей женщина всегда находится там, где должен был бы оказаться мужчина, а мужчина появляется именно в том месте, где большинство женщин предпочли бы встретить себе подобную. В дамских раздевалках неизменно царствует отставной сержант артиллерии. А всякий раз, едва возникает необходимость подстричь и завить усы, я почему-то должен обращаться к неземному созданию с золотыми локонами, которое изучает меня с заинтересованной и в то же время загадочной улыбкой. В данном случае внимание отставного артиллериста обрадовало бы меня куда больше, тем более что супруга утверждает, что в гардеробной готова обойтись без его услуг. Но таковы местные порядки. Вспоминаю первую поездку на континент вместе с дочерью. Утром меня разбудил пронзительный крик. Я поспешно влез в пижаму и бросился в соседнюю комнату, однако дочь не увидел. Зато увидел мускулистого мужчину в синей форменной тужурке, с кувшином горячей воды в одной руке и парой начищенных ботинок в другой. Он смотрел на пустую постель с не меньшим недоумением, чем я. Наконец из шкафа донесся испуганный голос:

– Папочка, убери этого ужасного человека. Что он делает в моей спальне?

Потом я объяснил дочке, что за границей роль горничной непременно исполняет активный, бодрый молодой человек, в то время как девушки коротают время, укладывая кирпичи и ухаживая за лошадьми. В табачной лавке вас обслужит очаровательная дама. Она ничего не смыслит в сигарах и сигаретах, да и вообще не понимает, зачем люди курят; вместе с мистером Фредериком Харрисоном считает неопрятную привычку вредной для здоровья и не видит разницы между махоркой и табаком сорта «Мэйблоссом» – цена-то одна. Да и вообще считает вас придирчивым занудой. А вот магазином дамского белья управляет чрезвычайно элегантный господин со щегольской бородкой в стиле Ван Дейка. Нередко случается также, что жена содержит ресторан, а муж готовит. Тем не менее женщина до сих пор не освободилась от унизительных хлопот.