Текст книги "Скрипка, деньги и «Титаник»"

Где-то в северной Джорджии, в сельской глуши, я решаю поставить начало Пятой симфонии Бетховена. Я нажимаю на кнопку воспроизведения и слышу, как по салону идет Композитор. Присев между мной и Патриком, он вслушивается в знаменитые грозные аккорды – пожалуй, самые известные четыре ноты в истории человечества: та-да-да-да-а-а. А потом задает мне вопрос, который я приняла бы за шутку, услышав от любого музыканта, не говоря уж о композиторе, чьи сочинения достигли вершин чартов и чьи выступления с Нью-Йоркским филармоническим оркестром гремят на весь мир. Но Композитор выглядит искренним, его голос звучит в обычной дружелюбной манере, в которой он старается, хотя и вынужденно, общаться с сотрудниками, например со мной, с девушкой, которую, по его мнению, зовут Мелиссой.

– Красивая музыка, – кивает он. – Что это?

Синдром самозванки

После «прослушивания» у Бекки ты возвращаешься в общежитие по Бродвею, вся мокрая от июльской жары. Проходишь мимо торговцев жареными орешками, продавцов благовоний и подержанных книг, разложенных прямо на тротуаре, мимо одинокого саксофониста, который стоит у входа в бар в Вест-Энде и играет по кругу одну и ту же мелодию из «Улицы Сезам». Солнечные деньки… Ты прижимаешь к груди ноты и диски в запотевших пластиковых коробочках. Ты получила работу. Ты будешь работать скрипачкой! Впервые ты чувствуешь себя настоящей скрипачкой, несмотря на тринадцать лет занятий, уроков, ученических концертов. Наконец-то годы практики «окупятся» – типичное американское словечко, подразумевающее, что любой труд вознаграждается, а при хороших результатах еще и приносит прибыль.

Но дело не только в деньгах. Наконец ты сможешь сказать родителям, школьным учителям, другим взрослым в твоем родном городке, всем, кто поддерживал тебя – расставлял складные стулья на школьных концертах, возил на прослушивания, присылал открытки с пожеланиями удачи (одну такую открытку ты получила от учителя естествознания в восьмом классе: «У тебя талант! Мы так тобой гордимся! Никогда не бросай музыку!»), – что все эти усилия, их и твои, не были напрасны. Неважно, что ты не родилась вундеркиндом; неважно, что в Колумбийском университете были скрипачи лучше тебя; неважно, что, пока эти ребята брали уроки в Джульярде[12]12
  Джульярдская школа (Нью-Йорк) – одно из самых престижных высших учебных заведений в сфере искусства в США.


[Закрыть] и выступали в Карнеги-холле, ты давала сольные концерты в школьном актовом зале, который также служил столовой и спортивным залом, а ближайшая настоящая концертная площадка находилась в часах езды, за перевалом. Все это не имеет значения, потому что ты достигла успеха своим трудом, ты «прорвалась» (еще одно типичное американское слово). А за одним прорывом может последовать и другой: теперь тебе все по плечу. Лишь позднее, спустя много лет, ты задумаешься о том, как это слово исказило твое восприятие. Ты узнаешь, что оно вошло в обиход у американцев в «позолоченный век»[13]13
  «Позолоченный век» – эпоха быстрого экономического и демографического роста в США после войны между Севером и Югом (ее окончанием считается экономический кризис 1893 года). Название восходит к сатирическому произведению Марка Твена и Чарльза Уорнера «Позолоченный век». В нем авторы иронически переосмыслили традиционный образ «золотого века», который в американской истории был золотым лишь внешне, на поверхности.


[Закрыть] и отразило социальное неравенство той эпохи: для одних оно означало «выжить» («как-нибудь прорвемся, переживем эту зиму»), для других – «достичь небывалого финансового успеха, славы и признания». Два таких совершенно разных исхода неразрывно соединились для американцев в одном слове.

Ты пока не понимаешь разницы этих смыслов, ты просто рада, что «прорвалась». Девчонка с американского Юга, из самой глуши – из Аппалачии! «Деревенщина с южным акцентом», та, у которой не было ни единого шанса. Нужно всем рассказать! Ты смогла, ты сделала это. Вот оно, доказательство, что ты настоящая! Тебе будут платить за игру реальные деньги! Ты профессиональная классическая скрипачка и работаешь в Нью-Йорке… Но потом в голове начинает звучать голосок, говорящий: «Нет, это не так. Это не может быть правдой. Ты недостаточно одарена, чтобы быть профессиональной классической скрипачкой в Нью-Йорке. Произошла ужасная ошибка».

Западная Виргиния

1985 год

Мультфильм «Сара и белка» оказался вовсе не о ребенке и ручном зверьке, хотя с обложки видеокассеты улыбались девочка и белочка. Уже на первых минутах видео в деревню Сары вторгаются нацисты, и ее семью увозят в концлагерь. Сара спасается в ближайшем лесу. Именно при таких обстоятельствах – геноцид, голод, выживание под открытым небом – Сара знакомится с белкой (хотя не исключено, что та просто является ей в галлюцинациях). В последней сцене Сара бредет по снегу босиком в полном одиночестве. Играет скрипка.

Тебе четыре года. Ты смотришь мультфильм в залитой золотистым светом гостиной маленького дома, который арендуют твои родители. Папа садится на поролоновый диван, когда мультфильм уже заканчивается; скрипичная музыка нарастает, и судьба Сары – жертвы Холокоста – становится ясна. Отец начинает что-то объяснять о плохих и хороших людях, об Анне Франк, о том, что иногда люди умирают, о евреях и о войнах…

– А что это за музыка? – спрашиваешь ты.

– Скрипка, – отвечает он, радуясь смене темы. – Может быть, Брамс?

Твой папа не эксперт в классической музыке, ему что Брамс, что индюшка. У вас в гостиной стоит пианино, но он знает только три аккорда и пользуется инструментом как будильником – лупит по клавишам и кричит: «Подъё-о-ом!» По утрам перед школой или церковью он поет фальшивым баритоном, играя свои три аккорда, а вы с братьями хохочете над ним, лежа в кроватях. «Почему никто не встаё-о-от!» – поет он, но этим его репертуар и ограничивается. Фамилию Брамса он мог увидеть на обложке сборника классической музыки, заказанного по почте: в восьмидесятые такие пользовались большой популярностью («Все шедевры классической музыки на одной кассете!»).

Ты заявляешь, что хочешь сыграть Брамса. Ты даже не понимаешь, что это композитор, и думаешь, что так называется мелодия, исполненная на скрипке. «Джессика уже в четыре года говорила, что хочет играть Брамса!» – будет потом рассказывать отец так, будто ты в четыре года знала имена всех немецких композиторов XIX века, но предпочитала именно этого.

Двадцать лет спустя, работая профессиональной скрипачкой у Композитора, ты замечаешь, что все родители любят делиться историями о том, как у детей возник интерес к музыке; при этом неважно, талантлив ребенок или нет. Такие родители воспринимают первую детскую тягу к музыке как знамение свыше, как те моменты в житиях святых, когда они впервые слышат глас Божий. «Мой сын с детства играл на кастрюлях и сковородках». «Дочка играла на пианино, сколько я ее помню». «Начала играть раньше, чем ходить». «Раньше, чем говорить». «Пел в ванной». «Пела в колыбельке». «Я ставила пластинку Моцарта, а он улыбался». «Когда он слышал Бетховена, его лицо сияло».

Так и твой отец рассказывал байку о Брамсе, словно та предсказывала твое великое будущее в музыке. Возможно, так он убеждал самого себя.

Верхний регистр

Нью-Йорк, 2002 год

После «прослушивания» у Бекки ты понимаешь, что сложилась невозможная ситуация.

1. Тебя наняли скрипачкой в группу знаменитого композитора, выступавшего с Нью-Йоркским филармоническим оркестром в Линкольн-центре.

2. Ты недотягиваешь до уровня Нью-Йоркского филармонического. Тебе не хватает навыков. Понадобится еще минимум десять лет постоянных занятий и репетиций, чтобы приблизиться к заданной планке. Но у тебя нет десяти лет. У тебя два дня.

Осознав это противоречие, ты делаешь единственно возможное: достаешь скрипку и начинаешь заниматься.

Пробуя сыграть с листа произведения Композитора, ты сразу отмечаешь их ритмическую простоту. Четвертушки выстроились на странице аккуратным строем; ноты набраны крупным шрифтом, и все это напоминает упражнения на прохлопывание ритма для пенсионеров. Мелодии тоже просты. Короткие, не требующие особого мастерства пассажи повторяются раз за разом в медленном темпе. Но потом, прямо посередине одного из них, мелодия вдруг взмывает в скрипичную стратосферу – в верхний регистр, где берутся самые высокие ноты. Когда скрипач играет их, смычок и пальцы расположены так близко к лицу, что, кажется, вот-вот заденут нос. Играть очень высокие ноты в медленном темпе для скрипача все равно что ходить по канату. Чем выше ты забираешься по грифу, тем ближе друг к другу должны быть расположены пальцы; стоит сдвинуть их на полмиллиметра – и сразу слышна фальшь. Это в нижней части диапазона пальцы могут выполнять вибрато, двигаться, создавая нужную частоту, которая все равно укладывается в «среднее статистическое» значение чистого звука. В верхней же части грифа расстояние между нотами минимально, любое лишнее движение – и тебе конец: скрипка завизжит, а зрители инстинктивно схватятся за уши.

Верхний регистр ставит тебя в тупик. Пальцы нащупывают нужное положение, но выходит лишь нечто приблизительное. Несмотря на годы тренировок, ты так толком и не овладела коварными верхними нотами. Ты даже не умеешь бегло считывать их с листа; в отсутствие этого навыка приходится проигрывать всю гамму, постепенно подбираясь к искомому звуку, как по лестнице.

В конце концов тебя накрывает паника, ты ложишься на пол в комнате общежития и кладешь скрипку на живот. Ты закрываешь глаза и прослушиваешь альбом Композитора полностью. И в каждой композиции простые скрипичные мелодии неизменно взмывают ввысь, сопровождаемые пронзительными трелями свирели. Ты словно слушаешь голос синтетического моря: одна звуковая волна накатывает на другую и сливается с ней медленно, настойчиво, неумолимо.

Альбомы Композитора похожи на саундтреки к фильмам. Он берет одну-две выразительные мелодии, слегка меняет их, аранжирует иначе, и получается «новая» композиция. Короткие треки следуют друг за другом в случайном порядке, бессистемно и без соблюдения хронологии. Слушая их, ты будто наблюдаешь за собой издалека; ты словно героиня снятого кем-то кино, ленты с неправдоподобно драматичным сюжетом.

Западная Виргиния

1985 год

На пятилетие ты просишь у родителей скрипку. Но тебе дарят что-то другое, и тогда ты просишь скрипку на Рождество. Потом на следующий день рождения. На семь лет и на восемь. Но во всей округе нет ни одного учителя игры на скрипке, объясняют родители. Эту проблему даже Санте решить не под силу.

Ты умоляешь родителей снова взять напрокат «Сару и белку», но те отказываются. В конце концов кассета с мультфильмом исчезает с полок видеопроката, однако музыка оттуда по-прежнему звучит в твоей голове. Почти десять лет ты будешь считать, что это Брамс, пока однажды, в тринадцать, не услышишь «Зиму» Вивальди. Синапсы музыкальной памяти в твоем мозге взорвутся бурными аплодисментами. Еще через десять лет, в двадцать с небольшим, ты найдешь кассету с мультфильмом на eBay и сможешь удостовериться в том, что это действительно «Зима» Вивальди. Но пока ты не узнала, что это за музыка, ты всеми силами стараешься ее не забыть. Каждый вечер перед сном мысленно проигрываешь мелодию, разглядывая трещины в штукатурке на потолке спальни, похожие на кометы с хвостами. Прежде чем уснуть, ты повторяешь про себя эту музыку. Она вызывает в тебе странное чувство: не печаль и не радость. Ноты, которые ты слышала всего лишь раз, заставили тебя стать серьезнее. «Что это за серьезность?» – думаешь ты. И понимаешь: серьезность музыки из «Сары и белки» такая же, как серьезность взрослого мира. Ты нашла ключ – серьезную музыку, – который откроет тебе секреты взросления.

Твое стремление скорее повзрослеть неразрывно связано с желанием делать то, что особенно почитается среди взрослых: работать. Труд разлит в самом воздухе Аппалачии, которым ты дышишь, в угольном дыму соседней электростанции Маунт-Сторм, снабжающей электричеством почти все Восточное побережье; каждый угольный брикет – чья-то работа, чей-то ужин, чей-то телевизор, тихо говорящий всю ночь до утра, до момента, когда опять пора идти на службу, на фабрику или в забой. В школе у тебя «рабочие тетради» и «рабочие таблицы»; ты стараешься заполнить свои как можно быстрее, сделать максимальный объем работы. Ты стремишься опередить других детей, потому что убеждена: тогда тебя станут больше любить. Уже через минуту после того, как школьный автобус высаживает тебя у дома, ты заставляешь младшего брата играть в школу. В этой игре ты даешь ему домашние задания и орешь на него, когда он от них отлынивает. Но больше всего тебе хочется поиграть в музыку – в серьезную игру, которой не гнушаются даже серьезные взрослые.

Если бы ты только смогла сыграть ту мелодию из «Сары и белки», думаешь ты, тебе разом открылись бы все взрослые тайны. Секреты видятся тебе повсюду: возможно, потому, что многие твои друзья из начальной школы переживают собственные версии «Сары и белки» – жизни, полные голода, холода и унижений. Они словно герои кошмаров из книг Чарльза Диккенса, но память твоя сохраняет о них лишь туманные обрывки воспоминаний. Вот мальчик, пахнущий помойкой, расчесывает покрытую корками кожу, и кровь капает на парту. Вот бледная девочка, чьи одежда и волосы пропахли сигаретным дымом, крадет твой любимый фиолетовый карандаш. Вот мальчик, который изо дня в день ходит в одном и том же драном красном спортивном костюме, – он лупит по кирпичной стене разваливающейся кроссовкой и в сердцах кричит на учителя физкультуры: «Козел!» В твоем классе есть тихони, похожие на затравленных кроликов: у них взгляд зверя, запертого в клетке. Имена этих детей, рожденных среди гор, будто обусловлены географией, они, как клеймо, вытравленное на теле при рождении, предопределяют их судьбу: Стоуни, Дасти, Мисти[14]14
  Стоуни – от англ. stone («камень»), Дасти – от англ. dust («пыль»), Мисти – от англ. mist («туман»).


[Закрыть].

Твой юный слух пытается постичь тайны мира через несколько заученных нот, но в мире твоих родителей тайн почти нет. Твоя мама – соцработник, она ездит по обледеневшим горным дорогам через перевал, доставляя талоны на питание людям, живущим в однокомнатных хижинах. Она же делает им прививки. Как-то раз она отправляется к одной семье, чтобы показать матери, в какие игры можно поиграть с двухлетним ребенком на полу, но обнаруживает, что пола в доме нет – лишь утоптанная зола из дровяной печи, насыпанная небольшим слоем прямо на землю. В другом доме она видит младенца, спящего в ящике стола вместо кроватки, а в считаных сантиметрах от него – свернувшуюся кольцом медноголовку[15]15
  Медноголовый щитомордник (другое название – мокасиновая змея) – ядовитая змея семейства гадюковых, обитающая на востоке Северной Америки.


[Закрыть].

Твой папа, семейный врач, держит клинику для деревенской бедноты и ездит по вызовам. Он носит с собой старомодную докторскую сумку: в ней есть и шпатели для языка, и марлевый бинт. Лечит в основном людей, пострадавших от самолечения народными методами: тех, кто накладывал на абсцесс припарки из оленьей кожи и довел себя до гангрены; тех, кто самостоятельно вырывал себе сельскохозяйственными инструментами зубы, которые до этого долго гнили в воспаленных инфицированных деснах… Однажды хлынувшие в ущелье потоки воды смывают клинику твоего отца. Он берет большой займ, восстанавливает клинику и работает с утра до ночи; нищие пациенты платят ему вареньем, фасолью, а один как-то приносит почти двадцатилитровое ведро гороха, и твоя мама, будучи на девятом месяце беременности (она ожидает твоего брата), ссутулившись, лущит его.

Одним январским утром пациент привозит вместо оплаты сладкую летнюю кукурузу, замороженную в початках сразу после сбора. Твой папа рад и тут же решает воспользоваться случаем: он выносит на крыльцо большой обеденный стол, и, хотя на улице темно, идет снег, а на склонах завывает ветер, вы садитесь за него в зимних пальто и грызете кукурузу с солью, притворяясь, будто сейчас июль.

Возможно, поэтому с годами тебе все чаще кажется, что вокруг много тайн и скрытых угроз: родители работают не покладая рук («кто не работает, тот не ест» – их любимая поговорка), но делают вид, словно заснеженные горы – это тропический курорт, а грызть кукурузу на морозе весело; как будто твоя мама не раздает изо дня в день талоны на еду, а отец не привил только что целый поселок от бешенства (кто-то принес в трейлерный парк ручного енота); как будто твоя няня, соседская девочка-подросток, не пыталась покончить с собой, приняв таблетки, вместо того чтобы следить за тобой (много лет спустя мама скажет, что даже няня-самоубийца лучше западновиргинских детских садов). Ты знаешь, что зловещая музыка, звучащая в голове, важна, потому что рассказывает правду о мире – правду, которую взрослые пытаются от тебя скрыть («Притворись, что сейчас лето! Но не забудь надеть пальто!»). Несомненно, они делают это, чтобы защитить своего ребенка от жестокой нищеты и отчаяния, царящих в Аппалачии. Но они не подозревают, что именно их попытка утаить страшную истину и наводит тебя на мысль о ее существовании.

Одно из самых ранних твоих воспоминаний – вкус петрушки; бабушка рвет ее с грядки в нескольких метрах от дедушкиной свалки перегоревших лампочек. Именно такие несоответствия – сытая, приправленная петрушкой жизнь среднего класса и рядом руины угольной нищеты – ты начинаешь замечать еще в детстве.

Копаясь в остове разбитого автомобиля, лежащего в овраге рядом с домом бабушки и дедушки (в их городке при бумажной фабрике в Аппалачии воздух пропитан серной вонью), ты находишь стеклянную банку с чистой красно-белой этикеткой в клеточку, на которой нарисована спелая клубника. Но банка полна земли. Тебе интересно, как земля попала туда, ведь крышка банки запечатана. Эта банка, как и все вокруг, смердит ложью взрослых; ты чувствуешь эту ложь во вкусе петрушки, растущей на огороде в двух шагах от свалки; в керосиновом запахе лампы, в сигаретном дыму и серных парах бумажной фабрики; в остекленевших от выпивки глазах соседей, в вони от куриных потрохов, исходящей от детей работников птицефабрики. («Ваши дети тоже пойдут в куриный университет? – спрашивает твоего отца коллега-врач. – Я слышал, там студентов куры не клюют!» Эта шутка не звучит смешно в городе, где даже дети из самых обеспеченных семей, не окончив школу, идут работать на фабрику. Одна девочка примерно твоего возраста – она живет в нескольких километрах по дороге от дома бабушки с дедушкой – увидела, как на птицефабрике затаптывают кур; этот способ убивать птиц вызвал у нее такое омерзение, что она решила бросить работу и пойти в армию, рассудив, что на войне не может быть хуже, чем там, где мучают цыплят. Ее звали Линди Ингланд[16]16
  Линди Ингланд – одна из 11 американских военнослужащих, признанных виновными в пытках заключенных в иракской тюрьме Абу-Грейб.


[Закрыть].)

Ты не знаешь, что делать с этой банкой, с куриной вонью, со зловещим туманом, тянущимся с гор и заволакивающим все вокруг, но, когда ты рядом, взрослые притворяются, будто всего этого не существует. Ты не видишь правду, но можешь ее услышать, например в четырех тактах «Зимы» Вивальди. Ты все еще помнишь эту мелодию из «Сары и белки» и начинаешь улавливать ее в горном тумане, снова и снова мысленно проигрывая ноты. Ты вылезаешь из заваленного мусором оврага. У серого низкого неба цвет шлакоблоков, которые производят в твоем городе из пыли и пепла. В твоем кармане – банка из-под клубничного варенья, полная земли. В твоей голове – Вивальди. Музыка, которую ты слышишь, словно огненно-оранжевые костюмы мужчин, которые они надевают осенью, охотясь на оленей на горных склонах. Музыка как пуленепробиваемый жилет, свернувшаяся кольцом медноголовка, прививка от бешенства. Музыка – твое предостережение и талисман. Она сообщает: это тебе не привиделось. Дети и получше тебя погибали в снегу без особой на то причины.

Музыка спрашивает: «На банке нарисована клубника, но что там внутри на самом деле?»

Музыка предупреждает: «Это не диснеевский мультфильм. Смерть забирает не только злодеев. Взгляни на землю в банке – она заберет и тебя. Она заберет всех, всех до единого».

Музыка говорит: «Предчувствие тебя не обманывает. Следуй за мной. Беги».

Нью-Йорк

2002 год

Ты стоишь на северо-западном углу 115-й улицы и Бродвея и ждешь Евгения, русского скрипача. Ты только что отработала восьмичасовую смену на ресепшен дорогого спа-салона в Верхнем Манхэттене и не успела переодеться; на тебе форма, которую положено носить всем сотрудникам: белая рубашка, брюки песочного цвета и красные кроссовки. Ты пьешь клубничный молочный коктейль – это твой ужин. Недавно ты покрасила свои черные волосы в каштановый с красным отливом; с красными волосами, в красных кроссовках, с маленьким рюкзаком за спиной и розовым коктейлем в руках ты похожа на старшеклассницу, подрабатывающую няней, а не на совершеннолетнюю профессиональную скрипачку. Ты выбрасываешь коктейль.

На углу притормаживает белый седан, из него выходит высокий худой мужчина. Не представившись, он показывает на твой маленький школьный рюкзак и спрашивает: «Это весь твой багаж?»

Ты представляла русского скрипача толстым, бородатым, веселым, похожим на отца из «Скрипача на крыше», но, к твоему удивлению, Евгений молод, не старше двадцати пяти. У него светлые, почти белые волосы, бледная кожа и лицо человека, смирившегося со своей несчастной судьбой. Ты садишься на пассажирское сиденье, а он бросает тебе на колени инструкцию к спутниковому радио.

– Выбирай музыку, – говорит он, и вы отправляетесь в путь.

Ты останавливаешься на классической радиостанции, смекнув, что в долгой поездке в Нью-Гэмпшир в компании мрачного русского скрипача лучше не экспериментировать. Под звуки симфонии Берлиоза спутанные в клубок переулки Бронкса сменяются тоннелем из листвы: деревья высятся по обе стороны дороги, ведущей в южный Коннектикут. Евгений угрюмо смотрит в лобовое стекло, и тебе неловко от его молчания, будто вас обоих вынудили пойти на свидание вслепую. Несколько раз ты пытаешься завязать разговор и обсудить классическую музыку, звучащую по радио, но Евгений не отвечает. Тогда ты тоже начинаешь смотреть в окно. Примерно через час спрашиваешь, какой музыкальный стиль он любит, кроме классики.

– Техно, – отвечает он.

– О, – говоришь ты и переключаешь радиостанцию. В мгновение ока салон автомобиля из австрийского концертного зала XVIII века превращается в бруклинский рейв конца девяностых.

– Так что это за работа? – спрашиваешь ты небрежно, стараясь походить на профессионального музыканта, говорящего об очередном концерте.

Евгений долго молчит, словно размышляя о бесполезности слов и человеческого общения.

– Что именно ты хочешь знать? – наконец отвечает он.

– Э-э-эм… я послушала диски с его музыкой…

– И?

– Она приятная.

– Тебе понравилось? – уточняет он.

– Если честно, я не слышала о Композиторе до тех пор, пока меня не взяли на работу, – ты надеешься, что эта информация не будет использована против тебя.

Евгений, еще больше помрачнев, наклоняется к рулю.

– Так что он за человек? – робко спрашиваешь ты. – Композитор?

– Он пишет музыку.

– Я знаю. Но какой он из себя? – допытываешься ты. – Ты с ним встречался?

– Угу.

– Ну и что скажешь?

– Не знаю. Странный он.

– А давно ты на него работаешь?

– Пару лет.

– А где учился скрипке?

– В Московской консерватории.

– Вау, – вырывается у тебя. – Это же лучшая…

– Послушай, завтра ты захочешь уволиться, – обрывает тебя Евгений. Он смотрит на тебя с тревогой. – До этого я работал мясником. Плохо говорил по-английски. Чуть пальцы себе не отрубил… – он на минуту замолкает. – У Композитора остаются лишь те, кто вконец отчаялся, понимаешь? – продолжает он. – А по тебе этого не скажешь.

Ты хочешь возразить: мол, нет, на самом деле ты и есть та самая вконец отчаявшаяся. Уже три года ты берешься за любую работу: продажу мошеннических схем по телефону, торговлю массажными маслами; ты даже продала свои яйцеклетки за несколько десятков тысяч долларов в донорскую клинику Верхнего Ист-Сайда – и все для того, чтобы оплатить учебу в колледже. Но ты не рассказываешь ему об этом. Пока еще нет. Вместо этого решаешь сообщить, что твой уровень владения скрипкой, возможно, недостаточно высок.

– Мне нужно тебе кое в чем признаться, – осторожно произносишь ты. – Я ненастоящая скрипачка.

Евгений молчит. Алые блики от заходящего солнца, играющие на его белых волосах, делают его похожим на жар-птицу.

– То есть я хочу сказать… – ты решаешь пойти на попятную. – В школе я считалась отличной скрипачкой, но я жила в глуши, в Аппалачии. Знаешь, где это? Нет? Так вот… В колледже я почти не занималась скрипкой, в студенческом оркестре меня посадили бы куда-нибудь в задний ряд, да и то сомневаюсь. Я не училась в Джульярде или в Московской консерватории и, честно говоря, не знаю, почему Бекка меня наняла. Наверное, произошла ошибка, и мне очень повезло, что я здесь оказалась. Так что не волнуйся, я не захочу уволиться. Это мне надо тревожиться, а не тебе, ты же настоящий профессионал…

Евгений рассмеялся. Смех у него был типично русский: лукавая усмешка, а не заливистый хохот, который, видимо, находился под запретом в советское время. И все же ты заставила его смеяться, и это кажется тебе достижением, хотя ты и не понимаешь, что смешного сказала.

– Не волнуйся, – отвечает он. – Все будет нормально. Завтра все поймешь, обещаю. А сегодня просто больше не думай об этом. Ты не проголодалась?

– А ты?

Он заезжает в «Бургер Кинг», заметив мимоходом, что обычно не останавливается в пути на гастролях, так как на дух не переносит своих коллег по группе. Ты улыбаешься этому неявному комплименту: тебе приятно, что ты нравишься Евгению или что он, по крайней мере, находит твою компанию менее раздражающей, чем общество других своих коллег. Вы заказываете детский обед с игрушкой, но вместо игрушки вам достаются наклейки с ароматом: потерев их, можно почувствовать запах грязных носков, козявок или подмышек. Ты ужинаешь, а Евгений тем временем нюхает все наклейки – поначалу настороженно, а потом все более приходя в восторг.

– И правда, пахнет ногами! – восклицает он, неправильно ставя ударение, и снова трет и нюхает наклейку. – Понюхай! Понюхай! Пахнет ногами – настоящими ногами!

– У вас в Москве нет вонючих наклеек, что ли? – смеешься ты.

– Нет! – отвечает он и опять утыкает нос в цветную картинку. – Наклейки с запахом грязных носков есть только в Америке. В Москве, если хочешь понюхать грязные носки, ты вынужден нюхать носки.

Нидмор, Западная Виргиния

1989 год

Ты не помнишь, вырубился ли мотор резко или постепенно заглох. Дымила ли сгоревшая коробка передач? А может, произошел сбой электроники? В памяти осталось лишь то, как папа несет твою скрипку в одной руке, а другой держит тебя. Вы бросили машину в безлюдной лощине Нидмор. («Нидмор! – прокричала бы ты, проезжая здесь в лучшие времена. – Тебе нужно больше[17]17
  Игра слов: англ. need more – нужно больше.


[Закрыть] людей!») Держась за руки, вы пускаетесь в путь. Ближайшая заправка и телефон-автомат – за перевалом. Вам предстоит взойти на крутую гору, преодолев более шестисот метров, а потом спуститься. Ранняя весна, сумерки; в лощине темно и холодно. Но вы здесь: отец, его восьмилетняя дочь, ее крошечная скрипка и шестисотметровая гора. Картина маслом: семья из Аппалачии совершает восхождение к вершине среднего класса.

Когда твоему папе было десять, его отец внезапно умер, и некогда обеспеченная семья из Вашингтона обеднела. Папа, так рано лишившийся собственного отца, превыше всех сокровищ мира ценит время, проведенное с тобой и твоими братьями. Ему нравится возить тебя на уроки скрипки. Ехать несколько часов, вы сидите рядом, и вам никто не мешает. Твоя мама более практична. Она родилась в большой семье энергичных итальянских эмигрантов, которые реализовали американскую мечту, трудясь на западновиргинских фабриках и в шахтах. Несложно представить разговор, состоявшийся у родителей после того, как ты заявила о своем желании играть на скрипке. «Скрипка? Почему бы и нет», – наверняка сказал отец. Мама же перечислила все причины, почему нужно отказаться от этой затеи (главная – время в пути: каждую неделю придется тратить на дорогу, пролегающую через перевал, от четырех до шести часов).

Однако на восьмилетие тебе все-таки дарят детскую скрипку размера три четверти – твою давнюю мечту, щит от горного тумана, талисман, оберегающий от фальшивого солнца цвета кукурузных початков. К скрипке прилагается еще один подарок, более щедрый: еженедельные уроки музыки в Виргинии. За несколько дней до первого урока ты открываешь жесткий черный футляр, гладишь блестящее янтарное дерево и выбеленный конский волос. Поддеваешь пальцем струну и бренчишь, а на ум приходят хрупкие и нежные слова – слова, которые нравятся тебе, потому что они правдивы. Ты принюхиваешься к эфам и вдыхаешь запах лака. Достаешь из розовой коробочки янтарный кубик чистой сосновой канифоли[18]18
  Канифоль – очищенная смола хвойных деревьев. Музыканты натирают ей волосы смычка, чтобы увеличить силу его сцепления со струнами.


[Закрыть] и нюхаешь его тоже. Погружаешь ладони в голубую плюшевую обивку футляра, несколько раз щелкаешь блестящим серебряным замочком. Достаешь скрипку и держишь ее в руках бережнее, чем своего двухмесячного брата.

В следующий вторник вы с папой за два часа доезжаете до Виргинии; там, в солнечном доме, в комнате с паркетным полом и громадными окнами, находится музыкальная студия. Первым делом ты сообщаешь учительнице – молодой, красивой, с длинными вьющимися волосами, – что хочешь научиться играть мелодию, которую услышала четыре года назад. Мелодию из мультфильма про белку.

Учительница открывает скрипичный футляр и достает инструмент с пугающей быстротой.

Ты повторяешь, что хочешь выучить ту самую мелодию. Она должна ее знать. Она же преподаватель скрипки, а речь идет о скрипичной музыке.

«Ты знаешь название пьесы?» – спрашивает она, натягивая смычок.

Нет. Но ты можешь спеть. Только оказывается, что невозможно спеть мелодию, написанную для барочного камерного оркестра из двадцати человек, пяти инструментов и вдобавок клавесина. Однако ты пробуешь. Сейчас, получив музыкальное образование, ты способна в технических терминах объяснить, что сделала тогда: ты пропела четыре доли в одной тональности, затем понизила тональность на квинту и пропела еще четыре доли, повысила тональность на уменьшенную кварту и пропела еще четыре доли и снова понизила ее на чистую квинту, пропев последние четыре доли. Так ты исполнила первые четыре такта первой части «Зимы» Вивальди. Но даже термины тут бессильны. Они не объясняют, почему в твои восемь лет тебе так важно научиться играть эту пьесу. Учительница не понимает, что эта музыка стала воплощением твоих мыслей о себе и о безумном непознанном мире вокруг.

– Я не знаю эту вещь, – по ее тону ясно, что разговор окончен. Она начинает показывать, как канифолить смычок.

– Может, это Брамс? – предполагаешь ты.

– Может, – отвечает она.

– Это музыка об Анне Франк, – подсказываешь ты.

Учительница с любопытством смотрит на тебя и переводит взгляд на твоего отца. Тот пытается объяснить, но у него не выходит, и он пожимает плечами.

– Начнем с «Сияй, сияй, маленькая звездочка», – говорит учительница.

Она показывает, как играть ритмические вариации композиции – стандартный урок для новичков по методу Судзуки, и у тебя мигом портится настроение. Четыре вариации сопровождаются дурацкими мнемоническими стишками, повторяющими четыре основных ритма: «Миссисипи хот-дог», «чашки и блюдца», «прыг, пони, прыг, пони» и «Миссисипи Алабама».