Текст книги "Выбери себя!"

А если у меня в жизни кризис?

Прежде чем перейти к историям успеха, давайте разберемся с ситуацией, когда вы реально достигли дна и кажется, что выхода нет. Невозможно делать ни Практику на каждый день, ни даже выполнять один пункт в день, если вам не под силу стоять на ногах.

Иногда, чтобы начать, чистить нитью один зуб недостаточно. Иногда вам больно, зубы вот-вот начнут выпадать, а протезы вы не хотите. С нитью придется подождать.

Я был в такой ситуации. И не в переносном смысле – у меня зубы были в таком ужасном состоянии, что я их чуть не лишился. Но я говорю и о тех случаях, когда жизнь наносит слишком тяжелый удар (вот это уже в переносном смысле) и слишком внезапно.

Иногда достаточно просто встать с кровати. Почувствовать благодарность за все то изобилие, что уже есть в жизни. Изобилие – хитрая штука. Прямо сейчас оглянитесь вокруг и перечислите, что у вас сейчас в изобилии. Если вас застиг ливень – это изобилие воды. Подумайте, какой урожай можно вырастить благодаря этому дождю. Если вы стоите в пробке – вокруг изобилие машин. Подумайте о торжестве человеческой мысли, которое олицетворяет автомобиль – совсем недавнее изобретение в истории человечества. Переверните ситуацию, найдите в отчаянии что-то радостное.

Каждую преграду на пути можно превратить в повод задуматься об изобилии в вашей жизни.

Недавно мне пришло такое письмо.

«Если коротко, то я потихоньку умираю с голоду. У меня на счету минус девяносто долларов, через восемь дней платить за жилье, а нечем. У меня были две компании в медиасфере, обе обанкротились, на работу меня брать никто не хочет. Что мне делать?»

Вот что я ответил.

«Ну что, хреново. Я серьезно. У меня такое тоже было, и не так давно. Та еще задница. Извините за выражение. Вы-то в письме не сквернословили, так что прошу прощения.

Если я вам расскажу, что помогло мне, попробуете сделать то же самое? Даже если не поможет (за аренду вы через восемь дней вряд ли заплатите, этот поезд уже ушел. Хотя кто знает).

Это покажется банальным. Потому что вы сейчас в состоянии “бить или бежать”. А когда что-то вам говорит: “Не торопитесь”, ваше тело и разум сопротивляются.

1. Позвоните сегодня нескольким знакомым и скажите, что рады тому, что они есть в вашей жизни. Потому что это изобилие. Вы достаточно взрослый человек, чтобы у вас, несмотря на все прошлое, были люди, за которых вы благодарны миру. Позвоните им. Родным, друзьям, бывшим клиентам, бывшим девушкам. Кому угодно. И расскажите им, за что испытываете благодарность. Чему вы от них научились. За что их любите.

2. Вам очень повезло: у вас есть свободное время. Попробуете полдня посвятить волонтерству? Вы наверняка массу времени тратите на размышления о своей горькой судьбе. Всего полдня поработайте где-нибудь волонтером. Пожалуйста. Это тоже изобилие. У вас руки, ноги и голова на месте. Людям, которым повезло еще меньше, чем вам, пригодится ваша помощь.

3. Сходите к врачу. Я знаю, что вы не больны. Но вы наверняка плохо спите. Вам надо спать. Десять часов в сутки. Может быть, девять, но никак не меньше девяти. Сон – это здоровье. Погуглите и убедитесь сами. Это потрясающе, что мне больше не надо перечислять преимущества сна – все уже есть в этом самом Google. Врач знает, как вам помочь уснуть. Есть всякие хорошие таблетки. Вы на них не подсядете – просто попьете какое-то время, пока кризис не отступит. Ладно, я не доктор. Пусть он вам объясняет. Только помните: ВЫ НЕ В ДЕПРЕССИИ. В вашем положении тревожиться совершенно нормально. Но вы уже не тревожитесь, вы себя изводите. Поэтому пейте успокоительное, чтобы уснуть.

4. Вам необходима физическая активность. Даже просто пешие прогулки. Двадцать минут физической активности в день. Почему? Понятия не имею. Но это работает. С дрожью вспоминаю, как заставлял себя заниматься спортом в то время, когда мне не на что было жить, я разводился, меня бросали девушки, и вообще казалось, что все кончено. Занимался через силу, чувствовал себя после этого паршиво – но занимался. Это нужно. Ваш организм сейчас в напряжении, в постоянной панике, “бить или бежать”. Это напряжение надо как-то снимать. Физическая активность, хорошее питание и сон – иначе организм не выдержит и вам придется еще хуже.

Я вам сейчас составил большой план дел на ближайшие дни. Это тяжело. Казалось бы, куда вам еще. Значит, придется высвободить для них место и от чего-то отказаться. От новостей. От телевизора. От фастфуда. От ужина, если получится (завтракайте и обедайте позже обычного – почему бы и нет, вам же не надо ходить на работу).

Я бы посоветовал не тревожиться, но это очень трудно. Вместо этого дам такой совет: когда начинаете тревожиться, старайтесь вместо этого думать об изобилии. Иногда это помогает. Но это очень трудно, и многие думают, что это сентиментальная глупость.

Но, пожалуйста, выполняйте все четыре пункта из списка. Они важны в равной степени. Может быть, сейчас вам так не кажется, но, если вы их выполните, станет лучше. Пожалуйста, напишите мне через восемь дней и расскажите, как у вас дела. Но непременно выполните список».

Через восемь дней он ответил: «Спасибо! Знаете что? Я заплатил за аренду. Я еще жив».

И все. Я не стал расспрашивать о подробностях. Иногда требуются чрезвычайные меры. Но потому нужно возвращаться к жизни – к основам выживания. Давайте обратимся к примерам.

Выберите себя для жизни

Камал Равикант пропал. Мы переписывались больше года, с тех самых пор, как я начал вести блог. Благодаря блогу у меня появились замечательные друзья. Это был совершенно неожиданный, но очень приятный эффект от написания текстов.

За год мы с Камалом обменялись сотнями электронных писем, и вот, приехав в Сан-Франциско, я настроился наконец познакомиться с ним лично. Мы договаривались вместе позавтракать, но он не пришел. Его брат Навал несколько раз ему позвонил. «Он дома, – объяснил Навал, – но не берет трубку. Видимо, сегодня болезнь пересилила». У Навала был установлен GPS-маячок, чтобы всегда знать, где находится брат.

Камал страдал от тяжелой болезни, которая прогрессировала месяц за месяцем. Бывали дни, когда он не мог двигаться или даже проснуться. В другие дни у него хватало сил, чтобы на несколько минут выйти из дома. Заболевание было хроническое, и врачи ничем не могли помочь; Камал постоянно испытывал сильнейшую усталость, жар и боль, и с каждым днем ему делалось все хуже.

Я знал из нашей переписки, что Камал заболел после тяжелого периода в жизни. Его компания, раньше приносившая немалые деньги, переживала кризис, возможно даже, была на пути к разорению. Он расстался с девушкой. У него умерла близкая подруга.

Часто, когда мы привязываем свое счастье к внешним целям – финансовому успеху, отношениям и так далее, – наши надежды не оправдываются. Но даже если все получается так, как нам бы хотелось, мы остаемся неудовлетворенными, и счастье оказывается быстротечным.

А стоит целям рухнуть, удар извне мгновенно отражается и на наших внутренних «телах». Эмоциональный срыв. Грусть, разочарование, боль. Мы цепляемся за ушедшее счастье или за прежние мечты, от которых теперь нужно отказаться. Это бывает так мучительно, как будто отрывают руку.

Но Камал старался держаться, чтобы не подвести никого в компании – ни сотрудников, ни инвесторов, ни клиентов. Он цеплялся за прошлое, он надеялся на будущее. Хватался за всех и за все, кроме собственного счастья в настоящем.

И его эмоциональное тело перестало справляться. Оно осталось без рук и без ног. А потом не выдержало и физическое тело. Камал полностью вышел из строя. Заметив, что он вот уже несколько месяцев не пишет мне и не оставляет комментариев в блоге, я сам ему написал: «Что случилось?» «Я болен», – ответил он и снова пропал.

Несколько месяцев от него не было вестей. А потом он снова начал мне писать и рассказывать о своей жизни. Он снова комментировал блог и общался с другими читателями – у нас там складывалось замечательное сообщество. Камал снова ожил. И мы наконец встретились лицом к лицу.

«Как ты выздоровел? – спросил я. – Что произошло?»

«По правде говоря, – ответил Камал, – я думал, что скоро умру. Я все время лежал в кровати, не мог даже пошевелиться, меня лихорадило, боль была невыносимой. Я был уверен, что мне недолго осталось. Наконец я просто начал повторять себе снова и снова: “Я себя люблю”».

Вот как Камал рассказывает об этом в книге Love Yourself Like Your Life Depends on It («Люби себя так, словно от этого зависит твоя жизнь»):

И мне стало лучше. Тело начало быстрее восстанавливаться. На душе полегчало. Но чего я не ожидал и даже не мог представить, так это что жизнь стала налаживаться. И не просто налаживаться – мне стало удаваться то, что прежде казалось совершенно недостижимым. О таком я даже не мечтал. ‹…› Я поймал себя на том, что описываю происходящее словом «магия». И все время я продолжал повторять: «Я себя люблю. Я себя люблю. Я себя люблю».

Книга завоевала популярность. Камал пишет в ней о выздоровлении и о других «магических» событиях в своей жизни. А еще он приводит разные приемы и упражнения, чтобы читатели тоже попробовали испытать такой эффект на себе. Наконец, он отвечает на страшный вопрос: а что если вы себя не любите? Получится ли тогда привлечь эту магию в свою жизнь?

«Сам подумай, – говорил он мне через несколько месяцев при встрече в Нью-Йорке. – Когда человек влюблен, он сразу же, словно по мановению волшебной палочки, начинает лучше выглядеть. А мне нужно было влюбиться в самого себя, чтобы почувствовать себя лучше. На меня столько всего обрушилось, что я не выдержал. И чтобы выбраться из этого состояния, мне надо было себя полюбить. Это стало моей мантрой».

Как мне недавно рассказали, слово «мантра» на санскрите состоит из двух корней: «ман» – рвение мысли и «тра» – защита. Получается, повторяя слова «Я себя люблю», Камал защищал свою мысль, питал ее, а любовь питала его тело, эмоции, разум и дух.

Сейчас Камал совершенно здоров. Заодно он решил проблемы в своей компании, и, когда мы виделись в Нью-Йорке, он выглядел так, будто у него гора с плеч свалилась.

Как он издал свою книгу? Ему не понадобилось издательство, которое его выберет. Ему не понадобился редактор, который скажет: «Надо довести объем до 200 страниц». Ему не понадобился маркетолог, чтобы отправить ее пылиться на полках в десятке книжных магазинов. Точно так же, как Камал выбрал себя для ЖИЗНИ (придумав собственную Практику на каждый день), он выбрал себя для творчества и по сей день продолжает в том же духе, выбирая себя для успеха. Его книга стала бестселлером. И он добился этого сам. Так же, как Такер Макс. И так же, как я (в том числе с этой книгой).

Как самостоятельно издать книгу?

Тут много вариантов. Расскажу, как действовали Камал и я.

Пишете книгу. Камал написал свою за несколько недель, в ней получилось сорок страниц (и ему не нужно было ничье разрешение, чтобы сделать книгу тонкой). Я свои последние две книги писал на основе постов из блога: частично их переработал, добавил новый материал, написал еще несколько глав и наметил общую тему для обеих книг, чтобы задать им направление. Неважно, что вас вдохновляет и как вы пишете, – просто пишите. Скорее всего, у вас уже есть материал, с которого можно начать.

CreateSpace. Мы с Камалом воспользовались платформой CreateSpace, потому что она принадлежит Amazon, где мы собирались продавать свои книги, и там прекрасно налажена работа с клиентами. Вы выбираете формат книги, скачиваете шаблоны для Word и готовите макет. Камал всю книгу от начала до конца сделал сам. Первую я тоже делал в одиночку, а для второй заказал верстку, обложку и финальный макет у художника, и это обошлось совсем недорого, а мне самому осталось только загрузить готовый PDF-файл на сайт.

Загружаете PDF-файл. CreateSpace его принимает, назначает ISBN и высылает вам макет на утверждение.

Ждете пару дней – и ваша книга на Amazon. А у вас на счету публикация. Книга распространяется в режиме печати по требованию, печатается в мягкой обложке. Кстати о счетах: ваши затраты к этому времени нулевые (помимо дизайна обложки, если вы его заказывали).

Kindle. Все вышеперечисленные услуги на платформе CreateSpace бесплатны. Камалу нарисовал обложку друг. А я, если бы не заказал свою художнику, мог бы воспользоваться любым из миллиона готовых шаблонов CreateSpace (как я поступил, выпуская там первую книгу), и издание тогда получилось бы вовсе бесплатно. А за 70 долларов CreateSpace подготовит вашу книгу в формате для Kindle и разместит в магазине Kindle – и ваше произведение будет доступно в бумажном и в электронном виде.

Маркетинг и продвижение. Маркетингом и продвижением книги руководите вы сами (а не издательство). Поначалу это пугает, но самостоятельное издание книги – это самый яркий пример творческого предпринимательства, а у такого предпринимателя нет оправдания: «Мне некогда, я управляю бизнесом». Вот ваш бизнес. Предприниматель находит на него время. Продвигать и рекламировать книгу, точно так же как и издавать, можно по-разному – выбирайте варианты в зависимости от своих пожеланий. Так мы с Камалом и поступили.

Камал задействовал все свои личные связи, например попросил друзей (и меня в том числе) написать о его книге у себя в блогах. Автор бестселлеров Тим Феррис написал в Twitter, что эта книга помогла ему выбраться из депрессии. И скоро книга Камала тоже стала бестселлером – и до сих пор неплохо продается.

Я действовал сразу в нескольких направлениях.

Первые экземпляров двадцать или около того я раздарил читателям блога, которые попросили книгу. Многие из них потом написали рецензии на Amazon, и процесс пошел.

Я раздавал книгу на своих выступлениях.

Я написал в блоге о том, какая разница между книгой и тем, что я пишу в блоге, и о том, почему решил издаваться самостоятельно.

Я написал в качестве приглашенного автора несколько постов для других блогов, таких как TechCrunch; очень благодарен им за помощь.

Я продвигал книгу во всех соцсетях, которыми пользуюсь: Twitter, Facebook, LinkedIn, Google+, Quora и Pinterest.

Если вам есть что рассказать или предложить – неважно что, – полюбите себя настолько, чтобы выбрать себя. Возьмите свою работу, жизнь, творчество в свои руки. Все средства для этого уже изобрели. Вам осталось только освоить и применить те средства, которые у вас внутри.

А закончу эту главу я еще одной цитатой из замечательной книги Камала:

Когда вас мучает болезненное воспоминание, не боритесь с ним, не отталкивайте его – вы попали в зыбучие пески, и от резких движений станет только хуже. Ищите опору в любви – любви к себе. Почувствуйте ее. Если не получается – значит, делайте вид, что любите себя. Ничего страшного, со временем эта любовь станет настоящей. Сосредоточьтесь на ощущении любви к себе, пока воспоминание накатывает и отступает подобно волне. Так оно утратит власть над вами. А что еще важнее, привязка этого воспоминания в вашем сознании изменится. Продолжайте в том же духе. Любите. Меняйте привязку. Любите. Меняйте привязку. Это ваше сознание. Вы можете делать что пожелаете. ‹…› Результат того стоит. Надеюсь, вы сами это скоро оцените.

Как обрести цель в жизни

В двенадцать лет у меня в жизни была одна цель – помимо того, чтобы понравиться девочке из художественного кружка в летнем лагере. Я хотел стать полковником. И не просто полковником, а почетным полковником штата Кентукки, как мой герой полковник Сандерс, основатель KFC. Но начинать надо было с малого: Кентукки – штат престижный и всем подряд почетное звание не выдает. Для начала я выбрал штат Миссисипи. Я позвонил губернатору штата Клиффу Финчу и взял у него интервью, потому что он зачем-то – до сих пор не понимаю зачем – участвовал в президентских праймериз, где его соперником был действующий президент Джимми Картер, тоже бывший губернатор из южного штата.

Клифф Финч пригласил меня приехать в Миссисипи. Билет мне оплатили пополам его избирательный штаб и мой папа, сложились примерно по 60 долларов. Я впервые в жизни летел на самолете и очень боялся. Прилетел – и оказалось, что там все как дома, только выговор у людей другой. Странное было чувство – как будто я попал в параллельный мир. Из поездки мне больше всего запомнилось, как я получал свидетельство почетного полковника штата (надеюсь, в следующий мой приезд меня встретят торжественным салютом из восемнадцати пушек!), как я рассказывал губернатору Финчу, что молодежь проголосует за него, и как все меня почему-то спрашивали, каково быть евреем.

Потом я написал письмо губернатору Алабамы и заявил, что мы всей семьей переезжаем в Алабаму: я прочитал про этот штат все, что нашел, он мне очень понравился, и теперь я хочу быть почетным полковником. Губернатор прислал мне огромный диплом: Джеймсу Альтушеру присуждается звание подполковника ополчения штата Алабама. Потом я стал почетным техасцем и почетным «дегтярником»[4]4
  В Северной Каролине издавна варили деготь, который поставляли армии США. С тех пор «дегтярник» стало прозвищем жителей этого штата. Прим. перев.


[Закрыть] Северной Каролины. Но к штату Кентукки я никак не мог подобраться. Они-то знали, насколько ценится их звание почетного полковника, и требовали от меня рекомендаций, послужного списка и так далее. Мне было двенадцать, и я в первый (но далеко не в последний) раз решил остановиться на достигнутом. Конечно, если кто-то пожелает обращаться ко мне «полковник» (хоть и миссисипский), я возражать не стану.

А теперь о важном. Пожалуй, самый важный человек в истории Кентукки – это знаменитый Харлан Сандерс, почетный полковник, «изобретатель» KFC, одной из самых успешных франшиз в мире. Мало что может быть вкуснее этой курицы в хрустящей панировке. Для желудка не очень полезно, но какая разница. Буддисты говорят, что надо жить настоящим!

Очень многие мне говорят: «Мне двадцать пять, а я до сих пор не знаю, в чем цель моей жизни». Полковник Сандерс в двадцать пять лет еще, наверное, и не подозревал, что будет пожарным, водителем трамвая, фермером, кочегаром на пароходе и, наконец, владельцем бензоколонки, где он и начал продавать жареную курицу. Курица была отличная, покупателям нравилась, но по-настоящему зарабатывать на рецепте он начал только после того, как превратил свой бизнес во франшизу. Ему тогда было шестьдесят пять. Вот в каком возрасте он нашел свою «цель» в жизни.

Мне не нравится словосочетание «цель жизни». Получается, то, что сделает меня счастливым, где-то далеко впереди, а до этого я обречен быть несчастным. Люди обманываются, думая, что, если сегодня побыть несчастным, это обеспечит им счастье в будущем. Мол, надо терпеть и страдать, и что-то волшебным образом приведет их к этой прекрасной «цели» – тогда-то и можно будет наконец расслабиться и стать счастливым.

Это не так.

Можно найти способы стать счастливым уже сейчас. Я вот до сих пор не знаю, какая у меня цель в жизни. Боюсь, что никогда этого не узнаю. И я очень этому рад. Может быть, мне предстоит множество приключений. Может быть, я успею за свою жизнь многое сделать. А если нет – если я завтра возьму и умру – тоже хорошо. Мертвому «цель в жизни» вообще ни к чему. Лучше уж сейчас побыть счастливым.

Есть люди, которые на пути к успеху не раз меняли род деятельности. Родни Денджерфилд[5]5
  Американский комедийный актер Родни Денджерфилд (1921–2004) известен у нас прежде всего по фильму «Снова в школу» (1986). Прим. перев.


[Закрыть] прославился как комик, когда ему было за сорок. Один из самых смешных артистов на свете, он полжизни торговал алюминиевым сайдингом. А потом ему пришлось открыть собственный клуб, Dangerfield’s, потому что ему негде было выступать. Он выбрал себя для успеха! Но только в сорок с лишним.

Рэю Кроку было за пятьдесят, и он торговал молочными коктейлями. Как-то раз он забрел в чистенький ресторанчик, где готовили отличные гамбургеры. Хозяевами ресторана были два брата по фамилии Макдональд. Крок купил McDonald’s в пятьдесят два.

Генри Миллер написал свой первый большой роман, «Тропик Рака», в сорок лет.

Рэймонд Чендлер, самый успешный автор в стиле нуар всех времен, сочинил первый роман в пятьдесят два. И он еще юнец по сравнению с Фрэнком Маккуртом, который получил Пулитцеровскую премию за свой дебютный роман «Прах Анджелы», написанный им в шестьдесят шесть. А Джулия Чайлд начала писать кулинарные книги в какие-то пятьдесят лет.

Один из самых любимых моих авторов, Стэн Ли[6]6
  Стэн Ли – американский писатель, актер, продюсер, телеведущий, сценарист, редактор и создатель множества персонажей комиксов, бывший президент и председатель совета директоров издательства Marvel Comics. Прим. ред.


[Закрыть], создал целую вселенную, которая его прославила, – вселенную Marvel – в сорок четыре года, по ходу дела придумав Человека-паука, Фантастическую четверку, Мстителей и многих других супергероев.

Если вам нужно надежное средство самозащиты, а с оружием связываться вы не хотите, присмотритесь к электрошокеру – изобретению пятидесятилетнего Джека Кавера (продавать он их начал только в шестьдесят).

Знаменитый ресторанный гид Zagat основал Тим Загат, который в пятьдесят один год бросил карьеру адвоката, чтобы написать книгу с обзорами американских ресторанов.

Литературная карьера Гарри Бернштейна была чередой провалов, пока он не написал автобиографическую книгу «Невидимая стена: история любви, разбивающая преграды», которая стала бестселлером. Предыдущие сорок (сорок!) его романов издатели отвергли. Когда книгу напечатали, ему было девяносто шесть. Он говорил: «Не доживи я до девяноста с лишним, я бы не смог написать этой книги; бог знает, какие таланты открывались бы в каждом из нас, если бы только все доживали до девяноста».

Питер Роже был заурядным врачом и в семьдесят с небольшим наконец вышел на пенсию. Тут он стал интересоваться словами со схожими значениями. В чем была его «цель в жизни» – заниматься медициной или играть словами? Кто помнит его как врача и у скольких людей на полке стоит «Тезаурус английского языка», составленный Роже в семьдесят три?

Студентом я целый год питался одной лапшой быстрого приготовления. Как-то в продуктовом магазине одна женщина стала мне внушать, что вреднее этой лапши ничего нет. Ну да, она бы, может, предпочла стельки жевать. Мне тогда было девятнадцать. Сейчас мне сорок пять, и я не вижу никаких особо страшных последствий того, что год ел одну лапшу. У меня ни на что другое не было денег. Если что-то стоит четверть доллара и там плавает пара горошин, по мне, это нормальная еда. Кстати, японец, который изобрел лапшу быстрого приготовления, сделал это в сорок восемь. Слава богу, что был такой человек!

Чарлз Дарвин по многим меркам был чудаком. Ему ничего в жизни не надо было, кроме как собирать растения и бабочек на далеких тихоокеанских островах. А потом, в пятьдесят лет, он взял и написал «Происхождение видов».

Ну и на закуску – Генри Форд. Он сконструировал свой первый автомобиль, модель «Т», в сорок пять лет, но прибыли ему это не принесло, пока в его распоряжении не оказался конвейер. Это средство повышения производительности появилось на заводе Форда, когда ему было шестьдесят.

Я не пытаюсь вас вдохновить. Может быть, у вас никогда не будет «великого» достижения. Я даже не говорю, что стремление к такому достижению должно приносить радость само по себе; на этом пути бывает много трудностей и страданий. И никто не обещает, что в загробном мире вам дадут особую награду, если вы в пятьдесят напишете великий роман. Или придумаете рецепт курицы или способ эксплуатировать массу рабочих на заводах. Я столько раз оступался, падал, поднимался и выживал, что никакие цели, смыслы и пути мне уже не нужны. Я хочу обойтись без посредника. Без великого пути. Без отчаянных и мучительных поисков «цели в жизни».

Забудьте вы про цель. Можно быть счастливым без всякой цели, и это нормально. А поиски единственно верной цели отравили не одну жизнь.

Мне недавно встретился вопрос на Quora: «Я себя чувствую неудачником, потому что мне двадцать семь, а я до сих пор не знаю, чем хочу заниматься в жизни. Как мне быть?»

Я ответил, что в двадцать семь еще не догадывался, что мне предстоит открыть свое дело, в первый раз по-настоящему влюбиться, написать книгу, сделать пилотный выпуск телешоу, возглавить хедж-фонд, фонд венчурного капитала и стать гроссмейстером (в двадцать восемь). А главное, потерпеть неудачу. Но после тридцати лет я столько раз терпел неудачи, что успел забыть про успехи в шахматах. Сейчас, когда я это пишу, мне сорок пять, и я до сих пор не имею понятия, кем хочу стать, когда «вырасту». Но я начинаю наконец принимать тот факт, что хочу только быть СОБОЙ.

А Харлан Сандерс готовил такую замечательную курицу, что, хоть он тогда на ней еще не зарабатывал (до этого оставалось еще пятнадцать лет), но сорокапятилетним юнцом уже удостоился от губернатора Кентукки звания почетного полковника.

Похоже, для меня в сорок пять еще не все потеряно.