Текст книги "Как нарисовать то, что не существует"

Древние люди

Когда палеоантропологи находят череп или скелет предка человека, они тщательно изучают кости и зубы и используют продвинутые методы датировки, чтобы определить возраст окаменелости. Художники и скульпторы работают вместе с учеными, чтобы восстановить прижизненный облик древних людей.

Homo floresiensis. Масло, картон, 27×20 см.

Реставрация внешности древнего человека или гоминида требует дисциплинированного подхода, объединяющего тщательное изучение известных фактов и разумные предположения, основанные на изучении живых аналогов.

Картина выше была заказана National Geographic в 2004 году для обложки журнала с большой статьей о Homo floresiensis, которых прозвали хоббитами.

В 2003 году на острове Флорес в Индонезии обнаружили несколько окаменевших скелетов малого размера, с небольшими черепными коробками и низкими лбами. Тем не менее рядом с ними нашли довольно продвинутые инструменты – в отложениях возрастом 18 тысяч лет. Находка заставила некоторых ученых предположить, что это живые реликты изолированной популяции примитивных гоминидов вроде Homo erectus, которые, возможно, жили даже одновременно с современными людьми. Другие ученые считают, что эти окаменелости принадлежат больным индивидам с ненормально маленькими черепами.

Чтобы нарисовать «прижизненный» портрет, я начал с изображений черепа: фотографий, зарисовок, компьютерных моделей.

Затем я сделал карандашные эскизы и небольшой макет и принялся экспериментировать с разными углами зрения и освещением. По большому счету, так поступил бы любой художник, к примеру портретист, определяя, как лучше интерпретировать характер позирующего ему человека. Даже на основе одного и того же макета разные художники могут показать одного и того же гоминида звероподобным или умным, агрессивным или робким. Моим решением было изобразить его чуть снизу в теплом фронтальном освещении. Глаза смотрят вверх – это говорит о небольших размерах существа и демонстрирует его любопытство. Обстановка – гуща леса, написанная не в фокусе, чтобы придать картине ощущение фотореализма.

Череп Homo floresiensis.

Макет гоминида, гипсовый слепок с глиняного оригинала. Размер головы 15×10 см.

Изображения ниже – часть визуализации для фильма «Недостающее звено», вышедшего в 1988 году, – квазидокументальной приключенческой драмы об австралопитеках, живших два миллиона лет назад.

Эскизы для визуального оформления фильма «Недостающее звено» (1988). Пастель и карандаш. Размеры каждого рисунка 28×36 см.

Я собрал изображения всех известных окаменелостей этой группы гоминидов и отправился в Смитсоновский национальный музей естественной истории, чтобы изучить слепки и пообщаться с учеными. На эскизе выше я нарисовал череп австралопитека в перспективе три четверти вместе с черепами приматов, не относящихся к роду Homo, и сравнимыми черепами людей. Я изучил фильмы и фотографии с различными выражениями лиц людей и обезьян, в том числе пристальным взглядом с раскрытым ртом – это у приматов считается угрожающей мимикой. С помощью эскизов я проанализировал, какие мышцы работают при такой мимике.

Одна из главных трудностей при реставрации облика древних людей – морфология мягких тканей: кожа, мышцы, волосы, хрящи и другие разлагаемые ткани, которые не сохраняются так же хорошо, как кости и зубы. Они играют важнейшую роль в общем облике реставрируемого человека.

У экспертов часто возникают разногласия по поводу морфологии мягких тканей. Какой процент тела покрывают волосы? Какие эти волосы – прямые или курчавые, русые, рыжие или черные? Форма ушей, носа и губ очень мало связана с формой соответствующих им костей черепа, так что разные варианты могут казаться одинаково оправданными. На эскизах выше я предложил набор вариантов носа и губ, основанный на подборке изображений современных человеческих и нечеловеческих лиц.

Работа художника не заканчивается на изображении структуры и анатомии. Эскиз внизу – один из многих, которые я сделал, изображая вероятное поведение. В данном случае существо изображено на месте убийства молодого жирафа в Амбосели, Кения; оно сидит на корточках, держа в руках инструмент – челюстную кость.

Взгляд вблизи или издали

Если взглянуть сверху на какое-либо празднество, то больше всего оно напомнит полный движения яркий муравейник. Издалека очень трудно рассказать эмоциональную человеческую историю, но зато можно передать чувство огромного масштаба, которое не даст ни одна другая точка зрения.

«Колесница», 1987. Карандаш, бумага, 12×16,5 см.

Сцена ниже изображает этрусский некрополь – город мертвых. Идет похоронная церемония: недавно скончался выдающийся житель ныне несуществующего города Норчия на севере Италии. Выше, над обрывом, происходят скачки, и вот-вот начнутся гонки на колесницах. Справа человек борется с кровожадным псом, а под фасадами похоронных монументов семья несет покойного патриарха.

Картина, репродукцию которой опубликовали в National Geographic на двухстраничном развороте, возвращает к жизни древнее городище, сейчас погребенное под лианами и растительностью. Посетив это место вместе с археологом, я сделал фотографии и замеры, а затем изготовил макеты всей сцены, пробуя различные углы и точки зрения, определяя, какой из них даст наибольший объем информации. На одном из миниатюрных эскизов (выше) изображен крупный план гонки на колесницах; он вышел драматичным, но не слишком информативным.

«Норчия». Холст, укрепленный на панели, масло, 46×61 см. Опубликовано в National Geographic, июнь 1988 г.

Информация и атмосфера

Предположим, вы хотите изобразить древних охотников, только что убивших мамонта, семью американских первопроходцев, строящих бревенчатый дом, или группу древних майя, играющих в национальную игру с мячом. Иногда требуется, чтобы картина изобиловала информацией, но вместе с тем в ней необходимо сохранить правильное настроение и атмосферу.

Этюд для «Популонии», вид со спины, 1987. Уголь и белый мелок, 46×30 см.

В сцене, изображающей этрусский город Популония в 700 году до нашей эры, моей целью было продемонстрировать несколько ключевых рабочих поз, связанных с различными этапами плавления железа. Я начал с поездки на место раскопок (сейчас – популярный среди туристов пляж), чтобы понять, как мог выглядеть старый город, окруженный стенами. Выбрав в качестве освещения закатное солнце, я смог показать различные действия, освещенные огнем плавильных печей, а яркий город на заднем плане превратился в фокальную точку всей сцены.

Этюд для «Популонии», меха, 1987. Уголь и белый мелок, 30×46 см.

Археолог-консультант помог мне с описанием процесса плавления железа у этрусков. Он происходил в следующем порядке: загрузка в печь железной руды и угля, нагнетание воздуха в печь большими мехами из звериных шкур (выше), извлечение шлака из разобранной печи длинным шестом. Меня всегда удивляло, почему на картинах со сценами работы все выглядят настолько прилежными и трудолюбивыми. В реальной жизни по крайней мере некоторые из работников должны были просто стоять и ничего не делать, – так что я нарисовал фигуру начальника, опирающегося на длинный посох.

Сначала я попытался воспроизвести описанные действия самостоятельно, а затем пригласил натурщиков, которые позировали мне на различных этапах работы для эскизов углем.

Первый комплексный угольный эскиз (см. «Предварительные эскизы») оказался фальстартом: на нем не было изображено, как из печи вынимают брусок металла, а это важнейшая часть работы. Кроме того, поскольку мы смотрим на человеческие фигуры вблизи, получилась скорее жанровая картина, изображающая отдельные характерные черты персонажей, а не более эпическая обзорная композиция, где все участники предстают на общем плане.

Независимо от того, что́ вы собираетесь нарисовать, помните завет иллюстраторов «золотого века»: изображайте эпические события, а не мелкие происшествия.

«Популония». Холст, укрепленный на панели, масло, 36×61 см. Опубликовано в National Geographic, июнь 1988 г.

Люди

Этюды у зеркала

Отличный способ начать работу над персонажем – позировать перед зеркалом и рисовать этюд углем на тонированной бумаге.

Позирование для этюда «Кушитский царь», 1990.

Для иллюстрации в National Geographic, на которой изображен кушитский царь в Египте, я поместил бумагу на мольберт и стал позировать, постепенно зарисовывая себя. Даже если ваш типаж не совсем соответствует персонажу, которого вы рисуете, – это не проблема. Вам нужна базовая механика позы, что-то, с чего получится начать. Работая с зеркалом, можно вносить мелкие поправки в положение рук и ног или в одежду, добиваясь наибольшей экспрессивности позы. Это поможет стать увереннее при рисовании, так что вы перестанете бояться даже небольших преувеличений и легкой карикатурности.

Художники веками пользуются этюдами у зеркала, и этот способ до сих пор вполне применим, если, конечно, вы можете удерживать позу достаточно долго. Работа идет примерно так же быстро, как и при подготовительной фотосъемке. Мне нравится, что рисованные этюды дают мне ровно столько информации, сколько необходимо, и не больше. У этого способа есть и ограничения: вы можете рисовать только со стандартным уровнем глаз, а для видов сбоку и сзади потребуются два зеркала.

Этюд «Кушитский царь», 1990. Уголь на тонированной бумаге, 33×51 см.

«Пи, царь Египта, 724 г. до н. э.», National Geographic, ноябрь 1990 г. Холст, масло, 51×56 см.

Этюды на тонированной бумаге

Эта картина изображает пленников из племени мочика в Древнем Перу. Она полностью написана на основе этюдов с натуры, а не фотографий. Если вы делаете подготовительный этюд самого себя или модели, принимающей нужную позу, то сможете получить всю необходимую информацию, рисуя на тонированной бумаге.

Этюд для «Перуанского пленника», 1988. Уголь и белый мел на тонированной бумаге, 48×64 см.

В большинстве школ искусств изображение фигур в различных позах на тонированной бумаге считается либо окончательным вариантом, либо используется в качестве упражнения на время для тренировки глаз и рук при рисовании с натуры. Но в последние пять столетий рисунки на тонированной бумаге чаще всего были исключительно средством к достижению цели, а сами по себе ценились не слишком высоко.

«Пленники-мочико». Панель, масло, 46×61 см. Опубликовано в National Geographic, октябрь 1988 г.

Светло-серая или коричневая бумага хорошо подходит для этюдов с человеческими фигурами. Оттенок бумаги должен примерно соответствовать более темному полутону – точке, где форма уже отошла от источника света, но еще не погрузилась в тень.

Вы можете начать рисовать либо углем, либо мягким угольным карандашом. Изобразите фигуру легкими линиями, отмечая границу между светом и тенью. Добившись нужной позы, выделите самым темным оттенком тени и акценты.

Светлую часть формы можно обозначить всего несколькими аккуратными линиями белым мелом или белым угольным карандашом. Если форма ярко освещена, используйте более светлый оттенок, а самыми белыми участками обозначьте световые пятна и акценты.

Рисуя с натуры, не нужно просто зарисовывать то, что вы видите. Говард Пайл говорил: «Не копируйте модель, а делайте рисунок». Выделите мышцы и сухожилия, важные для истории, которую хотите рассказать. Опишите натурщику или натурщице персонажа, которого ему или ей предстоит изображать. А еще лучше, если вы все покажете сами, возможно, даже с определенным преувеличением. Натурщик будет меньше смущаться, если вы немного подурачитесь перед ним.

Пусть вашим взглядом руководит воображение. Подобный настрой позволяет сделать рисунок лучше, чем при обычной зарисовке того, что вы видите, так что подготовительные этюды будут энергичнее и увереннее стандартных двадцатиминутных зарисовок фигур, которые выполняются без каких-либо чувств и воображения.

Вживаемся в роль

Чем больше вы проецируете себя в персонажа, которого изображаете, тем убедительнее выйдет картина. Вы знаете, какие мышцы напрягаются, на какую ногу приходится больший вес. Все это сказывается на конечном результате. Как говорил Харви Данн, «Если ты стоишь вне человека, ты не нарисуешь его хорошо. Нужно быть этим человеком».

Этюд «Пират», 1996. Уголь, газетная бумага, 46×30 см.

Фрагмент обложки «Потерянная Динотопия», 1996. Масло, картон, 44×66 см.

Этюд для игры Timestone Pirates, 2002. Уголь и белый мел на коричневой бумаге, 36×28 см.

Несколько лет назад мне нужно было создать персонажа: воина, едущего на бронированном динозавре. Я позировал сам, надев парик и хмурясь перед зеркалом.

В другой раз мне потребовалось изобразить эскимоску, погибшую пятьсот лет назад. Археологи нашли ее в позе, по которой было видно, что она пыталась защититься от падающих балок в своем летнем иглу. Когда я консультировался с археологом, мы попытались представить эту сцену, но в конце концов нам пришлось ее отыграть. Археолог держал пару картонных почтовых тубусов, а я лег на пол и поднимал руки, чтобы защититься от их падения.

«Бедствие у эскимосов». Панель, масло, 25×15 см. Опубликовано в National Geographic, июнь 1987 г.

Timestone Pirates, 2002. Масло, картон, 58×28 см. Плакат для журнала Nintendo Power.

Фотографирование моделей

Я довольно долго был против использования фотографий в качестве подготовительных материалов, предпочитая этюды углем, нарисованные с живых моделей. В конце концов я все-таки начал использовать фотографии, чтобы работать с детьми и животными: они обычно не способны усидеть в одной позе слишком долго.

Фотографии могут оказаться весьма полезными, но нельзя работать с ними слишком буквально. На картине ниже, например, я хотел изобразить человека, который чистит зубы бариониксу, но единственным доступным натурщиком оказался я сам. Так что мне пришлось надеть мешковатые штаны и длинное пальто и сфотографироваться на подъездной дорожке со шваброй.

Сама по себе фотография не слишком многообещающая. Тени чересчур черные. Ноги кажутся очень короткими. Пальто просто свисает складками, не обозначая никакого действия. Поза нуждалась в лучшем чувстве движения и более четком силуэте. Но, тем не менее, фотография дала множество маленьких подробностей: отбрасываемые тени, детали костюма, например шляпа, сделанная из свернутых спиралью кусочков ткани.

Каждая фотография – всего лишь отправная точка, а веселье начинается, когда вы отступаете от фактов, запечатленных камерой.

Джеймс Гарни позирует для «Чистки зубов», 2006.

Для некоторых напряженных поз фотографии или видеозаписи могут сыграть важнейшую роль: вы останавливаете действие, чтобы спокойно изучить динамику. Вы сможете заметить нюансы света, текстуры и движения, которые могут скрыться от человека, которому приходится надеяться только на воображение или наблюдение.

Например, для одной картины для «Динотопии» мне нужно было представить, как ребенок играет в перетягивание каната с динозавром. На семейном празднике я попросил нескольких племянников поиграть друг с другом. Я даже сам вставал на ведро и пробовал поиграть, но дети всегда выигрывали.

Фотографии игрового процесса дали мне возможность проверить позы на реалистичность. Эскизы, которые я делал просто из головы, выглядели неубедительно, но я не мог понять почему.

Дети не могут простоять в подобной динамичной позе достаточно долго, чтобы их можно было тщательно зарисовать. Позирование перед зеркалом мне бы тоже особо не помогло.

«Чистка зубов», 2006. Масло, картон, 25×30 см.

Главный недостаток рисования с фотографий: мы слишком легко увлекаемся копированием случайных деталей и забываем, что́ вообще хотели получить, когда делали снимок. Персонажи, основанные на фотографиях друзей или соседей, часто оставляют очень будничное впечатление – они не выглядят так, словно пришли из другого мира. Именно эта проблема возникла с девочкой на картине напротив. Кроме того, всегда есть опасность буквального копирования цветов и теней с фотографий.

Слово фотозависимость означает картину с нежелательным «фотографическим» эффектом. Есть несколько мер предосторожности, которые помогают от фотозависимости.

«Перетягивание каната», 2005. Масло, картон, 18×33 см.

• Прежде чем делать фотографии, постарайтесь выжать максимум из миниатюрных эскизов.

• Используйте фотографии только до этапа комплексных эскизов. Отложите их, когда беретесь за окончательную картину.

• Печатайте черно-белые фотографии, чтобы не копировать цвета.

• Делайте много фотографий, используйте больше одной модели или больше одного костюма.

Позирование для «Перетягивания каната», 2005.

Профессиональные модели

Вы можете найти любую профессиональную модель через модельное агентство. Если нужен кто-то определенного возраста, расы или типажа, а по соседству никто подходящий не живет, то лучшим вариантом окажется агентство. Крупные агентства могут предоставить освещение и даже профессиональных фотографов-ассистентов, но обычно вы можете приносить и собственное оборудование.

Цветные композиции для марки «Серповидноклеточная анемия», 2003.

Почтовая служба США выпустила немало марок, привлекавших внимание к различным аспектам заботы о здоровье. Когда Комитет по маркам выбрал следующей темой выпуска серповидноклеточную анемию и попросил меня сделать макет, это стало делом чести.

Я сознавал, что создание визуального образа неизлечимой наследственной болезни крови, который был бы интересным и привлекательным, окажется нелегким трудом. Образ, чаще всего возникающий перед глазами при словах «серповидноклеточная анемия», – микроскопический слайд, на котором изображены продолговатые эритроциты среди нормальных круглых.

Дизайнерское решение принадлежит ветерану – арт-директору Говарду Пэйну, предложившему визуализацию, понятную любому человеку. Поскольку болезнь передается от родителей к детям, он подсказал изобразить маму и малыша, которые с любовью общаются друг с другом. В этом случае смысл картины становится позитивным: мы напоминаем родителям из группы риска о необходимости заранее сдать анализы, чтобы узнать, являются ли они носителями гена.

Я нарисовал несколько разных цветных эскизов. На самой успешной версии можно увидеть маму, которая целует годовалого малыша, стоя в профиль к зрителю. Комитет одобрил дизайн (за исключением микроскопического слайда) и дал мне зеленый свет.

Обычно в качестве моделей я использую друзей и соседей, но среди знакомых не нашлось ни молодой чернокожей женщины, ни ребенка подходящего возраста. Через модельное агентство отыскались отличные модели для обоих персонажей. К сожалению, они не были родственниками и даже никогда не встречались.

Соответственно, позирование обещало оказаться довольно рискованным: дети в таком возрасте часто боятся идти на руки к незнакомцам. К тому же девушка, позировавшая в роли матери, была молодой танцовщицей и еще не имела собственных детей. Если бы ребенок расплакался, то позирование закончилось бы катастрофой. На всякий случай я запланировал несколько сессий друг за другом.

Фотография моделей. Цифровое фото, 2003.

Сначала позировала «мама», держа вместо ребенка большого плюшевого медведя. Затем я сфотографировал маленькую девочку на руках у его любимой тети. Наконец мы решились дать ребенка на руки модели. Несколько мгновений малышка разглядывала ее полными ужаса глазами, затем заулыбалась. Они отлично поладили.

Получившиеся фотографии стали основой для окончательной картины. Мне пришлось заменить девочку мальчиком, а также сменить позу, чтобы мама чуть отклонилась назад. Кроме того, я смягчил источник света, чтобы удалить грубые тени.

Даже подготовительная фотография, для которой позировали профессиональные модели, должна остаться лишь отправной точкой. Не стесняйтесь изменений; главное, чтобы конечный результат выражал вашу первоначальную идею.

Марка «Серповидноклеточная анемия» © 2004 United States Postal Service. Все права защищены. Использовано с разрешения владельца. Выпущена в сентябре 2004 года. Исходная картина – масло, бристольский картон, 15×10 см.

Макеты голов

Если вы работаете над произведением, состоящим из секвенций, например комиксом, иллюстрированной книгой или анимационным фильмом, вам придется изображать главных персонажей снова и снова. Вне зависимости от того, как вы изображаете персонажа, реалистично или подчеркнуто карикатурно, вы сможете гарантировать последовательность, если сначала подготовите макет.

Аниматоры и иллюстраторы используют макеты, чтобы «придерживаться модели» в работе над персонажем, – даже в ситуациях с необычными углами зрения или освещением.

Я сделал бюст путешественника Артура Денисона из «Динотопии» (ниже, крайний слева), потому что не смог найти настоящего человека с чертами лица, достаточно похожими на изображенные на предварительном рисунке «из головы». Высота макета 11,5 см, он сделан из полимерной глины (продается, например, под марками Sculpey или Fimo). Из этого материала можно сначала лепить, как из обычной глины, а затем обжечь работу в печи, чтобы та стала твердой. Чтобы использовать меньше глины и укрепить макет, наденьте шар из смятой фольги на арматурную проволоку, которая закрепит голову на деревянной основе; это займет часть объема. В таком случае хватит слоя глины толщиной полтора сантиметра.

Есть и другой вариант: поместите внутрь макета гибкую медную трубку (ее можно купить в хозяйственном магазине). Эту трубку можно насадить на штырек и затем повернуть под любым необходимым углом.

Если необходимо использовать макет для этюдов с натуры, особенно для изучения эффектов цветного освещения, рекомендую оставить его белым, потому что цветовые эффекты намного легче разглядеть на белой поверхности. Если же вы собираетесь фотографировать его, то покрасьте серой грунтовкой. Некоторые художники предпочитают окрашивать макеты голов в реалистичные цвета.

Артур Денисон, 1991. Карандаш, 15×10 см; цифровые фотографии макета Артура Денисона.

Вы можете экспериментировать с сотнями различных сочетаний поз и освещения, используя всего один макет. Если ваш персонаж часто меняет выражения лица, будет полезно сделать для них отдельные макеты.

Кроме того, можете украсить макет шляпой или тюрбаном. Маленькие шляпки, парики и очки продаются в кукольных магазинах.

Я также изготовил целую галерею стандартных персонажей: сурового героя боевиков, обрубовку, лошадь и женщину. Обрубовка основана на анализе форм, проведенном преподавателем анатомии Джорджем Бридом; она помогает мне видеть базовое устройство головы, не отвлекаясь на черты лица.

Макеты голов. Полимерная глина, гипс, каждая голова высотой 9 см.