Книга: До чего ж оно все запоздало - Джеймс Келман

Но так или иначе, дело сделано, нечитаемый Джеймс Келман в числе призеров престижнейшей мировой литературной премии и написанного пером не вырубишь топором. Что дает ему основания издеваться над читающей публикой все более изощренными способами - станут читать, какого дерьма на страницы не навали. Говорю со знанием дела, потому что в рамках помянутой прошлогодней литературной игры прочла "Перевод показаний", а эта вещь пострашнее напалма. И таки да, в сравнении с ней "До чего ж оно все запоздало" выглядит вполне читабельной книгой.

Не то, чтобы у меня прежде не было опыта знакомства с литературой, описывающей жизнь маргиналов, вот хоть "Сборная солянка" Ирвина Уэлша (тоже шотландца), "Призраки" Паланика или "Поющие Лазаря..." Майлза на Гапалиня. Всякий раз читать тяжело: в процессе чувствуешь себя плохо, а после хочется отмыться, желательно с едкой щелочью. Но та литература люмпенов, которую тут вспоминаю, все-таки в первую очередь литература. Назвать этим словом то, что делает Келман - значит оскорбить самое понятие.

Время действия - начало девяностых. Место - Глазго. Безработный, живущий на пособие Сэмми, тридцати восьми лет, разведенный. отсидевший семь лет, имеющий пятнадцатилетнего сына, отношений с которым не поддерживает, живет с подругой Элен в ее квартире. Такой же муниципальный картонный клоповник. как все в его жизни, но жить можно. Время от времени ему удается провернуть выгодное дельце. криминал конечно, а вы как думали? А как заводятся деньжата, стал быть, прямая дорога в паб. Вот и вчера хорошо получилось с этими кожаными куртками и грех было не отметить. Тем более, что с Элен он повздорил, так бы можно было с ней что-нибудь замутить, а не хочет по хорошему, так он найдет себе компанию.

В общем, накануне он много пил. И, кажется, подрался. Или его избили? Не помнит. Но увидев фараонов, которых по-хорошему обойти бы стороной, зачем-то цепляется к ним, лезет в драку и заканчивает день в обезьяннике. Наутро Сэмми ослеп. Язык книги соответствует интеллектуальному и моральному уровню героя, мат-перемат вызывает больше раздражения, чем сочувствия, но ты не можешь не проникнуться жалостью и отчасти испуганным восхищением этим несчастным, который пробирается через весь город, вышвырнутый из полицейского участка.

Ты хочешь, чтобы ему кто-нибудь помог. Да где же эта Элен, что за бесчувственная тетка, ну ушла из дома после ссоры сгоряча, но пора бы и честь знать. Стоп. А почему она ушла из своей квартиры? Куда? Неделю уже нет и на работе не появляется. А этот кекс как-бы ничего не помнит про субботу? И полиция его трясет по каким-то старым делам. Сидел не просто так, а прикрывая профсоюзного лидера, который сейчас круто в гору пошел.

Нет, читатель, оставь надежду. Ты так ничего и не поймешь. История до конца останется убогим по замыслу и исполнению неряшливо слепленным комом, из которого брезгливо вычленять детали. Хотя могла бы получиться недурная социальная драма. Обладай автор, помимо наглости, хоть небольшим талантом.

Рано утром Олег выходит на променад. А потом еще и в обед, и вечером, и несколько раз между этим. Олег нигде не работает. У Олега много друзей. У Олега всегда пати.

И только один вопрос не дает мне покоя. Чтобы обеспечивать себе крышу над головой, еду и кое-какие развлечения (в виде пиццы или мороженого) по выходным, я работаю по восемь часов в день. Головой. И еще трачу три часа на дорогу. И не успеваю жить, как можно догадаться. Так вот. Олежа! Поделись, как ты ухитряешься крутиться в жизни? Я тоже хочу гулять три раза в день и тусить с друзьями. Открой тайну, как? Как ухитряются жить такие "весельчаки по жизни", в том числе и герой книги? Им все сходит с рук, они выпутываются волшебным образом из любых передряг. Причем, чем отмороженней чел, тем проще у него все выходит. Вот взял и полез бычить на полийцеского, да, побили, да "караул! фулюганы зрения лишают!", но пофиг, пляшем. Да, женщина бросила (а бросила ли? или ее укокошил кто?), да и пофиг, пляшем. Да, бюрократия, но и пофиг, пляшем! Да, полиция мутит... Да пооооофиг! Пляшем!

Не могу сказать, что книгу было приятно читать. Она довольна нелицеприятна. Такой, подозреваю, и задумывалась. Чтобы вызывать чувство неприятия к этой категории людей. И я бы посоветовала ее читать подросткам. Для них она могла бы, возможно, нести пользу, строить какие-то моральные пожелания будущему поколению на примере антигероя (и его слепота совершенно не вызывает к нему симпатии или жалости). Но не для более взрослых людей, которых уже ни одной кочергой с места не спихнешь. Только осадочек останется.

Так вот. Не все умеют писать в технике “поток сознания” - автор умеет, на мой взгляд. Эх, если бы ещё в оригинале прочесть… Потому что нюанс, однозначно портящий впечатление - это неумелый, странный и неуместный мат. Полностью в стилистике знаменитого “Ублюдок, мать твою, а ну иди сюда, говно собачье! “(с). Вот судя по косвенным признакам - в оригинале всё не так беспомощно. Ну ладно. В целом написано-то отлично, зацените например:

Шампунь куда-то пропал. Без всякой на то причины.

Обращаясь к сюжету - если в наше время ещё кого-то интересует сюжет - Сэм, мелкий жулик, неудачник и наивный аферист, внезапно лишился зрения. По собственной глупости влез в пьяную драку, что для него обычное дело. И вот теперь ему приходится решать проблемы - у полиции к нему вопросы (обоснованные), баба бросила, ушла куда-то (и правильно сделала), бюрократы не дают пособие получить - не жизнь, а клубок неприятностей. Но, как ни странно, у него это как-то получается. Получается даже лучше ,чем если бы он был зрячим - так бывает, одна большая проблема тонизирует, заставляет собраться, и мелкие квесты, которые казались раньше сложными и неразрешимыми, как-то отпадают сами собой. Поймите правильно, это ж не саксесс-стори. Она даже не заканчивается ничем - ни зрение, ни баба не возвращаются, полиция не отстает, но. Но в целом ощущение складывается такое: есть шанс. Есть шанс, что герой, в голове которого мы сидим и среди мыслей которого бултыхаемся, наконец возьмет контроль над своей жизнью в собственные руки. И что-то наконец начнет делать, конструктивное. Всегда же интересно читать, как человек выкручивается. Хотя не кажется таким уж правдоподобным то, как внезапно ослепший тип резво ходит себе везде по городу, да сам с хозяйством управляется - ну явно больше косяков должно быть, чем нам описывают. Но интересно ж - так, вот надо сделать палку, вот дойти до соцзащиты, от копов спрятаться, курева добыть. Тот же “Робинзон Крузо” в новом колорите, а что. Хорошая в целом книжка, за что у не так мало звезд?

Эта история о простом и не очень умном парне, которому просто не повезло. Автор во всей красе показал нам бездушную бюрократическую машину, которая перемалывает маленького человека. Он очень критично высказывается в адрес государственных служб:

«А тут необходимо знать, когда следует кланяться, а когда ножкой шаркнуть, когда говорить, а когда молчать в тряпочку, - понимаешь, когда заткнуть хлебало»

Главный герой - персонаж ничем не примечательный, усредненный. Он преступник, но и его преступные схемы, и срок в тюрьме - все подано, как овсянка на завтрак - нечто неяркое, безобидное, практически нормальное.

Семьюэлс - романтик. Он не отбитый, как может показаться. Скорее этот парень запутался между «нельзя» и «надо». У него странный оптимизм по отношению к окружающим и пессимизм по отношению к себе. Не видит, что имеет право - на защиту, помощь, любовь, счастье. С нулевыми амбициями по жизни, он всего-то хочет вести простую жизнь: работать на стройке, обнимать любимую женщину да выпивать пинту-другую в знакомом баре.

«Бухаловка иногда похожа на волшебный ковёр. А иногда не похожа».

Сэмми даже о гомосексуальном опыте в тюрьме говорит так, будто это нечто обычное, ничего не значащее.

«Ну то есть по существу, так вы и говорите, не дергайся, вот все, что вы говорите, Христос всемогущий».

Кстати, о Христе. Может показаться, что духовности за ним не прослеживается - пьёт, курит, ругается, ворует. Но здесь видна душа, простая, зато настоящая. Он любит тепло своего друга, Элен, любит когда пластинка играет кантри и не любит когда соул-певицы говорят в начале песни.

Семми настолько не в курсе того, кто он, что порой говорит о себе в третьем лице. Не помнит, что было. Не знает, что будет. Он как бы и не человек вовсе, а шаблон любого человека, который прошёл по пути несправедливости социума.

Слепота, как мне кажется, проблема не главного героя, а общества в целом, и системы в частности. Эти службы созданы на деньги налогоплательщиков для того, чтобы защищать людей, а не отсылать их в лабиринт бумажек и формуляров, чтобы, если повезёт, нуждающийся запутался, забылся и отвалил по-добру по-здорову.

«Вот этим они тебя и душат; все их гребаные протоколы и процедуры, все придумано для того, чтобы не дать тебе дышать, чтобы тебя остановить; чтоб ты не ходил, и не дышал, и рта не раскрывал; стой в строю и не шевелись: просто стой, на хер, пока не получишь другого приказа.»

Для меня Семми похож на бумажный кораблик, не белый, конечно, такой серенький, из старой газетки. Но вполне себе кораблик. И вот плывет он по лужам, старается плыть, а его потоками структур все время бьет и носит, туда-сюда, а он лишь старается не утонуть. И заканчивается это очередной скомканной судьбой в неприглядной канаве.

Интересным фактом из википедии было то, что когда Келману присудили премию, кое-кто из жюри во всеуслышание назвал это событие позором. И тут вспоминается анекдот: "Ну ужас, но не ужас-ужас-ужас!" Джеймс Келман, на самом деле, молодец, настоящий мастер перевоплощений. Если он не является слепым бывшим уголовником, а википедия уверяет нас в обратном, то ему можно рукоплескать стоя. Роман написан в технике поток сознания, таким образом, мы оказываемся прямо в голове у Сэмми, простого шотландского мужика, у которого за плечами несколько тюремных сроков и который внезапно ослеп.

Ну как внезапно - ослеп Сэмми после того, как его избили полицейские, а избили они его, потому что он сам лез на рожон и, откровенно говоря, напрашивался, ведь Сэмми, как он сам про себя говорит, парень вспыльчивый. С одной стороны, Сэмми не готов к такому повороту событий, что естественно. С другой, он привык, что в его жизни все становится только хуже и никогда лучше. С трудом вернувшись домой из каталажки, он обнаруживает, что его подруга Элен подкинула проблем, с*ка просто исчезла, растворилась в тумане, свалила, устав от такого безнадежного неудачника, как Сэмми. И вот слепой, одинокий, беспомощный Сэмми пытается как-то выжить. И мало ему этих трудностей, так и копы не отстают, пытаются разузнать, о чем Сэмми говорил со своим старым друганом Чарли в субботу. Проблема в том, что в субботу Сэмми так нажрался, что не то что разговора с Чарли не помнит, а не помнит даже встречи с ним. А еще надо каким-то образом выбить пособие по инвалидности, компенсацию за ущерб, и прочее, и прочее.

Все это мы узнаем от первого лица, ибо в своей голове Сэмми болтает, не затыкаясь. Речь его щедро сдобрена жаргонными словечками и матом. Настолько щедро, что на каждые три-четыре нормальных слова включая предлоги приходится хотя бы одно слово хер. Нет, я знала, что существует довольно много людей, которые разговаривают матом, но что некоторые на этом языке думают!.. Неожиданно, но среди этого потока встречаются забавные и порой мудрые замечания.

Что из себя представляет Сэмми? Обычный парнишка из малообеспеченной рабочей семьи в юном возрасте даже подавал надежды, но потом пошел по кривой дорожке и оказался там, где оказался. Главная проблема Сэмми даже не его слепота, а одиночество, в которое он вверг себя сам. Он разведен, у него есть сын Питер, с которым он редко встречается, его подруга Эллен уже устала ждать от его хоть каких-то решительных действий, например, найти работу, у него нет друзей, только подельники и собутыльники. Вначале Сэмми вызвал у меня жалость и даже симпатию, но потом я стала от него уставать. Из его нескончаемого внутреннего монолога я совершенно точно поняла одно: чувак, ты просрал свою жизнь и, что самое обидное, с этим смирился.

В тот момент, когда я устала от Сэмми, я обратилась к сюжету. Серьезно, стилистическая находка стилистической находкой, но должен же быть какой-то сюжет, кроме повторяющихся рефренов о жмущих кроссовках и желании выпить и покурить. Но тут меня ждал жестокий облом. Как минимум я хотела узнать, куда делась Эллен и вернется ли она хотя бы для того, чтобы вышвырнуть его из ее, на минуточку, квартиры. Как максимум, я хотела узнать, что там за фигня с Чарли и не является ли он шотландским террористом. Но нет, автор забил на заветы Чехова, и все ружья остались висеть на своих местах.

В тот момент, когда я поняла, что с сюжетом мне тоже ничего не светит, я попыталась осмыслить главный образ романа - слепоту Сэмми. Ведь, если звезды зажигают - значит - это кому-нибудь нужно? И если их гасят, то соответственно это тоже кому-нибудь нужно? И у меня возникло два экзистенциальных вопроса: почему и зачем?

Почему ослеп Сэмми? Что это было - наказание свыше? Попытка перевести его на другой духовный уровень? Попытка заставить его двигаться дальше и что-то переосмыслить? Если так, то все эти попытки с треском провались, потому что Сэмми как был долбо*бом, так им и остался. Наоборот, он еще глубже погрузился в свою паранойю и местами проявлял агрессию. О каком-то вообще осмыслении хоть чего-то речи нет, Сэмми постоянно топчется на одном и том же месте, его мысли повторяются, он то срывается на жалость к себе, то источает ненависть к окружающим, то решает, что вокруг в общем-то неплохие ребята. И так по кругу, и так до бесконечности.

Зачем ослеп Сэмми? Что именно хотел сказать нам автор с помощью этого сюжетного хода? Хотел ли он рассказать о тяжелой жизни инвалидов по зрению? На мой взгляд, это у него не очень получилось. То ли ему самому надоедало описывать трудности героя, то ли он боялся, что читатель заскучает. Вот пример: в самом начале романа, когда Сэмми просыпается в камере и с ужасом понимает, что ослеп, его вышвыривают на улицу. И здесь перед ним встает практически неразрешимая задача: без единого пенни в кармане добраться до дома по памяти. Автор живописует нам, как Сэмми дошел до стены, как топтался у стены, как прислушивался к звукам автомобилей и тэ дэ. Потом вдруг ррраз - и Сэмми дома, просто перенесся туда по мановению волшебной палочки. Как он добрался до дома, как поднялся на этаж, как попал в квартиру, банально, откуда он взял ключ, если до этого несколько раз повторял, что полицейские обчистили его карманы и там ничего нет? Все эти вопросы автор оставляет без внимания, и похожая ситуация повторяется несколько раз, когда становится понятным, что Сэмми встрял - он опять чудесным образом оказывается дома.

Может быть, автор хотел рассказать нам о непреодолимых бюрократических препонах, с которыми приходится сталкиваться шотландскому обывателю? Я конечно извиняюсь, но Сэмми ходил в присутственные места всего два раз (два раза, Карл!), при этом постоянно путался в показаниях, менял их. Неудивительно, что сотрудники социальных служб прониклись подозрениями: а не симулирует ли он слепоту, чтобы получать пособие, учитывая его прошлое. В общем до Кафки Келман не дорос.

В итоге из плюсов могу назвать лишь оригинальную подачу да пару забавных цитат, все остальное - сюжет, главный герой, идеи, - очень подкачало. В 1994 году после вручения Букера баронесса Нойбергер сказала, что это позор. Насчет позора не знаю, но премиальной книгу точно бы не назвала.

P.S. Ну и напоследок мой личный посыл ненависти переводчику. В какой-то момент Сэмми думает, а не зайти ли ему в паб и не съесть ли рыбки с чипсами. Вот прям рыбки с чипсами, да? Идеальное такое сочетание? Fish and chips теперь так переводится??? Боже, где их учат, чему их учат!..

"До чего ж оно все запоздало" - довольно интересный, местами захватывающий, монолог самого обычного мужика, который стал завсегдатаем полицейских участков и не раз оказывался в тюрьме. Его жизненная история ничем не отличается от истории тысяч других людей. Он перебивается мелкими заработками, не гнушаясь и некоторыми вариантами преступной деятельности. Временами у него есть работа, есть женщина, с которой он поддерживает несколько нездоровые отношения, есть квартира, в которой они вместе живут. Есть у него и прошлая жизнь, в которой осталась бывшая жена и уже взрослый сыр Питер. Казалось бы, какой смысл писать об этом книгу? Зачем показывать читателю эту самую обычную жизнь самого обычного человека в самом обычном городе? Автор оказался хитрецом и не позволил читателю заскучать, потому что однажды с Сэмми случилось страшное.

Каждый человек временами ловит себя на мысли о том, что его жизнь может в одночасье измениться. Конечно всем хочется верить, что этим изменением будет выигрыш в лотерею, наследство или ошибка официанта при закрытии чека, но иногда приходят мысли другого рода. Людям свойственно примерять на себя чужие невзгоды, кому-то в большей степени, кому-то в меньшей, и, конечно, есть тебе, кто только занимается тем, что страдает. Такие люди все время думают о том, что бы было если бы с ними произошло несчастье, если бы несчастье коснулась их детей, родных, друзей. Они внутренне проживаю разнообразные страшные события и иногда сдаются уже на этом этапе. Как ни странно, люди, которые и в самом деле попали в беду зачастую умудряются жить дальше и не только находить только счастье в своих суровых буднях, но вдохновлять других на подвиги. Именно эта тема лежит в основе сюжета книги.

Бедняга Сэмми теряют зрение при неоднозначных обстоятельствах после того, как сам нападают на полицейских. Вот что странно, у него нет существенных претензий к служителям закона и даже после того, как ему неоднократно предлагаю предъявить претензии, он все равно относится к этой мысли холодно. Ослепнув, Сэмми плотно закрыл двери своего сознания, словно заперев себя изнутри в маленькой комнате. Он стал учиться жить без зрения полностью полагаюсь на воспоминания, двигаюсь по жизни в соответствии со своей воображаемой картой. При этом он так и не бросал идеи побриться или куда-то пойти, хотя мог.

Все мысли главного героя начинают вращаться вокруг образов и моментов, которые были в прошлом или тех, который, по его мнению, могут произойти в ближайшее время. Однако они словно оторваны от реальности, потому что в меньшей степени опираются на факты, а в большей - на фантазии. Что важно, с первой минуты осознания своей слепоты Сэмми принимается за борьбу с обстоятельствами и не перестает надеяться на то, что удастся наладить жизнь.

Многие моменты в книге вызывает вопросы, некоторые даже становится причиной прочитать это произведение: очень хочется узнать вернётся ли зрение, появится ли старушка Элен, на самом ли деле Алли хочет помочь Сэмми? Но вот спойлер: ничего из того, что можно ожидать не произойдёт. Сэмми ненадолго закроет Вас в своей маленькой комнате и погрузит в поток своего сознания, а потом у вас останется промокшая в волнах этого самого сознания одежда и было разочарование, но у Сэмми все будет хорошо.

Я хочу посвятить эту рецензия 35 летнему мужчине по имени Руслан. Руслан - это собирательный образ людей, которые находят тысячи причин, чтобы погрязнуть в своих проблемах, пороках, ненависти и зависти и не находят ни одной причины для того, чтобы начать двигаться вперёд и вверх. Руслан - это люди, которые не щадя чужого времени и терпения постоянно поливают грязью всё хорошее, убивают чужую мотивацию тем, что убедительно доказывают, что все в мире бессмысленно и стараться незачем, фонтанируют самыми последними словами в отношении любого человека, которому удалось добиться успехов. Так вот, Руслан, теперь у тебя перед глазами есть великолепный пример того, как можно дёшево и сердито захлопну двери своего сознания изнутри и там варить свой мозг в собственной желчи.

Ходит себе по разным затраханным местам

Пялятся-то, мать их! Вот и этот... как хрен знает что; тоже поглядывает; какой, на хер, поглядывает, пялится, так и вперился в Сэмми, исусе, может, это он шузы-то спер. Сука!

Народу-то, мать его, беги, друг, беги, у%%%вай

Это литература, мать его?