Текст книги "125 писательских техник. Пособие для авторов художественной литературы"

«Правила Ромео»

[21]21
  Роман самого Дж. С. Белла (прим. пер.).


[Закрыть]

ПЛОХИЕ ПАРНИ ПОСПОРИЛИ, ЧТО СМОГУТ УБИТЬ ЕГО, – И ОН ЗАСТАВИЛ ИХ ЗА ЭТО ЗАПЛАТИТЬ.

«Я был связан. Руки за спиной. Я лежал на твердом полу, скорчившись подобно эмбриону. Вот тут-то я и разозлился».

Попробуйте применить подобный подход к тексту, над которым сейчас работаете, или к новой идее. Это заставит вас мыслить как копирайтер бульварного чтива и повысит привлекательность сюжета.

Пусть главный герой не поддается зову приключений

Путешествие героя
Из книги Кристофера Воглера «Путешествие писателя»
(использовано с разрешения автора)

[22]22
  Воглер К. Путешествие писателя. Мифологические структуры в литературе и кино. М.: Альпина нон-фишкн, 2019 (прим. науч. ред.).


[Закрыть]

Путешествие персонажа начинается в обычном мире, где он слышит призыв к странствиям – иногда ему предлагают присоединиться к приключению, иногда сам по ним тоскует, иногда поддается соблазну, а иногда получает сообщение. Однако сначала герой отказывается. Лишь позже, когда ему волей-неволей придется преодолеть первый порог (я называю его дверью, пройдя сквозь которую, не возвращаются), он попадет в мир приключения.

В чем же смысл этого фрагмента? Мой друг и товарищ по преподаванию Крис Воглер в невероятно полезном пособии «Путешествие писателя» дает следующее объяснение:

«Остановка перед началом выполняет важную драматическую функцию: дает публике понять, что грядущее приключение опасно. Это не пустячная забава, а весьма авантюрное предприятие, ставки в нем высоки, и герой может лишиться не только состояния, но и жизни[23]23
  Перевод А. Иевлевой


[Закрыть]».

Иными словами, у читателя возникает ощущение, что с началом второго акта персонажу и правда может грозить смерть – в физическом, профессиональном или психологическом смысле.

Так, например, Люк Скайуокер видит голограмму – принцесса Лея умоляет Оби-Вана Кеноби о помощи – и гадает, не идет ли речь о «старом Бене Кеноби». Позже он находит Бена и понимает, что догадка верна: это и есть Оби-Ван. Бен смотрит послание Леи целиком и предлагает Люку присоединиться к битве против Империи, но тот отказывается:

БЕН: Ты должен постичь законы Силы, если летишь со мной на Алдераан.

ЛЮК: Алдераан? Я не лечу на Алдераан. Я иду домой – уже и так задержался.

БЕН: Мне нужна помощь, Люк. Ей нужна помощь. Я староват для таких вещей.

ЛЮК: Но я не хочу вмешиваться! У меня здесь работа! Я тоже ненавижу Империю, но пока ничего не могу сделать. Это очень далеко отсюда.

БЕН: Так считает твой дядя.

ЛЮК: О боже, мой дядя. Как я ему все это объясню?

БЕН: Начни постигать Силу.

ЛЮК: Я могу отвезти вас в Анкорхед. Там вы найдете транспорт до Мос-Эйсли или куда вам нужно.

БЕН: Поступай, как ты считаешь нужным.

Или вот другой пример: в фильме «Волшебник страны Оз» Дороти слышит зов к странствиям, тоскуя по месту, где не будет бед, и при первой же возможности сбегает. Однако затем встречает профессора Марвела. Он понимает, что происходит, и с помощью эмоциональных манипуляций вынуждает Дороти отказаться от задуманного. Профессор смотрит в хрустальный шар и притворяется, что видит женщину в платье в горошек: «Кажется, она плачет. Кто-то ее расстроил. Да она просто убита горем». Дороти, расчувствовавшись, возвращается на ферму (выражаясь языком мифологических терминов, Марвел является наставником и, появившись в первом акте, воплощает совесть героя).

В обоих случаях отказ от зова связан с наличием определенного долга. А именно – долга перед семьей.

Еще бывает долг профессиональный. В моем любимом фильме всех времен «Шейн»[24]24
  «Шейн», 1953 г., США, реж. Джордж Стивенс (прим. науч. ред.).


[Закрыть] (1953 г.) таинственный стрелок, бегущий от собственного прошлого, начинает работать на владельца ранчо Джо Старретта. Тот советует Шейну не ввязываться в неприятности в городе, в салуне которого часто собираются скотоводы. Когда мужчина является туда впервые, один из ковбоев оскорбляет его и стыдит за новое занятие. Это – призыв дать отпор. Однако Шейн игнорирует его, поскольку уже взял на себя обязательства перед благодетелем. Поэтому другие поселенцы называют его трусом.

Зная, что ему придется справиться со всем ради местных, Шейн вступает в драку с обидчиком. После чего на него набрасывается вся банда, но Джо присоединяется и помогает стрелку победить. Благодаря стычке оба преодолевают первый порог и оказываются на волосок от смерти.

Также отвержение зова может спровоцировать неуверенность в себе или страх. Знаменитым примером служит фильм «Рокки»[25]25
  «Рокки», 1976 г., США, реж. Джон Г. Эвилдсен (прим. науч. ред.).


[Закрыть]. Боксеру-любителю Рокки Бальбоа представляется невероятная возможность сразиться с чемпионом мира в тяжелом весе!

Сначала он отвечает отказом. Когда его спрашивают о причине, Рокки отвечает: «Я ж не профессионал. А ведь он – лучший из лучших. Какой я ему партнер?». Таким образом, заявлены высочайшие ставки, еще до того как Бальбоа соглашается рискнуть.

Мы с Крисом обсуждали этот вопрос по электронной почте, и он добавил еще одну разновидность отказа (указываю с его разрешения):

«Существует еще одна значимая причина, вынуждающая героя отвергнуть зов, – горький опыт. Вот почему прожженые детективы зачастую сначала отказываются от дела. Они интуитивно чувствуют, что расследование будет опасным: они сами окажутся на волосок от смерти или погибнет дорогой им человек. Подобное можно встретить и в комедиях вроде роуд-муви с Бобом Хоупом и Бингом Кросби, где каждый боится ввязываться в схему, придуманную другим, потому что в прошлом подобные затеи неоднократно выходили боком. В романтических фильмах персонажи, чье сердце однажды было разбито, неохотно открываются новой любви».

Изумительным примером горького опыта служит «Касабланка»[26]26
  «Касабланка», 1942 г., США, реж. Майкл Кёртиц (прим. науч. ред.).


[Закрыть]. Рик Блейн переживает любовную драму: возлюбленная Ильза Лунд бросила его в Париже прямо перед тем, как город оккупировали нацисты. Теперь он открыл в Касабланке свое кафе и пытается забыть девушку. Ему позволено вести дела, поскольку он не принял ничью сторону на войне. Зов к странствиям звучит, когда Угарте, стукач и интриган, убивший двух немецких курьеров ради ценных транзитных писем, умоляет Рика спрятать его от полиции. Тот отказывается, произнося классическую реплику: «Нет человека, ради которого я бы подставил шею».

Как преодолеть отказ

Итак, герой отказался следовать зову. Значит, должно произойти какое-то событие, подталкивающее его к преодолению первого порога (через упоминавшуюся выше пресловутую дверь).

В «Звездных войнах»[27]27
  Звездные войны: Эпизод 4 – Новая надежда», 1977 г., США, реж. Джордж Лукас (прим. науч. ред.).


[Закрыть] тетю и дядю Люка убивают имперские штурмовики. Таким образом, избавившись от долга перед семьей, персонаж получает причину и возможность присоединиться к повстанцам.

Или же герой сам избавляется от обязательств – так, Дороти в буквальном смысле уносит из Канзаса в страну Оз.

В «Касабланке» в кафе Рика появляется само воплощение горького опыта – Ильза, да еще и вместе с мужем, борцом за свободу по имени Виктор Лазло. Так что Блейн вынужден преододеть первый порог, когда обычный мир превращается в мир приключений (вопреки желанию!): ему приходится справиться с противоречивыми эмоциями и решить, помогать ли Ильзе с Виктором или остаться в стороне.

Отказ из страха или неуверенности в себе помогает преодолеть сильное эмоциональное потрясение. В мультфильме «В поисках Немо»[28]28
  «В поисках Немо», 2003 г., США, Япония, реж. Эндрю Стэнтон, Ли Анкрич (прим. науч. ред.).


[Закрыть] Марлин, отец Немо, боится открытого океана из-за травматичного события, пережитого в прошлом: из-за нападения барракуды погибла его жена Кора и большая часть их потомства. В живых остался один сын, Немо, и отец чрезвычайно его опекает. Малыш постоянно призывает отца отправиться на поиски приключений – исследовать море, найти морскую черепаху и не только, но Марлин отказывается. Он преисполнен страха и сомневается в способности защитить сына.

Так какое же эмоциональное потрясение вынуждает его отправиться в темноту открытого океана? Немо попадает в руки дайверов! У Марлина не остается выбора: он должен найти сына! Снова в дело вступает долг перед семьей – и, пожалуй, самые сильные эмоции, какие только есть на свете, но на сей раз долг становится стимулом преодолеть первый порог. Если бы мы не знали, что Марлин отказывается от приключений из страха, его последующее путешествие оказалось бы лишено глубины.

Отвержение зова – полезный инструмент в построении истории. Это один из ранних этапов – часть первого акта, так что его можно сымпровизировать или спланировать. Зато, как только вы обзаведетесь такой деталью, читатель много узнает о вашем герое, а у сюжета появится предыстория.

Можно задать следующие вопросы:

• По какой причине мой персонаж сопротивляется зову приключений? Дело в долге? В семейных связях? Или все сводится к страху, неуверенности в себе либо к горькому опыту?

• Какие обстоятельства предшествовали истории и способствовали отказу? Произошло ли какое-то травмирующее для героя событие, воспоминания о котором преследуют его по сей день? А может, все дело в разбитом сердце?

• Какое событие окажется достаточно значимым, чтобы герой пересмотрел решение? Как повысить эмоциональную напряженность момента?

Да начнется путь.

Ключ к отличному сюжету

Одной из первых заметок в моем писательском блокноте стал список, озаглавленный «Ключ к отличному сюжету». Шли годы, я периодически его дополнял и улучшал, и в итоге получилось вот что:

• Свежая концепция, взгляд на персонажа, место действия, занятие.

• Найти центральный мотив, благодаря которому читатели будут поддерживать героя и яростно желать ему победы (намек: изучите популярную рекламу!).

• Уязвимость и прошлое, вызывающее сочувствие.

• Спросить, что ЧУВСТВУЕТ персонаж в каждой сцене!

• Главный герой должен быть масштабной личностью, даже если это обычный человек (и на какие ВЕЛИКИЕ поступки он способен?).

• Начать с нарушения привычного порядка дел, с тайны.

• Пассия: возлюбленные обязательно должны являться ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЯМИ (как Терри Маллой и Эди в фильме «В порту»[29]29
  Криминальная драма 1954 года с Марлоном Брандо и Евой Мари Сэйнт о судьбе докера, выяснившего, что работает на гангстера (прим. пер.).


[Закрыть]… одному из них необходимо серьезно измениться, или ничего не получится).

• Главные герои отчаянно сражаются за справедливость/правосудие против плохих людей или неблагополучных событий.

• Проявление основным персонажем изобретательности/ума.

• Нечто неожиданное в каждой сцене.

• ПУСТЬ ДЕЛА ИДУТ ВСЁ ХУЖЕ.

• Действие, стремительное движение вперед, по возможности – отсчет времени.

• Все ради читателя. Предоставить ему развлечение, возможность эскапизма и радости от чтения.

Неприглядные первые черновики

Из моего блокнота:

«Пишите быстро, пропуская фрагменты, используйте КАПСЛОК. Подготовьте первый черновик. То и дело сверяйте с ним первоначальный набросок».

Я по-прежнему прихожу в восторг от этого процесса. Когда пишешь первый черновик (неважно, импровизируешь при этом или планируешь), ты открываешь по ходу дела что-то новое. Однако неизбежно наступает момент, когда писательство превращается в каторгу, в тяжелый труд.

Как продраться через второй акт: небольшая хитрость

Стефен Дж. Кеннелл был в высшей степени успешным сценаристом на телевидении (в том числе работал над сериалом «Досье детектива Рокфорда»[30]30
  «Досье детектива Рокфорда» – сериал 1974–1980 гг., Стефан Дж. Кеннел – один из продюсеров сериала (прим. науч. ред.).


[Закрыть]), а затем стал романистом и написал несколько бестселлеров. В статье о трехактной структуре романа Кеннелл предложил хитрость, к которой прибегал всякий раз, когда застревал на втором акте.

Собрав все в одну кучу и дойдя до второго акта, мы иногда застреваем. «Что же делать теперь?» «Куда дальше двигаться протагонисту?» Сюжет здесь часто становится линейным (это писательское выражение: подразумевается, что герой следует какой-то ниточке, стучит в двери, получает информацию). В итоге материал получается скучнейший. Нас он раздражает, и хочется все бросить.

Вот отличный прием: зайдите с другой стороны и станьте антагонистом. Вероятно, до этого момента вы не уделяли ему (или ей) особого внимания. Теперь вы оглядываетесь на уже написанную историю и оцениваете ее с новой точки зрения.

«Погодите-ка минутку… Рокфорд пришел в мой ночной клуб и спросил бармена, где я живу. Кто вообще этот Рокфорд? У кого-нибудь есть его адрес? Номер машины? Надо разузнать, где он живет! Пойдемте-ка к его трейлеру и все там обыщем». Может, у него под подушкой спрятан пистолет – отличная была бы находка (правда, в случае с Рокфордом оружие обычно лежит в банке с печеньем «Орео»). На стене висит лицензия частного детектива. Ладно, давайте возьмем пистолет и убьем из него нашу следующую жертву. Рокфорда арестуют, обвинив в убийстве. Конец второго акта.

Видите, как все просто? План героя сорван. Теперь он отправится в газовую камеру.

Я называю такие размышления теневой сюжетной веткой. Вот что происходит «за кадром» (или за пределами страницы, если угодно). Упражнение невероятно полезное, особенно для тех, кто пишет детектив или триллер: создавайте заметки в рамках теневого сюжета и спрашивайте себя, что делают и планируют сделать все главные герои в той или иной сцене. Каковы их мотивы? Тайны? Желания?

Теневая сюжетная ветка обеспечит вам более чем достаточно материала, чтобы продраться через длинную среднюю часть романа.

Стремления и раны

Из моего блокнота:

«Стремление. Глубокая надежда. Огромная мечта или желание. Стать целым. Или сделать общество целым.

Лоретта в фильме “Во власти Луны”:

К чему стремится: к любви. Когда получает цветок от Кармин. Очаровательно.

Что ранит: считает, что любовь невозможна. Ее жениха сбил автобус. “Мне не везет!”

В чем риск: еще одна попытка узнать, есть ли в мире любовь (перед встречей с Ронни в опере делает прическу)».

Мне показалось, что все это отлично углубило и усилило сюжет. Очевидна внутренняя борьба героя. Я подумал и добавил еще две записи о противоборстве стремлений и полученных ран.

«Аттикус СТРЕМИТСЯ стать хорошим отцом. Его РАНИТ потеря жены.

Китнисс СТРЕМИТСЯ к свободе. Ее РАНИТ смерть отца… из-за чего она считает, что обрести свободу невозможно. У нее нет надежды. “Я не хочу детей”».

Вспомните приведенный пример, когда возьметесь за работу. Применяйте метод не только по отношению к главному герою. Например, Ронни в «Во власти Луны» стремится найти причину жить дальше. Ранит его уход невесты после того, как ему отрезало руку хлеборезкой.

В начале страстной ночи с Лореттой Ронни говорит: «Не верю, что все это – на самом деле. Я был мертв».

И девушка отвечает: «Я тоже».

Как придумать концовку

Из моего блокнота:

«Что делать, когда придумываешь концовку:

• Хорошенько поломать голову.

• Придумать, какого СОРТА финал хочешь получить: битву, выбор, жертву и т. д. Лучше всего задуматься об этом, когда уже имеется четкое представление о том, каким будет роман или набросок.

• Подумать, какие чувства хотелось бы вызвать у читателя. Только после можно приступить к работе над деталями.

• Отдайте бразды правления «мальчикам в подвале» – пусть работают, пока вы спите.

• Прогуляйтесь, поговорите вслух с самим собой.

• Напишите себе письмо.

• Послушайте саундтрек, пока готовите последнюю сцену.

• Подумайте, что бы вам посоветовал писатель, которым вы восхищаетесь.

• Заберитесь в голову ко всем главным героям, взгляните на сюжет с их точки зрения, пусть они покажут себя в полной мере.

• Составьте список из двадцати возможных концовок – по одной-две строчки каждая».

Как поступает Джеймс Паттерсон

[31]31
  Американский писатель в жанрах триллер и детектив. Широко известен благодаря серии романов об инспекторе Алексе Кроссе. Обладатель множества литературных премий (прим. пер.)


[Закрыть]

Прочитав несколько его романов, я отметил в блокноте три характерные черты и добавил несколько собственных идей к каждой из них.

1. Начинайте стремительно.

Оно и понятно. Паттерсон делает все возможное, чтобы с первых же абзацев буквально схватить читателей за горло. Вот несколько примеров:

«Не убоюсь зла» (Fear No Evil[32]32
  На русский язык официально не переводилась.


[Закрыть])

Мэтью Батлер, склонив голову к плечу, изучал оказавшуюся перед ним ширококостную блондинку. На нее надели наручники, приковали к массивному дубовому стулу, прикрепленному болтами к бетонному полу, и всю ее массивную фигуру заливал яркий флуоресцентный свет.

«Побег» (Escape[33]33
  На русском языке не издавалась (прим. науч. ред.).


[Закрыть])

Он где-то там. Я знаю. И девочка, должно быть, еще жива.

Девочка эта – пятнадцатилетняя Бриджит Леон, похищенная прямо с улицы в Гайд-парке сорок четыре часа назад.

«Второй шанс»[34]34
  Паттерсон Д., Гросс Э. Второй шанс. М.: АСТ, 2004 (прим. науч. ред.).


[Закрыть]

Аарон Уинслоу знал, что никогда в жизни не забудет то, что случилось в следующую минуту. Он сразу узнал этот жуткий звук, разорвавший ночную тишину. Все тело сковал холод. Аарон поверить не мог, что у кого-то из его соседей есть винтовка под усиленные патроны.

2. Заранее внедряйте конкретную предысторию.

Некоторые настаивают на том, что предыстория должна появляться в книге не раньше тридцатой, а то и сороковой страницы. Это ошибка. Стратегически расположенная предыстория вкупе со стремительным началом в первых же главах позволяет придать повествованию глубину, выстроить связь между читателем и персонажем.

В романе «Спасатель»[35]35
  Паттерсон Д., Гросс Э. Спасатель. М.: АСТ, 2007 (прим. науч. ред.).


[Закрыть] в качестве предыстории выступает нищенское детство рассказчика, выросшего в Филадельфии. Это очень конкретная характеристика, особенно учитывая, что ее подкрепляет масса исследований, а в результате и описанная автором реальность, и сам герой кажутся аудитории более реальными.

Стоит остерегаться лишь одной ошибки – чрезмерного увлечения предысторией. Не надо все сваливать в кучу.

3. Научите нас тому, чего мы не знаем.

Особенно если речь идет об узкоспециализированной работе. На первом плане должны быть грамотно расставленные подробности. Как говорил Стивен Кинг, людям нравится читать о работе, особенно о той, которая им самим незнакома[36]36
  Кинг С. Как писать книги. М.: АСТ, 2018 (прим. науч. ред.).


[Закрыть].

Благодаря описанным выше трем пунктам читатель начинает внимательно следить за всеми перипетиями сюжета, а ведь в этом вся суть популярной беллетристики.

Побочные сюжеты

Из речи Стефена Дж. Кеннелла об искусстве написания сценария:

«Начинающим авторам бывает трудно освоить навык созданиях хороших побочных сюжетов. Помните: равно как основная сюжетная линия, каждое ответвление также имеет трехчастную структуру. У хорошего побочного сюжета есть поворотные моменты, четкая завязка, развитие ситуации и развязка в финале. Зачастую поворотные моменты таких линий усиливают основную, поскольку происходят как раз перед поворотным моментом основного сюжета – или сразу после него. Обычно побочные сюжеты используются, чтобы сравнить, как к той или иной проблеме подходит главный герой и какой-то другой персонаж. Кто, например, является персонажем побочного сюжета в “Гамлете”? Лаэрт, сын Полония. Ему приходится столкнуться с той же проблемой, что и Гамлету: “В его несчастьях я вижу отражение своих”[37]37
  Перевод Б. Пастернака (прим. пер.).


[Закрыть]. Если вы намереваетесь использовать побочную сюжетную линию, возьмите на вооружение главное правило: такой сюжет должен так или иначе влиять на историю главного героя. Не надо приплетать еще одну сюжетную линию, просто потому что вы решили, что она вам нужна. Побочный сюжет необходимо связать с основным – или с основными персонажами, – причем каким-то интересным образом, например, позволить читателю по-новому взглянуть на ситуацию, в которой они оказались. В противном случае лишняя сюжетная ветка станет попросту отвлекать внимание».

Персонажи

Эмоции и мировоззрение

Нижеприведенный текст я позаимствовал из поста моего друга и бывшего коллеги по сайту The Kill Zone[38]38
  Онлайн-сообщество и блог, где несколько популярных авторов, пишущих в жанре детектива и триллера, выкладывают пособия для начинающих писателей, делятся советами, разбирают гипотетические сценарии и отвечают на вопросы читателей (прим. пер.).


[Закрыть] Роберта Грегори Брауна:

«Если главный герой у меня – разведенный отец троих детей, который, сам того не желая, оказался втянут в заговор с целью свержения нынешнего правительства, перед тем как приступать к написанию той или иной сцены, я задамся следующим вопросом: как бы я отреагировал, будучи в такой ситуации? И неважно, что я счастливо женат и не распознаю заговор, даже если его участники будут махать передо мной флагом.

Затем я добавлю красок (читай – мировоззрение персонажа, его эмоции). Как бы я отреагировал, если бы… я был эгоцентричным ублюдком… прагматичным копом… угодливым продажным политиканом. Описанный метод я применяю ко всем героям, о которых пишу.

Коротко говоря, я будто играю все роли по системе Станиславского[39]39
  Система Станиславского – признанный во всем мире эталонный метод актерской игры, заключается в том, что актер стремится перевоплотиться в своего персонажа, прожить его эмоции, испытать на себе контекст событий (прим. науч. ред.).


[Закрыть]. Поставив себя на место персонажа и вооружившись изрядным запасом воображения, я могу создать его портрет изнутри. Как только мне удается влезть в шкуру собственных героев, становится намного, намного проще придумать тех, с кем смогу ощутить родство я сам и, будем надеяться, читатель».

В прошлом мне доводилось играть в театре, так что я пользуюсь актерскими методами при написании романов – и учу этому начинающих авторов. Простейший и, пожалуй, наилучший совет – в первую очередь будьте собой.

Такова суть философии моего любимого актера всех времен – Спенсера Трейси[40]40
  Спенсер Трейси (1900–1967 гг.) – американский актер, обладатель двух премий «Оскар» за лучшую мужскую роль (прим. науч. ред.).


[Закрыть]. Он не учился в пафосных школах актерского мастерства и не был знаком с системой Станиславского. Этот артист говорил, что сначала всегда представлял, как проходила бы его жизнь, будь он водителем такси, или священником… или португальским рыбаком. Так формировались мировоззрение и эмоции его героев. После оставалось только выучить текст и слушать, что говорят партнеры.