Текст книги "125 писательских техник. Пособие для авторов художественной литературы"

Герои: полное погружение

Еще в бытность юристом я подрабатывал редактором небольшой новостной рассылки под названием Trial Excellence. Это было ежемесячное издание для адвокатов, которые на самом деле ходили по судам и представляли дела перед присяжными. Благодаря чему мне выпал шанс взять интервью у лучших практикующих юристов в стране. Одним из них был Дон К. Кинан[41]41
  Дон К. Кинан – знаменитый американский судебный юрист и писатель, партнер фирмы Keenan Law Firm (прим. науч. ред.).


[Закрыть], и он сказал мне следующее:

«У меня есть проверенный метод: я абсолютно уверен, что, если адвокат истца хочет склонить присяжных на сторону клиента, он должен представить дело так, чтобы каждый из них вообразил себя на месте истца, в полной мере. Нельзя позволять им оставаться зрителями. Нельзя, чтобы они считали себя рефери или посредниками. Присяжные должны полностью понять и прочувствовать (я имею в виду полное погружение!), что чувствует ваш клиент. Тогда, оказавшись в совещательной комнате, они сами встанут на вашу защиту – роли рефери им уже будет недостаточно. А единственный способ вынудить совершенно незнакомых людей встать на место истца заключается в том, что вы сам, адвокат, должны не просто влезть в его кожу, а спать в одном доме с ним, мыть посуду, ходить по врачам, жить с ним. Я одержим близкими, личными отношениями с клиентом и верю, что подобный принцип работает».

Проделайте то же самое со своими героями. Не скупитесь на время: представьте, что живете в их мире, наблюдаете за ними, слушаете их, что вы становитесь ими. Делайте так до тех пор, пока полностью не прочувствуете их. Опишите собственный опыт, и читатели станут не просто наблюдателями, а участниками действа.

Старые добрые эмоции

Эмоции в беллетристике – как подсластитель в кофе. В нужных количествах они придают сюжету красоту и вкус, а вот избыток может обернуться катастрофой.

Фокус в том, чтобы добавить ровно столько, сколько нужно. Вот только как отмерить?

Начните с жанра. Пусть на одном конце шкалы находится бездушная проза, а на другом – романтика. Все остальное – посередине. Ошибка бездушности – избегать эмоций в принципе. Ошибка романтики – их излишек.

Однако есть способы избежать обеих ошибок.

Сцена и сиквел

Начнем с основных предпосылок: читателям ужасно интересно, что творится на душе у главного героя. Они хотят знать не только о том, как он поступает, но и что чувствует.

Первый компонент – действие – великий преподаватель писательского искусства Дуайт Суэйн[42]42
  Дуайт Вриланд Суэйн (1915–1992 гг.) – американский писатель, сценарист и педагог (прим. науч. ред.).


[Закрыть] назвал сценой. Второе – сиквелом[43]43
  Сиквел – литературное, драматическое, кинематографическое или другое повествование, которое продолжает или расширяет историю. Дуайт Суэйн использует это слово в ином, собственном значении (прим. науч. ред.).


[Закрыть]. И у того, и у другого есть четкая структура.

Сцена состоит из задачи, препятствий и результата.

Сиквел – из эмоций, анализа и решения… а решение ведет к следующей сцене, то есть к следующему действию.

Джим Батчер[44]44
  Джим Батчер – американский писатель, автор бестселлеров в жанрах ужасов и научной фантастики (прим. науч. ред.).


[Закрыть] как-то сказал, что ключ к популярности его «Архивов Дрездена»[45]45
  Серия современных фэнтези-детективов (прим. пер.).


[Закрыть] заключается как раз в сиквеле:

«По сути, ВЕСЬ секрет моего успеха кроется в базовой структуре сиквелов. Я так в каждой чертовой книге поступаю. Я знаю, что все получится, потому что механизм работает. Людям нравятся мои истории. Я знаю, что им по душе спецэффекты, понятное дело, некоторым даже нравятся идеи, заложенные в сюжет, но в основном им становится небезразлично, что же случится с героями дальше, а это всегда происходит в сиквелах».

Показывайте и рассказывайте

Иногда достаточно просто сообщить об эмоции. Я всегда держу в уме этакую шкалу напряженности, с помощью которой измеряю напряженность момента. Когда отметка сравнительно небольшая, я просто говорю. Когда она высокая, я показываю.

Вот что я имею в виду.

Женщину слегка беспокоит, что ее муж не звонил уже пару часов. Можно написать так: «Пэм слегка заволновалась. Обычно Стив предупреждал, если запаздывал». Не надо углубляться и рассказывать о психологическом влиянии волнения на ее тело. Момент недостаточно напряженный.

А что, если новостей от него не будет всю ночь? И на следующий день? Вот теперь стоит показать: «Дрожащими руками она набрала номер его офиса. Когда секретарь ответил, Пэм не смогла вымолвить ни слова – казалось, горло ей сдавил невидимый кулак».

Переписывайте и редактируйте

Теперь, когда вы добрались до столь важных эмоций, позвольте кое-что предложить. Все, о чем дальше пойдет речь, можно проделать прямо по ходу сочинения текста, а можно – на этапе редактирования черновика.

Откройте новый документ и целенаправленно напишите небольшой текст об эмоциях. Иными словами, не прерывайтесь на редактуру, просто позвольте словам изливаться свободным потоком. Пишите от первого лица героя. Позвольте ему или ей поведать о своих чувствах. Пусть герой говорит и говорит, ощутите все краски монолога, его вкус, метафоры. Начните с самых очевидных эмоций, потом переходите к другим, к тем, которых сначала не предвидели. Может, доберетесь даже до противоположных эмоций. Человек – узел противоречий, и как раз они нужны для большей убедительности героев.

Отложите документ в сторону на пятнадцать минут. Потом вернитесь к нему и выберите лучшие фрагменты, те, что показались вам наиболее проникновенными и оригинальными. Их и включите в книгу.

Запоминающиеся второстепенные персонажи

Из моего блокнота:

«Начните с краткой презентации сюжета для них, КАК БУДТО они – главные герои! Благодаря этому упражнению у побочной линии будет прочная основа, персонажи не просто “нарисуются” в основной сюжетной ветке.

Пусть первая сцена с их участием нарушит привычный порядок вещей – точно так же, как это произошло с главным героем. Сразу вызовите симпатию к ним.

Добавьте небольшую предысторию».

Уделив героям второго плана всего несколько минут творческого времени, вы сделаете всю историю гораздо глубже. Вам воздастся, ведь читатель ощутит куда большее удовлетворение.

Как проработка персонажей возвращает автора в строй

Когда пишете книгу, крайне важно найти способ постоянно поддерживать радостное состояние души. Как вариант, можно настроиться на особую волну, работая над текстом, но в таком случае сложно систематизировать процесс. Бывают дни, когда текст льется потоком, но бывают мгновения, когда через него приходится продираться, как на лыжах по битумному озеру. Провалившись в яму, я начинаю прорабатывать какого-нибудь персонажа – обычно это помогает вернуться в строй. Я делаю паузу и прицельно продумываю одного-двух героев, неважно каких – главных или второстепенных, а иногда и вовсе ввожу нового. Немного предыстории, какая-нибудь тайна за душой, не замеченные прежде отношения с другими людьми… и вот мало-помалу я снова вхожу в состояние творческого восторга, что позволяет окунуться в рабочий процесс.

Развитие персонажей

Прошло много лет, прежде чем обучение писательскому мастерству стало повсеместным явлением, и за эти годы сформировалось два подхода, напоминающих по своей динамике планирование и импровизацию. Для удобства я в дальнейшем буду называть их адептов составителями регламентов и первооткрывателями.

В случае с регламентом автор тщательно выстраивает предысторию героя еще до того, как приступает к работе. Таким писателем был Марсель Пруст[46]46
  Марсель Пруст (1871–1922 гг.) – французский писатель и поэт, модернист, кавалер ордена Почетного легиона. Наиболее известное произведение – семитомный роман «В поисках утраченного времени» (прим. науч. ред.).


[Закрыть]. Он разработал для своих персонажей большой список вопросов, включавший, к примеру, следующие:

• В чем, на ваш взгляд, заключается абсолютное счастье?

• Кого вы любите больше всего на свете?

• Чего вы больше всего боитесь?

• О чем вы больше всего сожалеете? Какой у вас жизненный девиз?

Я ничего не имею против данного метода. Если он вам подходит, пользуйтесь. Меня беспокоит только то, что, поступая подобным образом, вы ограничиваете героя созданным для него профилем. По мере развития истории сюжетные перипетии могут внести серьезные коррективы, и вам захочется, чтобы предыстория у персонажа была совершенно другая.

В случае с методом открытий вы начинаете писать, имея определенное представление о нем, но затем позволяете ему по-разному реагировать в разных сценах и наблюдаете, как характер развивается по ходу сюжета. Некоторые авторы предпочитают набросать первый черновик, а уже потом, переписывая его, добавляют героям новые уровни глубины. По словам Суэйна, «попросту невозможно предвидеть все грани развития сюжета, а попытка предугадать все повороты может занять у вас больше времени, чем вы думаете».

Лично мне быстро становится скучно, когда приходится заполнять длинные опросники или писать сложную биографию. Я предпочту что-то добавить по ходу дела в соответствии с потребностями истории.

Это вовсе не означает, что я начинаю с чистого листа. Прежде чем приступить к работе, мне кое-что все же нужно. Как минимум следующее:

Образ. Когда у моего героя появляется лицо, автоматически начинает бурлить целый котел новых возможностей. Так что я сразу выясняю возраст персонажа, а потом залезаю в интернет и пытаюсь найти хедшоты[47]47
  Head shot – англ. выстрел в голову, здесь имеется в виду точное попадание, удачная идея (прим. науч. ред.).


[Закрыть], которые скажут мне: «Я – твой герой». Еще мне всегда хочется, чтобы изображение удивило и меня самого.

Голос. Я начинаю вести журнал голосов – документ в свободной форме, где фиксирую, как со мной разговаривает тот или иной персонаж. Иногда я задаю им вопросы, но в основном просто печатаю, пока в голове моей не появляется отчетливый звук. Если герой еще и сообщит мне что-нибудь о своем происхождении, это будет полезным бонусом.

Желание. Чего на данный момент времени (на начало истории) персонаж желает больше всего на свете? Стать прекрасным адвокатом? Уйти в монахини? Обучиться игре на фортепиано?

Зеркало. Несколько лет назад я открыл для себя тайну зеркального момента[48]48
  Подробнее о зеркальном моменте автор рассказывает в главе «Сновидения» (прим. науч. ред.).


[Закрыть], начал использовать, потом обучать ему и наблюдать, к каким великолепным результатам с его помощью приходят другие. Таким что я на раннем этапе начинаю задумываться, каким окажется зеркальный момент. Он неизбежно изменится, но я обнаружил, что для меня он является своего рода Полярной звездой, указующей путь, и свет ее озаряет всю книгу. Иметь такой ориентир ужасно полезно.

Тайна. Отлично иметь в рукаве такой туз. Что важного знает герой или героиня? Что они тщательно скрывают от остальных? Прекрасный инструмент, когда нужен неожиданный сюжетный поворот.

Проанализировав главного героя на предмет этих аспектов, я перехожу к основным персонажам и снова проворачиваю тот же процесс, уделяя внимание еще и контрасту. Хотелось бы, чтобы в подобранном «актерском составе» имелась возможность для потенциального конфликта.

По ходу дела я придумываю и знаковые сцены, набросав таким образом большую часть сюжетной канвы.

Теперь, приступив к написанию текста, я позволяю героям помочь мне наполнить сцены содержанием, что, в свою очередь, делает их более объемными.

Представим, к примеру, что я заранее знаю, что в одной из первых сцен персонажу, адвокату, кто-то из старших партнеров по фирме велит быстренько урегулировать дело. Она не хочет, поскольку считает, что процесс можно выиграть. В конце сцены пресловутый партнер отпускает в ее адрес небольшую угрозу – мол, делай как говорят, а то твоей карьере придет конец.

Мысленно я прикидываю, что в конце этой сцены моя героиня разозлится и, может, немного испугается. Ведь ей представилась возможность, о которой она мечтала всю жизнь. Так что женщина возвращается к себе в кабинет и пишет партнеру гневное письмо. А потом удаляет его.

Теперь я задамся вопросом: что, если она еще что-нибудь придумает? Что, если она уволится? Может, именно это ей и нужно на данном жизненном этапе! Потом можно придумать предысторию, чтобы читатель узнал, что еще в детстве героиня чего-то боялась и ее вечно подначивал из-за этого один мальчишка, а она так и не решилась рискнуть. Сейчас все будет иначе.

Или, к примеру, что, если она после работы пойдет в бар и напьется? Может, у нее проблемы с алкоголем.

Идею вы поняли. Так добавляются слои – возникает объем. При переписывании их можно углубить и закрепить.

Внутренний конфликт

Из моего блокнота:

«Герои запоминаются благодаря внутреннему конфликту. Почему?

Потому что читателям хочется УВИДЕТЬ персонажей и испытать по отношению к ним глубокие ЧУВСТВА.

Так что, если вы продемонстрируете ЭМОЦИОНАЛЬНЫЕ ТЕРЗАНИЯ героя, он запомнится. Постоянно накаляйте обстановку. Таков секрет мыльной оперы.

Внутренний конфликт напоминает спор двух голосов в душé одного героя. Желание против долга. Долг против страха. И так далее.

Вот идея: вместо того чтобы сразу придумывать масштабную предысторию (в отрыве от всего), опишите в первой сцене персонажа, раздираемого ДВУМЯ сильными эмоциями. ЗАТЕМ оправдайте такое поведение с помощью предыстории (но пока ее не раскрывайте). Вот вам и мгновенное создание характера».

Советы по созданию персонажей

Мой друг Том Сойер[49]49
  Том Сойер – американский сценарист и продюсер, чей пик карьеры пришелся на 1970–1990 гг. (прим. науч. ред.).


[Закрыть], бывший шоураннер сериала «Она написала убийство»[50]50
  «Она написала убийство» – американский детективный телесериал с Анджелой Лэнсбери в главной роли, рассказывающий о приключениях писательницы Джессики Флетчер, который выходил в эфир на протяжении 12 сезонов, с 1984 по 1996 год на CBS.


[Закрыть], написал очень полезную книгу «Развенчание мифов о беллетристике»[51]51
  Fiction Writing Demystified: Techniques That Will Make You a More Successful Writer – на русском языке не издавалась (прим. пер.).


[Закрыть]. Нижеприведенные советы я набросал, базируясь на его подходе:

• Отметьте, как каждый герой конфликтует с остальными. Старайтесь, чтобы сюжет начал прямо-таки вибрировать от возможностей.

• Сделайте важных персонажей сложными. Наделите их слабостями и сильными сторонами. Кое-что попридержите.

• Мы болеем за тех, кто пытается изменить свою жизнь, добиться каких-то целей. Пусть у читателя будут такие «любимчики».

• Не позволяйте героям жалеть себя.

• Не пытайтесь слишком активно рекламировать персонажей, явно умоляя читателя проявить к ним симпатию. Пусть у них будут и острые углы.

• Сделайте плохого парня немногословным. Болтуны не слишком-то пугают.

• Пусть какая-то сторона героя покажется новой. Персонажам лучше быть менее предсказуемыми.

• Превратите обычное в необычное. Не скидывайте незначительных героев со счетов. Наделите их таким мировоззрением или поведением, которое внесет вклад в конфликт.

• Если вам легко вводить персонажей в сюжет, вероятно, вы что-то делаете не так. Надо бросить себе вызов. Все дополнительные усилия окупятся. Покажите своих героев.

Наделите героев мечтой

Вы наделили главного героя мечтой? Тоской по чему бы то ни было? Страстным желанием, скрытым в глубине души?

Ваш персонаж должен появиться на страницах романа с мечтой.

Люк Скайуокер[52]52
  Люк Скайокер – главный герой кинотрилогии Джорджа Лукаса «Звездные войны» (1977–1983 гг.) и последующей медиафраншизы (прим. науч. ред.).


[Закрыть] мечтает стать рыцарем-джедаем.

Дороти Гейл[53]53
  Дороти Гейл – главная героиня цикла книг о стране Оз Лаймена Фрэнка Баума и многочисленных экранизаций (прим. науч. ред.).


[Закрыть] мечтает жить там, где нет ненастья.

Джордж Бейли[54]54
  Главный герой фантастической мелодрамы «Эта замечательная жизнь», США, 1947 г., реж. Фрэнк Капра (прим. науч. ред.).


[Закрыть] мечтает уехать из крошечного городка и посмотреть мир.

Наши мечты во многом формируют нас и побуждают к действию. То же можно сказать о протагонисте и, должен заметить, об антагонисте тоже.

Дарт Вейдер[55]55
  Дарт Вейдер – антагонист и один из главных героев кинотрилогии Джорджа Лукаса «Звездные войны» (1977–1983 гг.) и последующей медиафраншизы (прим. науч. ред.)


[Закрыть] мечтает перетянуть всю галактику на темную сторону.

Злая ведьма Запада[56]56
  Злая ведьма Запада – персонаж книги Лаймена Фрэнка Баума «Удивительный волшебник из страны Оз» и ее экранизаций (прим. науч. ред.).


[Закрыть] мечтает стать владычицей страны Оз.

Ганнибал Лектер[57]57
  Ганнибал Лектер – главный герой книги Томаса Харриса «Молчание ягнят», а также ее продолжений и экранизаций. (прим. науч. ред.).


[Закрыть] мечтает об удовлетворении своих пищевых пристрастий.

Мечты становятся движущей силой, трамплином для развития сюжета.

Наделите героев характером

Характер, по определению Нового университетского словаря Уэбстера (второе издание), – это духовная сила и твердость, особенно та, что приобретается за счет самодисциплины.

У меня наибольший отклик вызывают герои, преодолевающие свои недостатки с помощью моральной чистоты. Майк Хаммер[58]58
  Частный детектив из Нью-Йорка, герой серии детективных книг американского писателя Микки Спиллейна (1918–2006 гг.) (прим. науч. ред.).


[Закрыть], Филип Марлоу[59]59
  Частный детектив из Лос-Анжелеса, герой цикла детективных рассказов и романов в стиле нуар американского писателя и критика Реймонда Чандлера (1888–1959 гг.) (прим. науч. ред.).


[Закрыть], Сэм Спейд[60]60
  Частный детектив, герой рассказов и романа «Мальтийский сокол» (1930 г.) Дэшила Хэммета (1894–1961 гг.). (прим. науч. ред.).


[Закрыть] – все они были не без изъянов, но в итоге спаслись благодаря кодексу чести, которого неизменно придерживались.

Когда Спейду, оказавшемуся в окружении проходимцев и лжецов (а ведь ему и самому свойственна некая жуликоватость), представляется соблазнительный шанс сбежать вместе с роковой красоткой Бриджид О’Шонесси, он вместо этого сдает ее полиции. Почему? Сам герой пытается так объяснить ей свой поступок:

«Послушай, – сказал он. – Толку у нас не будет. Ты никогда не поймешь меня, но я все же попытаюсь еще раз, последний. Слушай. Когда у тебя убивают компаньона, ты должен попытаться что-то сделать. И совершенно неважно, как ты к нему относился. Он был твоим компаньоном, и ты обязан сделать что-нибудь».

Майк Хаммер цепляется за тоненькую ниточку самоуважения, постановив для себя, что убивал плохих парней, «потому что мог это делать и улыбаться, а другие не могли. Я был дьяволом, который противостоял другому дьяволу, чтобы сохранить лучшее на земле»[61]61
  Спиллейн М. Ночь одиночества. Пер. С. Лукавченко. М.: Эксмо-пресс, 2011 г. (прим. пер., прим. науч. ред.).


[Закрыть].

Вы обнаружите, что нравственный кодекс есть и у Спенсера[62]62
  Частный детектив, герой серии романов американского писателя Роберта Брауна Паркера (1932–2010 гг.) (прим. науч. ред.).


[Закрыть], придуманного Робертом Б. Паркером. Оно и неудивительно, ведь автор получил диплом кандидата наук в области английской литературы в Бостонском университете, где писал диссертацию на тему «Жестокий герой, наследие дикой природы и городская реальность: анализ частных детективов в романах Дэшила Хэммета, Рэймонда Чандлера и Росса Макдоналда[63]63
  Росс Макдоналд (наст. имя Кеннет Миллар) – американо-канадский писатель, автор серии романов про частного детектива Лью Арчера (прим. науч. ред.).


[Закрыть]».

Ответьте на ряд вопросов в отношении своего главного героя:

• За что он готов умереть?

• Какую татуировку он бы сделал себе на руке?

• Кто ему дорог в момент, когда начнется история? Почему?

• Какой долг он выполняет, даже если не хочет?

• С другой стороны, иногда основные персонажи запоминаются тем, что в решающие моменты бесхарактерность их и подводит. Они получают по заслугам и подавая урок читателю:

• Король Лир с дочерями[64]64
  Король Лир – главный герой трагедии Уильяма Шекспира «Король Лир» (прим. науч. ред.)


[Закрыть].

• Майкл Корлеоне с местью[65]65
  Майкл Корлеоне – главный герой романов Марио Пьюзо «Крестный отец» и «Сицилиец», а также главный герой одноименной кинотрилогии Фрэнсиса Форда Копполы (прим. науч. ред.).


[Закрыть].

• Одержимость Гэтсби Дейзи[66]66
  Джей Гэтсби (Джеймс Гэтц) – главный герой романа Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби» и его экранизаций (прим. науч. ред.).


[Закрыть].

• Одержимость Скарлетт Эшли[67]67
  Скарлетт О’Хара – главная героиня романа Маргарет Митчелл «Унесенные ветром», а также его продолжений и экранизаций (прим. науч. ред.).


[Закрыть].

Характер и недостатки – вот из чего складывается запоминающийся главный герой. Наделите его страстью и душевным огнем, охладите пыл, если так нужно для высшего блага.

Или оставьте в одиночестве – пусть он трагически встретит свою кончину.

Выбор за вами, но, когда дело касается персонажей, подходите к делу масштабно.

Сцены

Главное о раздражителях и реакции

Предположите, что не так с предложением из старого бульварного романа:

«Я зажег сигарету и сунул в рот».

Довольно очевидно, так ведь? Действие задом наперед. Сигарету засовываешь в рот до того, как поджигаешь. В нынешнем виде предложение тормозит текст, на мгновение выбивая читателя из сюжета.

В прозе все должно быть в правильном порядке: вот к чему сводятся отношения раздражителя и реакции.

Из всех пособий по нашему ремеслу преуспеть в продажах мне больше всего помогла книга Джека Бикхема[68]68
  Джек Майлз Бикхэм (1930–1997 гг.) – американский писатель, опубликовавший 75 романов, работал в жанрах вестерн и детектив (прим. науч. ред.).


[Закрыть] «Как написать роман, который точно купят»[69]69
  Writing Novels That Sell – на русском языке книга не издавалась (прим. пер.).


[Закрыть]. В главе «Раздражители и реакции» автор поясняет: «Принцип прост. <…> Показав раздражитель, вы должны продемонстрировать и реакцию. Если вам нужна конкретная реакция, надо описать раздражитель, который ее вызовет. Следуйте этому простому правилу, и у вас получится очень осмысленная книга, продающаяся на всех парáх, как паровоз».

Так что не надо писать «Боб упал в грязь, услышав взрыв». Читатель видит реакцию до раздражителя и вынужден мысленно отмотать все назад, чтобы предложение имело смысл. Лучше напишите «Боб услышал взрыв и упал в грязь» или что-то подобное.

Более того, реакция должна находиться в тексте недалеко от раздражителя, чтобы связь между ними была достаточно прозрачной и не получилось вот так: «Боб услышал взрыв. День выдался теплый, небо было ясное. Однако с гор уже надвигались тучи. Он упал в грязь».

Это основа основ, и большинство из вас уже двигаются верным путем. Однако порой случается неразбериха, например, из-за опечаток. Научитесь вылавливать их в тексте и исправлять.

Чуть более проблемным представляется сложный переход, когда читатель должен понять, почему герой реагирует так, а не иначе. Вот пример:

«Сьюзен вынула почту и скрылась в доме, крича и плача».

Погодите-ка, а что мы пропустили? Кричать и плакать ее вынудил какой-то раздражитель. В одном из писем было нечто особенное. Может, новость о том, что только что умерла ее мать, поскольку для такой реакции раздражитель должен быть весьма мощным. Так что напишите строчку-другую о том, как Сьюзен вскрывает конверт и читает письмо с новостями (раздражитель), а уже потом кричит (реакция).

Еще один способ показать сложный переход – интернализация. Бикхем приводит следующий пример:

«Ты выйдешь за меня, Синди?» – спросил Джо.

Синди ударила его пивной бутылкой.

Если вы не пытаетесь намеренно описать удивление (что также вполне возможно – тогда Джо спросит потом: «Эй, ты чего?», а Синди ответит), используйте интернализацию для сокращения разрыва.

(Раздражитель) «Ты выйдешь за меня, Синди?» – спросил Джо.

(Интернализация) Вопрос ошеломил ее. Два года она молилась, чтобы он сделал ей предложение. И вот теперь, в тот самый день, когда она приняла предложение Реджи, Джо наконец задал тот самый вопрос – до чего жуткий поступок с его стороны. Ее тут же затопил гнев.

(Реакция) Она ударила его пивной бутылкой.

Можно также расширить данный принцип и применить к тем событиям сюжета, которые вынуждают главного героя так или иначе отреагировать.

Однако прежде мне бы хотелось на минутку остановиться и объяснить, почему я не упоминаю термин «завязка». От преподавателей писательского искусства его можно часто услышать. Вот только само понятие зачастую неоднозначное и противоречивое.

Одни называют так событие, разворачивающее сюжет в другом направлении.

Другие говорят, что оно происходит в начале истории.

Третьи утверждают, что все совсем не так, и в начале идет приманка, а вот завязка случается гораздо позже, чтобы наставить героя на путь нарратива[70]70
  Нарратив – последовательность изложения фактов и событий в произведении. (прим. науч. ред.).


[Закрыть].

Как по мне, любое сюжетное событие должно вызывать ту или иную реакцию – иначе в нем нет никакой нужды.

Таким образом, в целях сохранения структуры я предпочитаю делать акцент на Нарушении привычного порядка (зачин романа) и Двери, пройдя сквозь которую, не возвращаются, – событии, вынуждающем персонажа столкнуться с угрозой смерти во втором акте.

Тем не менее при написании каждого эпизода я учитываю «сцену и сиквел», как называли их Бикхем и Дуайт Суэйн. Это, опять же, связка «раздражитель – реакция», только в другом масштабе.

Когда сцена заканчивается «катастрофой» (как обычно и бывает), эмоциональный опыт героя строится примерно по одной и той же схеме: эмоция, анализ, решение.

Ведь такова жизнь, верно? Жена заявляет, что хочет развестись, и уходит из дома, хлопнув дверью (катастрофа). Муж потрясен, разбит, смущен (эмоция). Он думает: «И что мне теперь делать?». Ходит туда-сюда по дому, наливает себе выпить, прикидывает, какие у него есть варианты (анализ): умолять ее вернуться? Нанять адвоката? Совершить убийство? Подумать об этом завтра? Наконец герой решает, как поступить (идея ведет к следующему действию).

Узнав об этом из книги Бикхема, я испытал настоящую эйфорию, потому что понял, в чем слабая сторона моей беллетристики и как исправить проблему. После мои книги стали продаваться.

Реакция должна быть гибкой. В случае с сильными эмоциями можно потратить на нее лишнее время. Вы контролируете темп в основном за счет эмоциональных фрагментов. Если хотите увеличить скорость, сделайте их короткими – вплоть до всего одной строчки о размышлениях героя. Или можно вообще пропустить их, или намекнуть – следующее действие подскажет, что произошло у персонажа в душé.

Суть в том, что вы должны знать основные этапы, которые он переживает, – эмоции, анализ, решение. После этого можно представить их так, как пожелаете.

Сам Джим Батчер сказал, что ключ к популярности его героя Гарри Дрездена – сиквелы. Учтите это.

Раздражитель – реакция. Сцена – сиквел. Вот главный поршень, продвигающий ваш текст вперед.