Текст книги "125 писательских техник. Пособие для авторов художественной литературы"

Соблюдайте законы физики

Недавно я перечитал один роман из популярной детективной серии.

В первой главе герой садится ужинать с потенциальным клиентом. К столику подходит официантка, принимает у них заказ и уходит. Два персонажа перекидываются парой слов. Самая скоростная в мире официантка возвращается с напитками. Снова болтовня (если прочесть вслух, в реальном времени диалог займет секунд тридцать), и снова самая скоростная в мире официантка, работающая, очевидно, в паре с самым скоростным в мире поваром, приносит филе.

Снова болтовня (минута и двадцать три секунды), за время которой один герой один раз откусывает от своей порции телятины. Затем: «Официантка подошла забрать посуду. Мы заказали на десерт крем-брюле».

Дальше идут две строчки диалога. Две! Это же пять секунд в реальном времени. И тут: «Официантка принесла крем-брюле».

Черт побери! Должно быть, она – первый человек, побивший рекорд скорости на высохшем озере Бонневилль… без машины!

Еще сорок три секунды болтовни, а потом: «У меня закончилось крем-брюле».

Святые угодники!

Уверен, многие читатели заметили бы то же самое. Может, этого и недостаточно, чтобы отшвырнуть книгу в сторону, но ведь подобные мелочи не несут никакого смысла и их так легко исправить! Достаточно нескольких строк повествования, суммирующего все происходящее. Что-нибудь вроде: «Мы не спеша наслаждались филе, беседуя о ее прошлом, о ее бывшем муже, о поезде, на который она опоздала в Париже. Когда пришла пора заказывать десерт, мне казалось, я знал ее не хуже собственной сестры».

Соблюдайте законы физики, особенно в сценах с едой.

Первые строки: три варианта

У Гэри Ларсона[71]71
  Американский карикатурист, его комикс «Другая сторона» на протяжении 15 лет публиковался почти в 2 тысячах газет по всему миру (прим. науч. ред.).


[Закрыть] есть великолепный комикс «Дальняя сторона» (лишь одна из множества отличных работ этого гениального художника). На рисунке мы видим со спины вооруженного карандашом мужчину, который в отчаянии сжимает голову руками. Перед ним лежит несколько вырванных страниц с надписью «МОБИ ДИК. Глава 1» в верхней части листа. На них поочередно значится:

«Зовите меня Билл»

«Зовите меня Ларри»

«Зовите меня Роджер»

«Зовите меня Эл»

«Зовите меня Уоррен»

О да, все мы были в таком положении. В блоге TKZ (The Kill Zone) мы часто обсуждаем, как важно придумать цепляющее начало, и именно для этого проводим критический разбор первой страницы. Цель проста: надо сделать так, чтобы читатель захотел продолжить знакомство с текстом – чтобы почувствовал такую необходимость.

Если удастся сделать это прямо в первом абзаце – отлично.

А если в первой строчке – еще лучше!

Я выделяю три категории первых строк – действие, голос и дрова.

Действие

Если удается на первой же строчке забросить читателя в разгар какого-то увлекательного действия, считайте, дело сделано (теперь осталось только построить на этом фундаменте произведение. Ха!).

Один из моих любимых вариантов реализации такого подхода – в романе Джона Д. Макдональда о Трэвисе МакГи «Темнее, чем янтарь»:

«Мы уже готовы были отчалить, когда наверху, на мосту, раздался визг тормозов. Почти в то же мгновение девушку перебросили через перила, и сразу же хлопнули дверцы и зарычал мотор. Машина умчалась»[72]72
  Макдональд Дж. Д. Темнее, чем янтарь. Пер. Е. Валкиной. М.: Просперус, Таурус, Эртранс, 1994 (прим. пер., прим. науч. ред.).


[Закрыть].

И мы такие: да что б тебя! Теперь придется читать, пока не узнаем, что это за девушка и почему ее сбросили.

Роман Джеймса М. Кейна «Почтальон всегда звонит дважды» стартует с известной фразы:

«Из грузовика с сеном меня выбросили где-то в полдень»[73]73
  Кейн Дж. М. Почтальон всегда звонит дважды. Пер. А. Васильева. М.: Азбука-классика, 2004 (прим. пер., прим. науч. ред.).


[Закрыть].

Дин Кунц[74]74
  Дин Кунц – американский писатель, работающий в жанре фантастика, триллер, хоррор (прим. науч. ред.).


[Закрыть] обожал начинать с действия:

«Пенни Доусон проснулась и услышала, как кто-то тихо крадется по темной спальне» («Сошествие тьмы»[75]75
  Кунц Д. Сошествие тьмы. Пер. М. Поповой, Е. Поповой. М.: Новости, 1994 (прим. пер., прим. науч. ред.).


[Закрыть]).

«Катарина Селлерс была уверена, что машина вот-вот начнет скользить по гладкому, заледеневшему асфальту и она потеряет управление» («Танец с дьяволом»[76]76
  На Try Darkness – на русский язык не переводилась (прим. пер.). русский язык не переводилась (прим. пер.).


[Закрыть]).

Помните: диалог – это тоже действие. Кунц имел привычку сочинять разные варианты вступительных строк, просто чтобы посмотреть, какой окажется ярче. Однажды ему на ум пришел такой:

«– Ты когда-нибудь убивал кого-нибудь? – спросил Рой».

Написав строчку, он даже не знал, кто такой Рой и с кем он разговаривает. Чтобы выяснить, автор создал роман «Голос ночи»[77]77
  Кунц Д. Сошествие тьмы. Пер. Волосюк О. В., Хамидулиной А. Ю. М.: Олма-пресс, 1994 (прим. пер., прим. науч. ред.).


[Закрыть].

По моему скромному мнению, сам я лучшее в своей карьере начало придумал для юридического триллера «Испытание темнотой»[78]78
  Try Darkness – на русский язык не переводилась (прим. пер.).


[Закрыть] о Ти Бьюкенене:

«Монахиня врезала мне и велела убираться из ее дома».

Оно мне до сих пор нравится.

Так выглядит действие. Но еще есть…

Голос

Когда он звучит ясно, уникально, ярко, вам хочется читать дальше. Микки Спиллейн в романе «Месть – мое личное дело» времени даром не теряет:

«Этот парень был мертв… Мертв как сто тысяч покойников».

Стефани Плам – героиня Джанет Иванович – тоже красотка:

«Когда я была маленькой девочкой, то, как правило, не надевала на Барби нижнее белье» («Дай пять»).

Обычно, чтобы прозвучал пресловутый голос, повествование должно вестись от первого лица. Однако «обычно» вовсе не означает «всегда». Вот, например, как начинается роман Элмора Леонарда «Контракт с коротышкой»:

«Двенадцать лет назад, когда Чили впервые приехал в Майами-Бич, с погодой ему не повезло: стояла редкая в тех местах холодная зима – всего плюс два в тот день, когда они с Томми Карло пообедали в “Везувио” на Саут-Коллинз и когда у Чили сперли кожаную куртку»[79]79
  Элмор Д. Контракт с коротышкой. Пер. Н. Берденникова. М.: Иностранка, 2004 (прим. пер., прим. науч. ред.).


[Закрыть].

Отметьте, что кожаную куртку сперли, а не украли. Второй вариант придает голосу нейтральное звучание. Первый же вариант звучит жарко, задавая тон всей книге.

Дрова

Есть старая поговорка: история начинается, когда зажигаешь спичку, а не когда закладываешь дрова. Мне она по душе. Подходит любому жанру. Однако в случае с художественной прозой, эпичным фэнтези или историческим романом можно сделать исключение. Надо полагать, поклонники этих жанров в начале проявляют терпение, зная, что их ждет долгий путь – и полное погружение.

Разумеется, и в этих жанрах можно начать с действия, как в романе Терри Брукса «Меч Шаннары»:

«Флик Омсворд неторопливо спускался по склону долины – солнце пряталось в густую зелень холмов, алые отблески закатных лучей коснулись земли»[80]80
  Брукс Т. Меч Шаннары. Пер. Е. Королевой. М.: Эксмо, 2016 (прим. пер., прим. науч. ред.).


[Закрыть].

Все хорошо, и мир строится параллельно с действием.

Теперь посмотрим, как начинается «Братство кольца»:

«В книге речь пойдет в основном о хоббитах. Читатель узнает немало и о них, и об их истории <…>»[81]81
  Толкин Дж. Р. Р. Властелин колец. Пер. Н. Григорьевой, В. Грушецкого. М.: АСТ, 2024 (прим. пер., прим. науч. ред.).


[Закрыть].

Ничего себе история – пятнадцать страниц! Так закладываются дрова. Однако аудитория фэнтези, кажется, и не возражает.

Аналогичным образом триллер Дэвида Моррелла[82]82
  Дэвид Моррел – американо-канадский писатель, автор бестселлера «Первая кровь» (в России издавался под названием «Рембо»), создатель персонажа Джона Рембо (прим. науч. ред.).


[Закрыть] «Лига “Ночь и туман”» тоже стартует с истории:

«Выражение, придуманное нацистами, – “ночь длинных ножей” – связано с событиями, имевшими место в ночь на 30 июня 1934 г. в Австрии и Германии»[83]83
  Вингз Р., Моррел Д., Кобра (сборник). Пер. С. Махонина. М.: МСТ, 1993 (прим. пер., прим. науч. ред.).


[Закрыть].

Далее следует восемь страниц, рассказывающих о приходе Гитлера к власти накануне Второй мировой войны и создании лагерей смерти. Это мрачное, но захватывающее повествование. Моррелл закладывает дрова, так у нас возникает прочный фундамент, на базе которого выстроится дальнейшее действие.

Вот и все. Три способа написать отличное начало. Опробуйте их в работе. Также советую попробовать все три – пусть это станет упражнением для творческой жилки, искрой для новых идей. Кто знает, может, один из получившихся вариантов возьмет вас за грудки и потребует: «А теперь, дружок, ты впишешь меня в роман!».

Внесите сумятицу в обычный день

Я хочу, чтобы на первой же странице (в идеале – в первом абзаце или даже в первой строчке) романа привычный порядок жизни героя нарушился. Можно сделать это незаметно – пусть, например, в полночь кто-то постучит в дверь («Жена пилота» Аниты Шрив[84]84
  Шрив А. Жена пилота. М.: Клуб семейного досуга, 2009 г. (прим. науч. ред.).


[Закрыть]). Можно дойти до крайности и приплести тикающую бомбу («Последние секунды» Джона Лутца и Дэвида Огуста[85]85
  Final Second – на русском языке не издавалась (прим. науч. ред.).


[Закрыть]).

Чего я не хочу, так это «счастливых людей в счастливом мире» (СЛСМ). В свое время я повидал немало подобных зачинов – в основном в домашнем контексте. Счастливая семья готовится начать новый день и все такое. Автор думает: если я очень постараюсь показать, что персонажи – очень приятные люди, читатель, возможно, проникнется к ним сочувствием, когда начнутся неприятности.

Однако подобное не работает. Мы начинаем сочувствовать героям, когда пресловутые неприятности уже наступили – или имеется намек, что они вот-вот наступят.

Итак, есть два способа нарушить рутину СЛСМ в самом начале книги. Первый – пусть произойдет нечто из ряда вон выходящее (о чем я уже говорил выше). Это, если угодно, внешний нарушитель порядка.

А еще есть другой способ, когда все разваливается изнутри. Можно показать, как герой проживает обычный день – и все летит в тартарары.

Именно такой стратегией пользуется Майкл Крайтон в романе 1994 года «Разоблачение» (затем превращенном в фильм[86]86
  «Разоблачение», США, 1994, реж. Барри Левинсон (прим. науч. ред.).


[Закрыть] с Майклом Дугласом и Деми Мур).

В центре сюжета оказывается Том Сандерс, менеджер среднего звена в процветающей цифровой компании, расположенной в Сиэтле. Его жена Сюзен – успешный адвокат. Они живут в хорошем доме на Бейнбридж-Айленд, у них четырехлетняя дочка и девятимесячный сын.

В начале книги мы узнаем, что, по расчетам героя, день будет удачным. Он уверен, что его повысят до начальника отдела, так что после ожидаемого слияния компаний и первичного размещения акций на фондовом рынке на него посыплются миллионы. А потому в офис непременно надо успеть вовремя.

Крайтон же совершенно не собирается помогать Сандерсу. Первый абзац выглядит так:

«Том Сандерс и представить не мог, что опоздает на работу в этот понедельник, пятнадцатого июня. В 7.30 утра он встал под душ в своем доме на острове Бейн-бридж. Он посчитал, что если за десять минут успеет побриться, одеться и выйти из дома, то как раз успеет на паром, отходящий в 7.50, и будет на работе в 8.30, то есть как раз, чтобы еще раз утрясти все вопросы со Стефани Каплан перед тем, как идти на встречу с юрисконсультами фирмы “Конли-Уайт”».

Итак, Том вышел из душа, и тут…

«– Том? Ты где, Том?

Жена Сандерса, Сюзен, звала его из спальни. Он высунул голову из-под струй.

– Я в душе!

Сюзен что-то ответила, но Сандерс не расслышал. Он вышел из-под душа, потянулся за полотенцем:

– Что-что?

– Я спрашиваю, ты можешь покормить детей?

Его жена была адвокатом и работала четыре дня в неделю в какой-то фирме в деловой части города».

Итак, теперь ему придется кормить детей? У него нет времени! Но такова жизнь в семье, где оба родителя работают, так что он быстренько начинает бриться. Слышит, что за дверью ванной заплакали дети. Маме не успеть на каждый их зов. Крайтон растягивает сцену. Даже невинное занятие вроде бритья становится напряженным, когда совсем рядом рыдают малыши.

Наконец Том выходит из ванной – в одном полотенце – и отправляется кормить отпрысков.

«– Не забудь добавить в кашку Мэтту витамины, – крикнула ему Сюзен вдогонку. – Одну ложечку. Рисовую ему больше не разводи, он ее выплевывает. Он теперь любит пшеничную. – И она скрылась в ванной, захлопнув за собой дверь.

Элайза посмотрела на отца серьезными глазами.

– Похоже, что сегодня один из этих дней, папа?

– Да, похоже на то».

Именно!

«Он размешал смесь для Мэтта и поставил перед ним тарелку. После этого опустил кастрюльку Элайзы на стол, насыпал в нее кукурузные хлопья и вопросительно взглянул на дочь.

– Хватит?

– Угу.

Сандерс налил в кастрюльку молока.

– Не-е-ет, па-ап-ап! – заныла дочь. – Я сама хотела налить молоко!

– Извини, Лиз…

– Достань оттуда молоко… вынь молоко… – Она начала визжать почти в истерике.

– Ну прости, Лиз, но это…

– Я хотела наливать молоко!!! – Элайза сползла со стула на пол и лежала там, отчаянно молотя пятками по полу. – Убери его, убери молоко!»

Любой родитель знает, насколько жизненна подобная сцена. У четырехлетних есть собственное представление о том, как должен проходить день, и им хочется все контролировать!

«– Мне очень жаль, – сказал Сандерс, – но тебе придется это съесть, Лиз.

Он присел к столу рядом с Мэттом, чтобы покормить мальчика. Тот залез пальцами в кашу и провел ими по глазам, отчего тоже начал плакать».

Можете представить себе?

«Сандерс схватил посудное полотенце, чтобы вытереть Мэтту мордашку. Мельком он заметил, что часы показывают уже без пяти восемь, и подумал, что было бы неплохо позвонить в офис и предупредить о своем опоздании. Но для начала следовало успокоить Элайзу, поскольку она продолжала валяться на полу, стучать ногами и вопить о молоке.

– Ладно, Лиз, успокойся. Не кричи. – Он взял чистую миску, насыпал еще одну порцию хлопьев и передал пакет молока дочери, чтобы она налила сама. – Давай.

Элайза скрестила руки и надула губки.

– Не хочу.

– Элайза, немедленно налей молоко!»

Всю сцену он посматривает на часы, пытаясь прикинуть, насколько опоздает. В конце главы Сюзен наконец приходит Тому на помощь и говорит:

«– Я принимаю дежурство, ты ведь не хочешь опоздать, да? Нынче у тебя ведь важный день, так? Когда будет приказ о твоем повышении?

– Надеюсь, что сегодня.

– Как только узнаешь, позвони мне.

– Обязательно. – Сандерс вскочил, придерживая полотенце у талии, и побежал наверх одеваться. Перед отходом парома в 8.20 улицы всегда забиты транспортом. Чтобы успеть, нужно пошевеливаться»[87]87
  Крайтон М. Разоблачение. Пер. И. Уткина. М.: Вагриус, 1994 (прим. пер., прим. науч. ред.).


[Закрыть].

Конец главы. Нам хочется читать дальше. После того как несчастный мужчина через столько всего прошел, пытаясь собраться на работу, мы надеемся, что дальше день наладится.

Разумеется, ничего подобного не будет. Это же Майкл Крайтон. Для мистера Тома Сандерса все станет только хуже.

Подобная стратегия сработает и дома, и на работе, и в машине, и в лодке, и в кофейне.

Побудьте злодеем. Испортите герою день!

От сцены к сцене

Когда у вас имеется и набросок, и черновик первого акта:

1. Напишите следующую сцену.

2. Составьте список сцен, которые, возможно, используете дальше (пусть они освещают вам путь, подобно передним фарам в темноте).

3. Попробуйте «отмотать назад». Спросите себя, чего ОЖИДАЮТ читатели, потом сделайте противоположное или нечто совершенно неожиданное.

4. Выберите парочку сцен, которые напишете следующими.

5. Чтобы продвигаться, включайте КАПСЛОК.

6. Спланируйте следующую сцену:

a. Мысленно перечислите все, что должно случиться, включая задачу, препятствие и результат.

b. Диалоги с характеристиками и без.

c. Десятиминутный «сердечный штурм» (как говорила Уиткомб[88]88
  Лаура Уиткомб – американская писательница и педагог, наиболее известная по молодежному роману ужасов A Certain Slant of Light (на русском не издавался) (прим. науч. ред.).


[Закрыть]). Свободная форма, с пылу с жару, подробности, эмоции, стиль, пробные предложения – сожмите все до стихотворения (и вообще – напишите короткое стихотворение!).

7. Послушайте песню-саундтрек к сцене, чтобы задать настрой.

8. Сначала напишите «сердце» сцены, а затем все остальное.

9. Повторите.

Примечания

П. 2 – Идею «передних фар в темноте» я позаимствовал у романиста Э. Л. Доктороу[89]89
  Эдгар Лоренс Доктороу (1931–2015 гг.) – американский писатель, сценарист и редактор, педагог (прим. науч. ред.).


[Закрыть]. Он сравнивал написание романа с ездой по дороге в темноте, когда видишь ровно столько, сколько позволяют фары. Преодолев освещенное ближним светом расстояние, видишь, что дальше. И так далее.

П. 5 – Единственный способ оставаться в потоке – пропускать переходы и возвращаться к ним позже. Пример: «БИЛЛ ЕДЕТ ЧЕРЕЗ ГОРОД И ДОБИРАЕТСЯ ДО ОФИСА СТЭНА».

П. 6b – Запишите удачные реплики и только потом переходите к характеристикам и фрагментам с действием, обозначающим, кто говорит.

П. 6c – «Сердечный штурм» – отличная идея Лауры Уиткомб, предложенная ею в книге «Короткий путь к роману»[90]90
  Novel Shortcuts – на русском языке не издавалась (прим. пер.).


[Закрыть]. Переход к поэтическому восприятию автоматически переносит вас к самым ярким и живым эмоциям.

П. 8 – Сначала напишите самую эмоциональную часть сцены. Потом зафиксируйте, как герой пришел к этой сцене и как выйдет из нее.

О переходах

Как перейти от одной сцены к другой

Именно переходы позволяют продвинуться от одной сцены к другой, перевести повествование от одного лица к другому или даже забежать вперед в пределах одной и той же сцены. Вот пример перехода по локации:

«Джон бросился прочь из квартиры. Раз этот здоровяк хочет войны, он ее получит.

Поддав газу, он понесся через город, не обращая внимания на сигналы светофора и пешеходов и как минимум одного копа.

На входе в офис Джон услышал, как секретарша пожелала ему доброго утра.

– Да пофиг, – откликнулся он».

Мы переместились из квартиры Джона в его офис.

А вот пример перехода по времени:

«– Знаешь, почему тебя отпускают? – спросил Стивенсон.

– А ты меня просвети.

– Посиди, остынь. Мне надо тебе кое-что рассказать.

Джон плюхнулся на стул.

– Я хотел рассказать тебе о своем отце, о том, как он основал эту фирму, – произнес Стивенсон. – И начать надо с той поры, когда я был ребенком.

Полчаса спустя Джон готов был из окна выброситься. Стивенсон все говорил и говорил и ни на секунду не замолкал».

Мы не слышим всю речь Стивенсона. Если она не имеет решающего значения для сюжета, нам она и не нужна. Переходы по времени просты. Достаточно одной строчки, чтобы читатель понял: сцена еще не закончилась, а определенное время уже прошло.

Теперь рассмотрим чуть более пристально переходы по локации. Я имею в виду не разбивку на главы, а переход с одного места действия на другое внутри одной главы. Меняя локацию, вы можете продолжать повествование от лица все того же героя, а можете перейти к другому. Однако вы должны объяснить читателю, что происходит, и сделать это максимально эффективно.

Вот три способа.

1. Описательное резюме

Как подсказывает сам термин, можно перейти с одной локации на другую, резюмировав процесс (вместо того чтобы показывать каждый шаг). Если сюжет или проработка героя не требуются, просто переместите аудиторию на новую локацию с минимальной суетой. В первом примере, приведенном выше, дается как раз описательное резюме:

«Поддав газу, Джон понесся через город, не обращая внимания на сигналы светофора и пешеходов и как минимум одного копа».

Нам не показывают поездку. Для этого понадобилось бы описание, действие, может, даже размышления Джона, пока он едет. Однако для сюжета подобное не имеет никакой ценности, так что не надо вставлять лишнее. Используйте описательное резюме, чтобы побыстрее доставить нас к месту новой сцены.

Особенно хорошо это удается авторам бульварных романчиков. Вот как поступил Тэлмидж Пауэлл[91]91
  Тэлмидж Пауэлл – американский писатель, автор более 500 рассказов и множества романов, основные жанры, в которых он работал, – детектив и вестерн. Сотрудничал с Альфредом Хичкоком (прим. науч. ред.).


[Закрыть] (1920–2000) в рассказе «На острие ее кинжала»[92]92
  Her Dagger Before Me – на русском языке не издавалось (прим. науч. ред.).


[Закрыть] (Her Dagger Before Me) для журнала Black Mask:

«– Ладно, – сказал я. – Я сделаю что могу, чтобы помочь вам. Это убийство. Что бы там ни думали люди, частные детективы не любят связываться с убийствами. Когда приходится продираться через них, цена всегда выше.

– Знаю, – кивнула Филлис Дарнелл. – Я заплачу.

– Это меня не волнует. В конце концов, я получу письма, верно?

Я вытолкал ее, принял душ и отправился в гараж к Маку, где уже несколько дней стояла моя машина – он менял поршневые кольца».

2. Пробел

Еще один способ продвинуться дальше – пропустить абзац, поставив пробел, например так:

«Джон бросился прочь из квартиры. Раз этот здоровяк хочет войны, он ее получит.

На входе в офис Джон услышал, как секретарша пожелала ему доброго утра.

– Да пофиг, – откликнулся он».

Также с помощью пробела можно в пределах одной главы сменить героя, от лица которого ведется повествование. Только непременно уточните, кто теперь излагает события, – в первой же строчке:

«Джон бросился прочь из квартиры. Раз этот здоровяк хочет войны, он ее получит.

Гил Стивенсон сунул голову в щелку приоткрытой двери кабинета.

– Стоун уже здесь?

– Еще нет, мистер Стивенсон, – ответила Пегги.

– Ладно, велите ему зайти, как только приедет! – Он хлопнул дверью и глубоко вздохнул. День явно предстоял не лучший».

3. Просто будьте там

У. Т. Баллард[93]93
  Уиллис Тодхантер Баллард (1903–1980 гг.) – американский писатель, известный своими произведениями в жанре вестерн и детектив (прим. науч. ред.).


[Закрыть] был плодовитым писателем бульварных романов золотого века. На страницах его работ часто появлялся герой по имени Билл Леннокс – парень из голливудской студии, способный разрулить любую проблему. Ради смеха я перечитал первый его рассказ «Немного иначе»[94]94
  На русском языке не издавался (прим. науч. ред.).


[Закрыть] (A Little Different), опубликованный в Black Mask в 1933 году. В одной из сцен Леннокс едет в такси, и машину преследует продажный частный сыщик. Парень дает таксисту пять баксов и просит избавиться от хвоста.

«Водитель ухмыльнулся и резко свернул на Вайн, проехал прямо по Сансет, повернул налево – на Хайленд, пролетев на красный свет. Наконец, на углу Арлингтон и Пико он припарковался у края тротуара.

– Куда теперь?

– Отвезите меня на угол Мелроуз и Ван Несс, – попросил Леннокс.

Водитель пожал плечами и повернул на запад.

На углу Леннокс вышел и направился к многоквартирному дому».

Что же произошло с того момента, как водитель повернул на запад, до того, как Леннокс вышел из машины? Они ехали, может, перекинулись парой слов, прибыли на место, остановились у края тротуара и т. д. Нам этот «наполнитель» не нужен. И есть еще один маленький секрет: все мелкие пробелы читатель подсознательно заполняет сам, благодаря чему темп повествования не замедляется.

К слову, о темпе: ваша манера обращения с переходами во многом определяет, как вы их контролируете.

Вышеприведенные примеры позволяют сохранить быстрый темп. Однако, предположим, вы хотите немного замедлить события, дать читателю передохнуть, немного углубить характер персонажа. Тогда переходите к сокровенным мыслям героя, а если вы из смельчаков, то к флешбэку.

Сокровенные мысли

«Поддав газу, Джон помчался по улице. Он увидел впереди копа и слегка притормозил. Чего ему точно не хотелось, так это получить штраф за превышение скорости. А еще очень хотелось выпить. Может, остановиться ненадолго “У Барни”? Вдруг поможет. Капелька жидкой храбрости никогда не повредит.

Да конечно повредит, придурок. Ты же знаешь, в кого тебя превращает алкоголь. Два шота “Бушмилса” – и ты готов встретиться лицом к лицу с Майком Тайсоном».

Флешбэк

«Поддав газу, Джон помчался по улице. Он увидел впереди копа и слегка притормозил. Чего ему точно не хотелось, так это получить штраф за превышение скорости. Загорелся красный свет, и Джон остановился как ученик автошколы, вознамерившийся сдать экзамен на пятерку.

А ведь он был таким когда-то – давно, в старшей школе. Еще до несчастного случая. Однажды вечером они с Томом Баркером поехали потусоваться. Джон был за рулем отцовского “Порше”. Том хотел заехать в “Ин-эн-Аут”[95]95
  Сеть ресторанов быстрого питания (прим. пер.)


[Закрыть]. Джон хотел яблочного вина “Бунз фарм”.

– Попросим кого-нибудь из парней постарше купить нам выпивку, – предложил Джон. – И ты сможешь нажраться».

Стоит ли говорить (впрочем, я все равно скажу), что мастерское владение переходами – один из главных способов незаметно придать объема и масштаба сновидениям, которые встречаются читателю в книге.