Текст книги "Queen: как это начиналось"

Летом 1969-го Фредди познакомился с участниками ливерпульской группы Ibex, приехавшей в Лондон в попытке пробиться к успеху. Коллектив состоял из трех человек: Майка Берсина (гитара), Джона «Таппа» Тейлора (бас-гитара) и Мика «Миффера» Смита (барабаны). Кроме того, они привезли с собой Кена Тести, их начинающего директора и роуди, в общем тягловой лошадки. К тому же время от времени в Лондон для участия в некоторых концертах приезжал другой бас-гитарист, Джефф Хиггинс. Он выступал в тех случаях, когда Тапп, большой фанат группы Jethro Tull, решал сыграть на флейте.

«Ibex на всех парах неслись в никуда, – рассказывает Кен Тести, – но при этом обладали немалым талантом, на что Фредди сразу же обратил внимание. Он был парень добрый, очень эпатажный, любил Ibex, а в кармане у него не было ни гроша. К нам он явился, чтобы помочь Майку с вокалом».

«Фредди пришел к нам на прослушивание, чтобы заменить Майка, – вспоминает Мик «Миффер» Смит. – Оно состоялось в Имперском колледже. Музыканты мы были неплохие, играли на всех инструментах, но петь никто из нас особо не умел. Фредди обладал отменным голосом, отличавшимся огромным диапазоном, но вот пользоваться им совсем не умел. Когда он появился, нам явно не хватало сыгранности, но при этом мы сразу же продемонстрировали огромный потенциал».

Тем же летом Фредди предложил Роджеру открыть на Кенсингтонском рынке палатку. Хотя теперь он играл в Ibex и принял участие в нескольких концертах, зарабатывали они совсем немного, поэтому такое коммерческое начинание позволило бы увеличить доход. Роджер, нуждаясь в деньгах, как и другие участники Smile, согласился. Они расположились в проходе рынка, который торговцы называли «мертвым рядом», потому что там в основном продавался антиквариат. Друзья Фредди по Илингскому колледжу с радостью давали им на продажу свои картины и рисунки, кроме того, ему удалось продать и несколько собственных работ. Но по большому счету продажи шли вяло. Переосмыслив результаты своих усилий, Фредди с Роджером решили торговать одеждой. С помощью многочисленных знакомых им удалось раздобыть несколько весьма милых вещиц викторианской эпохи – шуб, меховых накидок, жакетов и шарфов. Кое-что они сшили сами из модного тогда бархата, кружев и стекляруса. Одежда продавалась хорошо, принося небольшой, но такой желанный доход. В то же время Роджер, неизменно стремясь его повысить, как-то раз продал за 20 фунтов стерлингов куртку Фредди, которую покупатель увидел на вешалке в глубине палатки. Фредди пришел в бешенство, помчался за покупателем, вернул деньги, а куртку потребовал отдать обратно. Потом прибежал к Роджеру и пригрозил его прибить. Но тот упорно стоял на своем, утверждая, что продал куртку, только чтобы им было на что купить поесть и заплатить за такси домой, потому как Фредди уже тогда ненавидел общественный транспорт.

Портрет Мика «Маффера» Смита, рисунок Фредди, который подписался как «Понс»

Для Ibex и Smile то были времена не только великой дружбы, но и постоянного безденежья. Все прекрасно друг друга знали, то и дело делили жилье, а порой даже спали впятером на двух сдвинутых кроватях, причем каждый на боку. Поскольку Элен и Пэт Макконнелы жили в квартире на Синклер-Роуд в районе лондонского Эрлс-Корт, к ним вечно кто-нибудь заявлялся остаться на ночь. «Однажды у нас собрались участники всех групп и устроили своей музыкой невероятный шум, – вспоминает Элен. – А время уже было далеко за полночь. На следующий день нас выселили, вышвырнули на улицу! Но какое же веселое тогда было время, как же мы хохотали. Хотя тоже сидели на мели – денег у нас было немного, но мы делились всем, что у нас было. Пусть даже порой напрочь забывали поесть».

Ibex упорно репетировали, исполняя кавер-версии песен The Beatles, Рода Стюарта и Yes. Каждое свое выступление они начинали собственной интерпретацией композиции Jailhouse Rock. Хотя Фредди в своем сценическом исполнении добился значительных улучшений, остальных участников немного смущали его энергичные, не лишенные вычурности движения и жесты. «Мы просто орали ему: "Фредди, ради всего святого, просто постой спокойно!" А он носился по всей сцене, этакий фонтан энергии, которую на тот момент еще в себе не укротил!» – рассказывает Майк Берсин.

В конце 1969 года Роджер, Брайан, Фредди, Пэт, Элен, большая часть участников Ibex, Тим из Smile и несколько других парней и девушек жили в Барнсе, в квартире на Ферри-роуд. Сдавалась она максимум троим жильцам, поэтому, когда хозяйка приходила за арендной платой, все прятались в спальне. «Ранним утром Фредди взял в привычку просыпаться первым, – вспоминает Мик Смит, – брать свой белый Fender Telecaster, расхаживать с ним по всей квартире, переступая через тела, жаждавшие еще хоть немного поспать, тихонько бренча и напевая под нос композицию Tommy («Томми») группы The Who. Знал назубок каждый аккорд и все слова. Это стало самым настоящим ритуалом».

В захламленной квартире имелась старая, видавшая виды акустическая гитара, настолько скверная, что на ней никто не играл. «Как-то раз, – рассказывает Джефф Хиггинс, – Брайан взял ее в руки и немного поиграл. А потом идеально исполнил битловскую песню Martha My Dear. На одном-единственном инструменте сыграл и басовую партию и фортепианную. Я был большим фанатом The Beatles и просто стоял, разинув рот. Его блестящее исполнение сразило меня наповал».

Многие ранние композиции Ibex были написаны именно в этой квартире. «Я никогда не видел, чтобы кто-то сочинял песни, как Фредди. – вспоминает Мик. – Он просто бренчал на гитаре и что-то напевал, а кто-нибудь садился рядом и записывал за ним. Сам он на моей памяти не записывал ни разу, обязательно кто-то другой. Спонтанно конечно же, однако в этом был смысл».

Большинство обитателей квартиры любили курнуть марихуаны, которую Тапп покупал на Кенсингтонском рынке в виде смеси с жасминным чаем, запах которого, по всей видимости, перебивал аромат травки. А когда возвращался домой, кто-нибудь садился траву перебирать, отделяя одно от другого. Однажды Тапп, возвратившись после вылазки на рынок, в спешке просто высыпал содержимое пакета в банку для чая и снова убежал. Фредди курить терпеть не мог, и уж тем более марихуану. В тот день, оставшись в квартире один, он решил попить чайку. Напиток показался ему отвратительным пойлом хиппи, но, поскольку альтернативы все равно не было, он налил себе чашечку и сел. Когда примерно через час домой вернулись друзья, Фредди широко улыбался, превосходно себя чувствовал и всем расхваливал чай, наглухо слетев с катушек. Но когда действие дури сошло на нет, ему стало не до веселья…

«Однажды мы устроили вечеринку, – вспоминал Фредди, – Тапп приготовил кексы, напичкав их дурью. Я прикасаться к ним отказался, но остальные ели. А около двенадцати ночи заявилась полиция – ее вызвал какой-то сосед, любитель портить другим веселье. Мы пригласили их в квартиру и угостили парой кексов. Сами внутренне ржали, но они уехали, так ничего и не заподозрив. Мне жуть как хотелось тогда превратиться в муху, чтобы где-то через полчаса, когда их накроет, сесть на стекло их машины и посмотреть, как они».

Ibex по-прежнему колесили по автострадам Великобритании в разномастных минивэнах, которые им приходилось одалживать и выклянчивать у друзей, зарабатывая за свои усилия ничтожно мало. Кен Тести, выступая в роли гастрольного менеджера, организовывал им выступления в различных клубах и пабах, в основном на севере страны. Как-то раз, когда у них был концерт в Болтоне, с ними произошел примечательный случай – Ричард Томпсон, работавший в аэропорту Хитроу, позаимствовал там минивэн «Транзит» и отдал ключи Кену, чтобы тот отвез участников Ibex и Роджера, который тоже с ними напросился. Таппа Тэйлора они договорились подобрать на площади Пикадилли. Спереди минивэн был забит под завязку, остальные члены группы и друзья устроились сзади. По пути они бренчали на акустических гитарах и пели, чаще всего вразнобой! На Пикадилли остановились посреди дороги, чтобы в машину мог сесть Тапп, а когда открыли заднюю дверцу и оглушительный грохот гитар и орущих голосов вырвался наружу, Пикадилли замерла на месте – все просто смотрели на их машину, битком набитую «хиппи».

В тихий северный городок они приехали в тот самый час, когда местные шахтеры возвращались с работы домой, причем многие шли по главной улице. Когда у подъехавшего минивэна открылась задняя дверца, из нее вывалился Фредди, весь в атласе и мехах, оказавшись прямо в толпе. История умалчивает о том, кто из них больше поразился – Фредди, увидев перед собой угрюмые, черные от угольной пыли лица шахтеров, или сами шахтеры при виде разудалого Фредди. Они просто стояли и смотрели друг на друга, пока Фредди с воплем не запрыгнул обратно в минивэн и в страхе не захлопнул за собой дверцу.

В тот вечер, 23 августа 1969 года, они играли в болтонском театре Октагон, а на следующий день было выступление на фестивале под открытым небом в Королевском парке Болтона. Для ничего не подозревающих северян увидеть перед собой человека, столь отличающегося по внешнему виду и стилю, как Фредди, было настоящим потрясением. На этих двух мероприятиях выделялся даже Мик, потому как мать сшила ему золотистый парчовый плащ, который он считал своим долгом надеть. Поэтому вряд ли стоит удивляться, что коллективу Ibex оказали неоднозначный прием.

Практически сразу после этого они выступали в Технологическом колледже города Сент-Хеленс. Фредди в тот вечер планировал выйти на сцену в облегающих черных бархатных брюках, которые специально сшил без швов на боках – они были на штанинах сзади. Он громогласно потребовал, чтобы ему в гримерку (которой, если по правде, служила самая обычная кухня) принесли зеркало в полный рост. А когда это пожелание было выполнено, перед концертом целых полчаса распрямлял на штанах эти задние швы.

Хотя выступления Ibex проходили на небольших площадках, а публики на них было и того меньше, Фредди ужасно привлекал присутствовавших на концертах юных леди. Они роем кружили вокруг, только чтобы поговорить с ним, а то и просто засветиться рядом. Его окружал ореол тайны – своей манерой одеваться он выделялся на фоне других, но по причине застенчивости на сцене никогда не болтал (уступая эту привилегию Таппу) и поэтому слыл человеком отстраненным и подверженным частым сменам настроения.

Поскольку в Лондоне ничего выдающегося с Ibex не происходило, они, утомившись без конца мотаться с гастролями на север и обратно, решили возвратиться в Ливерпуль. Фредди эта идея не понравилась, но он все же решил попытаться. В Ливерпуле он по большей части спал на полу в спальне у Джеффа в огромном пабе «Даведейл Тауэрс» на Пенни-Лейн, который прославился своими завтраками из яичницы с беконом в исполнении миссис Хиггинс.

24 сентября 1969 года у группы был концерт в подвальном клубе The Sink на Хардмен-стрит, расположенном под другим клубом – Rumbling Tum. В Ливерпуль их на своем минивэне отвез Ричард Томпсон, поэтому группа поддержки Фредди оказалась совсем небольшой. У Брайана были дела, поэтому отправиться с ними он не смог, вместо этого решив ехать в город на поезде на следующий день, чтобы подоспеть в аккурат к концерту.

Поскольку лицензии на продажу алкоголя The Sink не имел, его посетителям приходилось менять деньги на пробки от бутылок в клубе наверху, а внизу использовать их в качестве своеобразной «валюты». Перед выступлением музыканты отправились в соседний паб промочить горло. Роджер и Тим, жившие в Лондоне, опасались разгуливать по улицам вечернего Ливерпуля. Когда они вышли из паба, из-за угла показалась шайка скинхедов. Члены этого движения, образованного совсем недавно, нападали на всех, кто внешне отличался от них самих, особенно, как они выражались, «хиппи». Насилие стало их визитной карточкой, поэтому потасовки на улицах, драки в клубах и пабах повсеместно в Англии стали самым обычным явлением. В тот вечер, столкнувшись лицом к лицу с компанией, разодетой в кожу, бархат, меха и всякие побрякушки, скинхеды, должно быть, решили, что сорвали джекпот. Они перегородили улицу и отказались пропускать музыкантов Ibex. Роджер, которому во хмелю было море по колено, махнул у них перед носом какой-то карточкой, заявив, что это удостоверение обладателя черного пояса по дзюдо и что по закону он должен трижды предупредить противника перед тем, как применять приемы. После третьего предупреждения скинхедов и след простыл. Карточка же, которую он предъявил, на деле оказалась его старым студенческим билетом, а дзюдо он никогда в жизни не занимался!

Кен Тести с Ричардом поехали на станцию Лайм-стрит встретить с поезда Брайана. А когда решили припарковаться, к ним подошел полисмен, спросил, не ждут ли они поезд из Лондона, услышал утвердительный ответ и сказал встать на самой платформе. По прибытии поезда Брайан, спрыгнув с него, увидел минивэн и бесцеремонно в него сел – с таким видом, будто столь помпезный прием был для него самым обычным делом!

У Ibex состоялся концерт в честь праздника начала нового учебного года в Ливерпульском университете – в рамках Недели первокурсника. Во время выступления Тим запрыгнул на сцену, чтобы подпевать. Фредди также пригласил подняться к ним Брайана с Роджером – так они втроем впервые сыграли во время «живого» концерта.

Жизнь в Ливерпуле оказалась ненамного лучше, чем в Лондоне. Музыканты Ibex постоянно голодали и считали гроши, а деньги, которые зарабатывали на концертах, уходили на оплату труда двух парней, устраивавших им мудреное световое шоу. В какой-то момент ребята задумались над тем, почему им не хватает средств и почему, зарабатывая всего 25 фунтов, 15 из них тратят на свет. Однако Фредди и думать не хотел о том, чтобы выступать без световых спецэффектов.

Свой последний концерт – с магниевыми факелами и световым шоу – Ibex дали 26 сентября 1969 года в Технологическом колледже Сент-Хеленс. Майк решил остаться в Ливерпуле и учиться в колледже искусств, а Фредди вернулся обратно в Лондон.

Однако его настолько переполняла решимость добиться успеха на исполнительском поприще, что обходиться долго без группы ему было просто не под силу. Поэтому он созвонился с участниками Ibex и спросил, готовы ли они сменить название группы на Wreckage («Обломки») – хотя если по правде, то он единолично все решил и каждому сказал, что остальные согласны! Майк Берсин и Тапп Тейлор этому очень обрадовались. У Фредди наконец появилась собственная группа.

Свой первый концерт Wreckage дали 31 октября 1969 года в Илингском колледже. Еще несколько выступлений у них планировалось на следующие пару недель, включая и Richmond Rugby Club, куда их приехал поддержать Брайан. Кроме того, Wreckage вышли на сцену и в Имперском колледже – вместе с Iron Butterfly, одной из первых групп, игравших в стиле хеви-метал.

Семья Мика «Миффера» Смита в тот период переживала не самые легкие времена, его родители недавно развелись и мать нуждалась в финансовой поддержке. Мик решил, что ему пора распрощаться с Ibex, устроился рабочим на строительство новой автомагистрали М56, но вскоре вернулся домой и стал торговать молочными продуктами. А несколько лет спустя познакомился с американкой по имени Дебби и перебрался в США. В Ibex вместо него пришел Ричард Томпсон, которого участники группы знали уже не один год.

С ним Wreckage дали несколько концертов, а 21 ноября 1969 года группа и несколько ее поклонников отправились в небольшой городок Уиднс в графстве Чешир, чтобы принять участие в шоу школы Уэйд Дикон. Поскольку на этом мероприятии, куда они попали стараниями сестры Джона Тейлора, им предстояло выступать под старым названием Ibex, с ребятами поехал и Миффер. Впрочем, концерт обернулся полным провалом – звук оказался поистине ужасен, аппаратура работала из рук вон плохо, а публика понятия не имела, что это за группа и какую музыку играет. В довершение всего Фредди воспользовался старой, видавшей виды микрофонной стойкой с тяжелой, прочной подставкой, но при этом по обыкновению пытался ею жонглировать. А когда во время одной из композиций схватил ее и быстро крутанул, подставка отлетела в сторону. После этого он носился по сцене с одним лишь телескопическим стержнем в руках – а впоследствии только так всегда и поступал, превратив это в свою фирменную фишку.

Вскоре после фиаско в Уэйд Дикон, Фредди лишился последних иллюзий, чувствуя, что к этому времени Wreckage, по идее, должны были уже добиться успеха, но этого так и не произошло. В декабре 1969 года он ушел из коллектива.

Ричард Томпсон по-прежнему выступал на местных площадках в составе различных любительских групп. Но Фредди остался не у дел и без выступлений затосковал. Сходил на несколько прослушиваний, откликнувшись на объявления в музыкальных изданиях. Одно из них, гласившее «требуется вокалист», опубликовал еженедельник Melody Maker. Не желая идти в одиночку, Фредди «позаимствовал» у Smile их роуди Джона Харриса вместе с минивэном, а для моральной поддержки прихватил Роджера.

Составленная Фредди программа выступления Wreckage, которую он сопроводил скетчами. Обратите внимание на расчет времени для каждой композиции – а заодно и на двенадцать запасных минут на «всякую возню»!

Прослушивание было назначено в одном из молодежных клубов, квартировавшем в крипте церкви в городке Доркинг, графство Суррей. Фредди отправился туда в шубе, своих лучших башмаках и дизайнерских брюках (самых узких, которые только мог найти). Приехав на место, Роджер первым вышел из машины и открыл перед Фредди дверь. Тот вихрем ворвался в комнату. Сразу за ним вошел и Джон с небольшой деревянной коробкой в руке, которую он тут же с почтительным, явно показным благоговением открыл. Внутри оказался персональный микрофон Shure. Столь церемонная помпезность произвела должное впечатление, и участники группы, устроившей прослушивание, решили, что нашли как раз того, кто им был нужен, – особенно когда он запел. Ему предложили работу, и в феврале 1970 года Фредди стал вокалистом коллектива Sour Milk Sea, в котором, кроме него, также играли Крис Чесни (вокал, гитара), хотя тогда его больше знали как Криса Даммета; Пол Милн (бас-гитара); Джереми Гэллоп (ритм-гитара) и Борис Уильямс (барабаны). Впрочем, вскоре после прихода Фредди, Борис коллектив покинул (впоследствии став барабанщиком The Cure), а вместо него за ударную установку сел Роб Тайрелл.

После репетиций группа дала несколько концертов в Оксфорде (родном городе Криса), среди них выступление 20 марта 1970 года на благотворительном мероприятии в хедингтонском Хайфилд Пэриш Холл, который устроил фонд, занимающийся помощью бездомным. Их выступление привлекло внимание местной газеты The Oxford Mail, опубликовавшей фотографию Фредди, по всей видимости, единственную с этой группой.

Играли они и в Лондоне, в том числе на Уордор-стрит. Программа выступления на этой площадке включала в себя три собственных песни Фредди, написанных для Ibex, в том числе Lover, Blag и FEWA (аббревиатура для Feelings Ended Worn Away – «Чувства, наконец, истрепались»). В дополнение к этому Фредди убедил коллег исполнить Jailhouse Rock Элвиса Пресли и Lucille Литл Ричарда.

Фредди близко подружился с семнадцатилетним Крисом Чесни, тот переехал в дом на Ферри-роуд в Барнсе, где жил не только Фредди, но и остальные участники Smile. Они стали писать песни на пару, проводя вместе много времени. Остальных участников Sour Milk Sea это не только раздражало, но и добавляло неуверенности относительно будущего. Через каких-то пару месяцев Джереми, которому принадлежала почти вся аппаратура, решил забрать ее и поставить на группе крест. К середине апреля 1970 года Sour Milk Sea больше не существовало.

Вскоре после распада группы дружба Фредди с Крисом пошла на спад. В конечном итоге, Крис решил вернуться в Оксфордский университет и продолжить учебу, которую забросил в приступе неуемного стремления стать поп-звездой.

До того времени у Фредди не было возможности использовать свое художественное мастерство на коммерческой основе – он рисовал лишь забавы ради, для себя или для друзей. Но в начале 1970 года обошел несколько компаний, надеясь найти своим талантам должное применение, и в итоге поступил на работу в агентство Austin Knights на Чансери-лейн, занимающееся коммерческим дизайном для журналов, книг и газет. Его попросили проиллюстрировать детскую повесть на футуристические космические темы, но ничего путного из этого все равно не получилось – он хоть и взялся за дело, книга так и не вышла. Вскоре, когда ему надоело ждать из агентства звонков, он решил попробовать себя в качестве художника и дизайнера на вольных хлебах. И хотя к тому времени уже уверился, что направит всю свою энергию на музыку, все же дал несколько объявлений в местных изданиях. У него по-прежнему были хорошие отношения с троицей из Smile, которая продолжала заниматься тем, чего в глубине души хотелось и ему.