Текст книги "Queen: как это начиналось"

Глава 7. Годы компании Trident

Понимая, что им наконец удалось найти четвертого постоянного музыканта, Брайан, Фредди и Роджер с головой окунулись в работу, чтобы познакомить Джона с репертуаром. Интенсивные репетиции затянулись на пять месяцев. Хотя все свое время Джон посвящал Queen и изучению электроники, это все же не мешало ему ходить на дискотеки и танцы в другие колледжи. На одной из них, состоявшейся в марте в колледже Мария-Ассумпта, он познакомился со студенткой Вероникой Тецлафф, с которой впоследствии стал регулярно встречаться.

Бросать учебу Джон не стал и, хотя считал Queen своим пропуском к карьере профессионального музыканта, полагал нужным закончить колледж и получить диплом, над которым все это время так упорно трудился. Брайан тем временем тоже продолжал работу над диссертацией. Каждый из них отдавал себе отчет в эфемерности шоу-бизнеса, и хотел иметь что-нибудь про запас на тот случай, если вся их затея окажется пустышкой.

Впервые в составе Queen Джон выступил в Юэллском техническом колледже в графстве Суррей 2 июля 1971 года. На концерт он надел одну из своих любимых рубашек, считая ее вполне приемлемой, но Фредди заставил его напялить футболку, которую сам же и одолжил. Для дебюта вышло не очень, но их это не отпугнуло, и концерт, пусть даже не самый крупный, закончился успехом. Вскоре после этого, 11 июля, Queen играли в Имперском колледже. Джон тогда здорово нервничал, ведь тамошняя публика в своем большинстве много раз видела выступления группы с другими басистами – что, впрочем, не помешало ему проявить себя достойным новичком. На том концерте зрителей вновь угощали домашним попкорном, который участники коллектива все утро готовили на крошечной кухне у Брайана (приспособив под нее коридор) в квартире на Квинсгейт-Террас. Среди публики в тот вечер оказался и продюсер Джон Энтони, перед уходом пообещав музыкантам: «Я вам скоро позвоню».

В это же время Роджер, полагая, что ему не помешает дополнительный доход, решил записаться в какой-нибудь колледж на курс биологии, потому как это давало право на грант, и в начале июля 1971 года пошел учиться в Политехнический университет Северного Лондона. Курс, который ему предстояло изучить, включал в себя флору и фауну, а первым этапом на этом пути было знакомство с экзотическими растениями в лондонских Королевских ботанических садах.

Музыкантам Queen хотелось играть как можно больше. Репетировать, конечно же, было хорошо, но истинным блаженством для них были только выступления перед аудиторией. Роджер устроил им небольшой тур в свой родной Корнуолл. На этот раз его мать не горела желанием стелить на полу в гостиной группе в полном составе – с менеджерами, друзьями, подружками и всякими прилипалами это было бы чересчур – поэтому они сняли на окраине Труро небольшой коттедж с тремя спальнями.

Гастроли включали такие крутые площадки, как концертный зал Уэйдбриджа, авиабаза Королевского ВМФ Калдроуз и расположенный в Сейнт-Аньес паб под названием Driftwood Spars. Владелец заведения, возмутившись их слишком громкой музыкой, попросил убавить звук, но Queen были непреклонны – громкость была что надо и сбавлять ее никто не стал. Когда после выступления собрали и упаковали аппаратуру, вспыхнул продолжительный жаркий спор. Никто не знает, что там происходило и говорилось, но в конечном счете все вопросы были решены и за выступление участникам группы все же заплатили – однако, когда они рванули на минивэне от паба, шайка местных парней попрыгала в старую битую машину и бросилась за ними в погоню. На тихих узких дорогах группа от них оторвалась и в итоге спаслась бегством.

В течение всего тура афиши без устали рекламировали «Роджера Тейлора и Queen», а перед одним из выступлений в Труро фразу «Легендарный корнуоллский барабанщик Роджер Тейлор» даже написали заглавными буквами, а «с его Queen» строчными – остальные участники потом припоминали ему это всю жизнь.

Последний раз в рамках «Корнуоллского турне» они впервые за свою карьеру выступили под открытым небом. Это случилось 21 августа 1971 года на фестивале Tregye Country Club в деревеньке Карнон-Даунс неподалеку от Труро. В программе, возглавляемой группами Kingdom Come Артура Брауна и Hawkwind, их поставили вторыми с конца. Билет на концерт с участием девяти коллективов стоил 1,25 фунта стерлингов, а афиши обещали: «Закуски, фрики, бар с лицензией на торговлю спиртными напитками и прочие радости».

По возвращении в Лондон Брайан решил устроить в Имперском колледже приватный концерт-смотр, пригласив на него представителей столичных концертных агентств. У Queen и без того намечалось некоторое количество выступлений, но на площадках, казавшихся им незначительными и мелкими. Музыканты понимали, что им нужны более масштабные и крутые шоу. Брайан убедил нескольких топ-менеджеров агентств прийти на концерт в одной из аудиторий колледжа, но ни на кого из них выступление особого впечатления так и не произвело. И когда Queen в результате не получили ни одного приглашения, их охватило уныние. Слава оказалась мимолетной.

Примерно в сентябре 1971 года Брайан позвонил своему старому приятелю Терри Йидону и поинтересовался, где новая группа могла бы недорого записать несколько своих песен. Тот ответил, что теперь работает на студии De Lane Lea, недавно переехавшей из центра Лондона в новый комплекс в Уэмбли, и добавил, что они как раз ищут музыкантов для тестирования нового, недавно установленного оборудования. Главное требование выглядело предельно просто: играть надо ГРОМКО!

Когда Терри предложил директору студии De Lane Lea Дэйву Сидделу пригласить для тестирования аппаратуры Queen, тот согласился. В соответствии с договоренностями, музыканты должны были играть, а потенциальные клиенты студии слушать их. Взамен им пообещали бесплатно сделать несколько демонстрационных записей. Поскольку упускать такую возможность было нельзя, музыканты тотчас за нее ухватились, полагая, что не только смогут записать столь необходимые им демо, но и получат невероятный шанс познакомиться с продюсерами и инженерами, способными оказать самое решающее влияние на их будущее.

Продюсером и по совместительству инженером, с которым им предстояло тестировать оборудование, был Луи Остин, а поскольку Брайан с Роджером уже имели опыт работы в студии, у них были все шансы на тесное, плодотворное сотрудничество. Отчетливо представляя, как записывать и сводить песни, они хотели сделать все как можно профессиональнее и лучше. «Какие же они были привередливые, – вспоминает Луи. – Композиции шли одна за другой. Они играли до тех пор, пока их все не устраивало. Иногда на это уходила уйма времени, но в тот период они на все соглашались и ни на что не жаловались».

Сессии работы в De Lane Lea требовали много сил. Музыкантам постоянно приходилось переходить из одной студии в другую, таская на себе аппаратуру, а потом устанавливая ее на соседней площадке, но время в каждой из них, особенно в самой большой, было проведено не напрасно – им удалось не только бесплатно сделать демонстрационные записи, но и беспрепятственно отрепетировать сценическое шоу.

Вместе с тем на студии их без конца поджидали проблемы. Как-то раз при записи постоянно слышались какие-то щелчки, но никто не мог назвать причину – пока до них не дошло, что они раздавались от прикосновения к металлу – в полу студии были железные короба для проводов. Поэтому, когда прозвучала команда «Запись!» и лента пришла в движение, всем пришлось замереть и не двигаться до самого конца.

Тем не менее они все же записали пять песен собственного сочинения: Liar, Keep Yourself Alive, The Night Comes Down, Great King Rat и Jesus. Фрагмент Liar впервые появился на свет в виде трека Lover в исполнении Ibex, написанного вместе с Майком Берсином. «Этот трек я слышал на репетиции Wreckage, – рассказывает Брайан. – В нем мне понравился один рифф, но все остальное мы вчетвером самым радикальным образом переделали, используя мои собственные риффы и слова Фредди. Здесь следует сделать одно любопытное отступление. Liar стал первой композицией, над которой мы работали сообща, и в разгар обсуждения кто-то спросил, надо ли в таких случаях признавать конечный результат нашим общим творением. «В моем понимании, – ответил на это Фредди, – кто написал слова песни, тот и ее автор». Решение, может, и не самое логичное, но мы неукоснительно следовали ему практически всегда, кроме двух последних альбомов, когда решили поделить все поровну. Это правило надолго отбило у нас охоту трудиться вместе над словами и в целом породило тренд на сочинение композиций каждым по отдельности».

Конечный продукт всем очень понравился – благодаря профессионализму музыкантов Луи было легче с ними работать. Они всегда знали, чего хотят, и ему оставалось лишь вести их к намеченной цели. Даже с учетом технических проблем, с которыми им пришлось столкнуться, они сделали все, не растеряв энтузиазма и без малейших потерь.

К этому моменту Роджеру надоел Кенсингтонский рынок и их палатка – он считал себя музыкантом, но никак не торговцем и поэтому передал ее в умелые руки Фредди, который по-прежнему охотно вел дела. Тот, в свою очередь, объединил усилия с владельцем соседней палатки Аленом Мейром, чтобы получить от продажи одежды, модной обуви и украшений максимальную выгоду. Торговое место Алена располагалось в аккурат напротив палатки с женской одеждой, и до Фредди вскоре дошло, что, чуть повернув зеркала в дамской примерочной кабинке и малость подвинув их с Аленом кассу, можно отлично видеть переодевающихся женщин!

В Кенсингтоне у Фредди все так же была куча приятелей, среди которых он особенно близко сошелся с Мэри Остин – они познакомились еще в 1970 году, когда она пришла на свидание с Брайаном Мэем. Теперь девушка командовала бутиком Biba, расположенным на центральной улице Кенсингтона. «Чтобы пригласить меня куда-то, Фредди в конечном итоге понадобилось почти полгода! – рассказывала она, добавляя, что его медлительность ее немало смущала. – Я думала, что ему нравится моя лучшая подруга, и поэтому старалась его избегать. Как-то раз мы были на его концерте, а по его окончании он пришел за мной. Потом в баре я оставила его с подругой, сказав, что мне надо в туалет, а сама сбежала. Он был в ярости!» Но в конечном итоге Фредди все же набрался храбрости и пригласил Мэри на свидание, после чего она стала его почти постоянной компаньонкой.

9 декабря Queen давали концерт в плавательном бассейне в Эпсоме, графство Суррей, на разогреве у той же Kingdom Come Артура Брауна. Из-за акустики, в подобных помещениях привычно паршивой, каждый звук отдавался эхом, даже несмотря на прикрытую досками поверхность воды, поэтому выступление вышло просто ужасным.

К концу 1971 года о Queen, как и раньше, мало кто знал, за исключением разве что студентов Имперского колледжа да горстки фанатов из Корнуолла и Мерсисайда, но музыкантов по-прежнему переполняла решимость добиться успеха. «Сомнений не было никогда, солнышко, никогда, – рассказывал Фредди. – Я просто знал, что у нас все получится, и каждому, кто меня спрашивал, отвечал именно так».

Когда на студии De Lane Lea появился Джон Энтони, группа по-прежнему демонстрировала потенциальным клиентам студии новое оборудование, попутно записывая собственный материал. Джона сопровождал Рой Томас Бейкер, связанный с руководством компании Trident. Они приехали с намерением задействовать комплекс в своих будущих проектах, но когда увидели Queen, ненадолго задержались и с интересом их послушали. Джон, конечно же, их уже видел – сначала в Имперском колледже, когда коллектив только-только появился на свет, а потом во время первого выступления в ее составе Джона Дикона. Поэтому до него сразу дошло, каких улучшений Роджер с Брайаном добились с момента первых сессий работы в студии в составе Smile. Поговорив с музыкантами, он забрал с собой полученную от них в подарок демозапись.

Рой и Джон были в восторге от новой группы, сели слушать запись и еще раз убедились, что их игра действительно впечатляет. А потом передали ее руководителю Trident Норману Шеффилду. «Первая лента мне показалась интересной, – рассказывает он. – Талант видно сразу, а они к тому же умели играть и были прекрасными музыкантами. Но тратить на них много сил на таком раннем этапе я все же опасался».

Вооружившись демонстрационными записями, Брайан, Роджер и Кен Тести, вновь переехавший в Лондон, стали обходить компании грамзаписи. Задача оказалась самой что ни на есть неблагодарной – на входе их приветствовали безразличные администраторы, на пушечный выстрел не подпускавшие к руководству отдела по подбору артистов и репертуара. «Извините, но у него обед». «Извините, но мистер такой-то не может вас принять, у него важная встреча», и далее в том же духе.

В январе 1972 года Джон организовал концерт в Бедфордском колледже, поддавшись на уговоры друзей, утверждавших, что это было бы здорово. Но на мероприятие пришли всего шесть человек, так что этот день он и сегодня считает одним из самых трудных в жизни моментов!

Наконец, на Queen обратил внимание глава Chrysalis Records Тони Шератон-Смит и даже предложил им контракт. Так или иначе, это был настоящий прорыв, но после долгих споров музыканты его инициативу отвергли – для четверых молодых людей без гроша в кармане, к тому же отчаянно нуждавшихся в аппаратуре, Chrysalis предложила слишком мало денег.

В Trident все еще размышляли, стоит ли налаживать сотрудничество с Queen, и, перед тем как принимать решение, захотели поглядеть на их выступление вживую. А заодно проверить, не заинтересуется ли контрактом с группой какая-нибудь другая звукозаписывающая компания. 24 марта 1972 года Queen запланировали концерт на танцах в актовом зале больницы в лондонском районе Форест-Хилл, на который по рекомендации Роя Бейкера решил сходить Барри Шеффилд, брат Нормана и совладелец Trident.

Вечер выдался на славу. Музыканты играли радостно, расслабленно, публика принимала их на ура. Барри, на которого выступление Queen произвело должное впечатление, тут же предложил им подписать контракт с Trident Audio Productions.

В мае 1972 года участники группы изъявили готовность заключить с Trident соглашение, но настояли на том, чтобы документов было три – договоры об авторских правах, на запись и на менеджмент подлежали обсуждению каждый в отдельности, в противном случае сделка теряла в их глазах интерес. Да, Queen торопили удачу, однако в Trident, ничуть не сомневаясь в их способности на плодотворное сотрудничество, действительно составили три соглашения, хотя подписывать пока не стали. Тем не менее компания купила Queen новехонькую акустическую систему и инструменты – всем, за исключением Брайана, которого более чем устраивала самодельная гитара Red Special.

Барри и Норман Шеффилды подолгу обсуждали перспективы своих новых протеже, уверенные в успехе новой группы, при том что некоторые коллеги по шоу-бизнесу называли безумием решение связаться с коллективом с таким названием как Queen! Но они проявили решимость, и Норман поклялся музыкантам лично позаботиться о них самих и их будущем, хотя в глубине души знал, что для решения повседневных вопросов ему придется нанять отдельного менеджера.

Создать Trident Audio Productions Норману и Барри Шеффилдам посоветовал американец Джек Нельсон, попутно оказав в этом деле помощь. В США он сотрудничал с небольшой передовой звукозаписывающей компанией Blue Thumb. Обожал музыку, которую предлагала Trident Studios, считавшаяся одной из крутейших студий во всем Лондоне, и высоко ценил работу таких звукоинженеров, как Робин Кейбл, Кен Скотт и Рой Бейкер, пользовавшихся широкой известностью. Норману Шеффилду его представил их общий знакомый.

Джек подкинул ему идею создать продюсерскую компанию, чтобы в будущем превратить ее в звукозаписывающую. Но поскольку его участие в проекте в основном сводилось к советам, именно он первым пришел Норману на ум, когда ему понадобилась консультация в вопросах менеджмента.

Чтобы поговорить с Джеком, Норман полетел в США, захватив с собой записи трех групп, которые (тайком от Queen) продвигал одним пакетом: Queen, Eugene Wallace и Mark Ashton and Headstone. Джек сразу же заинтересовался – в первую очередь Queen. «Услышав их, я сразу понял, что тут заложен отличный потенциал, – рассказывал он. – Да и как иначе, ведь ухо Джона Энтони прекрасно отличает талант, и это еще одно тому доказательство».

Сотрудничать с Trident Джек согласился, и частью его сделки с Норманом Шеффилдом стали как раз Queen. Он дал послушать записи группы всем, кого только мог вспомнить, но никто из них ничего и знать не хотел. «Все сказали, что Queen просто не состоится. Как с ума посходили. А мне требовался квалифицированный специалист, ведь Queen для нас были объектом вложений сил и средств». Джек связался с лучшими менеджерами из всех ему известных, но и те не заинтересовались: «Они просто не обладали предвидением».

Вскоре после этого Джек столкнулся в Лондоне со своим другом, состоявшим в штате американского менеджера Ди Энтони. А когда рассказал ему про Queen, тот предложил встретиться с Ди. Тем же вечером в полночь в доме Джека в Хэмпстеде раздался звонок – ему сообщили, что Ди готов увидеться с ним прямо сейчас. Джек встал, поехал на Парк-Лейн и прибыл на место, когда стрелки часов давно перевалили за час ночи. Прослушав запись, Ди так прокомментировал услышанное: «Нет, нет и нет. У меня есть группа Humble Pie, ГОРАЗДО круче этой – такими, как она, им в жизни не стать». А потом посоветовал Джеку самому выступить в качестве ее менеджера, подчеркнув, что с готовностью встретившись ради них в столь поздний час, он уже приступил к исполнению соответствующих обязанностей. По дороге домой Джек решил последовать совету Ди. Он знал музыкальный бизнес не хуже других, так почему бы и нет?

«Летом 1972 года я отвез демонстрационную запись Queen в EMI посмотреть, не захотят ли они подписать с ними контракт, – рассказывал Джек. – Звукозаписывающая компания Decca уже отвергла Queen, но вот EMI в тот момент как раз мучительно создавала новый рок-лейбл. Записи предыдущих исполнителей выходили под лейблом His Master’s Voice, и теперь компания хотела отделить эти зрелые композиции, больше напоминавшие собой баллады, от творчества молодых талантов, ставших теперь ее основной целью. Я предложил сразу три группы, которые давали слушать мне, однако в EMI хотели работать толь с Queen. В Trident на компромисс не пошли, исходя из принципа "либо все, либо ничего", но подписывать контракт сразу на три коллектива EMI не согласилась».

Однако присутствие духа Trident терять не стала и отправила Queen готовить их первый альбом на свою собственную студию, располагавшую возможностью 24-дорожечной звукозаписи. Но хотя на группу там возлагали немалые надежды, студия была загружена под завязку, поэтому записываться музыканты Queen могли только в «периоды простоя», то есть либо поздно вечером, либо по выходным. В нормальное время там работали такие звезды, как Дэвид Боуи, The Beach Boys, The Rolling Stones и Элтон Джон, но, несмотря на это участники Queen очень огорчились, когда им предложили работать в свободные часы. Для этого им пришлось бы постоянно болтаться в районе студии, ожидая, когда отработают другие коллективы, ведь о том, что площадка освободилась, группе зачастую сообщали в самый последний момент, а они не хотели терять ни минуты бесценного времени. Но музыканты не ленились и в ожидании своего часа либо писали песни, либо совместно прорабатывали новые идеи.

В какой-то момент звукорежиссер Робин Кейбл, работавший в соседней студии, взялся экспериментировать со старой песней I Can Hear Music группы The Beach Boys. Раньше на этой же студии побывал Фил Спектор, записавшись с Ронни Спектор, и Робин пытался добиться звука в стиле Фила, желая отдать ему дань уважения. Раньше он уже слышал, как в соседней студии пел Фредди, и, когда у него образовалась свободная минутка, предложил ему исполнить эту песню. Фредди возражать не стал – отчего бы не позаниматься творчеством, дожидаясь очереди в Trident? Но после сессии сказал Робину, что треку чего-то не хватает, так что Робин решил наложить на него перкуссию, кастаньеты, тамбурины и маракасы. Сначала проигрыш записали на синтезаторе Moog, но, когда из этого не вышло ничего убедительного, Фредди убедил Робина использовать гитару Брайана. Тот исполнил партию из двух частей – впоследствии ставшую первым примером подобного рода, представленным широкой публике. Кроме того, Фредди записал для Робина вариант классической композиции Дасти Спрингфилда Goin’ Back.

Когда они закончили, I Can Hear Music, звучавшая вполне «в духе Спектора», Робину понравилась, хотя он понятия не имел, что с ней делать. Однако сам процесс записи как минимум позволил Фредди, Роджеру и Брайану (Джон в это время где-то болтался и участия в эксперименте не принимал) накопить еще немного опыта работы в студии, что уже было неплохо. По поводу трека Робин пообещал держать их в курсе. Музыканты вернулись к работе над песнями Queen, а о случившемся и думать забыли.

Лето 1972 года для группы выдалось спокойным. Они по-прежнему проводили на студии все время, которое им могла выделить Trident, и трудились над альбомом. Фредди все так же работал с Аленом Мейром на Кенсингтонском рынке, что приносило ему немного денег. В июне 1972 года Джон окончил колледж, получив диплом с отличием по электронике. Он любил музыку и был рад играть в Queen, но дело двигалось небыстро, а ему хватало прагматизма думать о завтрашнем дне, о тех временах, когда вся эта затея и вовсе застопорится. В итоге он продолжил учебу, намереваясь получить степень магистра наук. Осенью 1972 года Роджер окончил Политехнический университет Северного Лондона с дипломом биолога.

Решив, что Queen нуждается в эмблеме, с которой они могли бы ассоциироваться у публики, Фредди приступил к ее дизайну. В его голове роились идеи, неизменно связанные с зодиакальными созвездиями – Брайан родился под знаком Рака, Роджер и Джон – Льва, а сам он – Девы. В итоге Фредди нарисовал герб с изображением двух львов, сжимающих в своих лапах букву Q (увенчанную короной), краба и двух фей (символизировавших, вполне естественно, Деву). Над композицией возвышалась огромная птица Феникс как знак надежды, для Фредди наверняка выражавший его мечты и идеалы, связанные с Queen.

Хотя контракты с музыкантами на тот момент все еще не были подписаны, да и с результатами их совместной работы тоже вышла заминка, в сентябре 1972 года Trident согласилась им что-то платить. После долгих споров было решено выплачивать каждому по 20 фунтов в неделю. По любым прикидкам золотыми горами такую сумму назвать точно было нельзя, а поскольку все обосновались в Лондоне в съемном жилье – там оно всегда обходилось недешево – этими деньгами едва удалось бы покрывать повседневные расходы.

1 ноября 1972 года Queen подписали с Trident Audio Productions Ltd официальный контракт. По его условиям музыканты должны были записывать для Trident свои композиции, а та, в свою очередь, обязалась заключить с одним из ведущих лейблов звукозаписи максимально выгодное соглашение об их тиражировании и распространении. Таким образом, впервые за всю историю шоу-бизнеса независимая продюсерская компания, попутно занимавшаяся и записью, взяла на себя всю полноту ответственности за рок-группу – но в Trident ничуть не сомневались, что их усилия окупятся сторицей.

Джек Нельсон, по-прежнему упорно работавший над выгодной сделкой с крупной звукозаписывающей компанией, пригласил в качестве второго менеджера Дэйва Томаса, возложив на него обязанность отслеживать повседневные потребности группы, надо сказать весьма значительные. Теперь, когда под контрактом уже стояли все подписи, Queen, решительно желая использовать его с максимальной выгодой для себя, потребовали от Брайана и Нормана Шеффилдов оказать им всемерную поддержку и не жалеть на реализацию их начинаний ни денег, ни времени, ни сил.

6 ноября 1972 года Trident организовала концерт Queen в Pheasantry, огромном пабе на Кинг’з-роуд в Челси, пригласив туда представителей всех известных им звукозаписывающих компаний. Вечером в день выступления аппаратура включилась только за час до начала, потом Джон Дикон с Джоном Харрисом яростно соединяли проводами усилители и микшер, подключали мониторы и пытались все это настроить, чтобы во время концерта группа хотя бы слышала себя, если уж ее не будет слышать публика. Инцидент с техникой музыкантов расстроил, и показать себя во всей красе они так и не смогли.

Благодаря деньгам, которые теперь получали участники Queen, Роджер смог снять собственное жилье. Их с Фредди по-прежнему связывали узы крепкой дружбы, однако тот желал жить вместе с Марией, да и Роджеру тоже хотелось независимости. Поэтому он переехал в небольшую квартирку в Ричмонде, прекрасном лондонском пригороде.

Примерно в то же время Queen наконец закончили свой первый альбом. В Trident результатами остались очень довольны. Хотя записывали его по кускам, сводили только в свободное время, а потом над ним работало столько разных инженеров, что непонятно, как каждый из них мог продолжать начатое предшественником, вышло вполне профессионально. В то же время музыканты чувствовали, что сводилось все на скорую руку, к тому же обнаружилось, что из-за ошибки какого-то помощника инженера песню Liar наложили совсем не на ту ленту, куда было нужно. По настоянию Роба и Брайана, чтобы вывести альбом на должную высоту, им предоставили дополнительное студийное время. В финальной доводке участвовал даже юный Майк Стоун, по тем временам исполнявший на студии обязанности мальчика на побегушках. В конечном итоге все уже тогда поняли, что альбом, продюсерами которого выступили Рой Томас Бейкер, Джон Энтони и сами Queen, соответствует самым высоким стандартам и представляет ту самую музыку, которую музыканты три года выдавали на концертах.

Брайан продолжал работать над диссертацией, посвящая учебе почти все свободное время, а по вечерам еще давал платные консультации в Имперском колледже. Он всегда старался помочь студентам, столкнувшимся с трудностями учебных программ, и конечно же нуждался в деньгах.

К январю 1973 года альбом был готов, но ни одна звукозаписывающая компания не соглашалась выпустить диск и заняться его распространением, при том что Trident прилагала все усилия для размещения соответствующего заказа. «Я целый год искал для Queen контракт, но мне все отказали – в самом прямом смысле этого слова, все. Имен я называть не буду, потому как некоторые из них мои близкие друзья и у меня нет желания пятнать их репутацию. Но сами они знают, кого я имею в виду, знают все без исключения».

Близился ежегодный фестиваль MIDEM – музыкальная ярмарка, проводимая в Каннах на юге Франции, одно из главнейших событий в календаре шоу-бизнеса. В числе прочих туда отправился и музыкальный издатель Trident Ронни Бек, захватив с собой запись нового альбома Queen в надежде всучить ее топ-менеджерам всех звукозаписывающих компаний, которые там будут. Наконец музыка группы долетела до ушей Роя Физерстоуна, одного из руководителей нового лейбла EMI, приехавшего на фестиваль ради его рекламы. «В течение той недели я прослушал сотни записей – от чьих-то мамаш и их воющих псов до групп и отдельных исполнителей, заинтересованных в новом лейбле, – рассказывал Рой. – Но меня так ничего и не зацепило. Как же мне было скучно! Однако потом Ронни Бек протянул мне ленту этих Queen, я послушал ее и выпал в осадок. Больше всего меня поразило сочетание голоса Фредди и гитары Брайана на треке под названием Liar. Потом мне долго не давал покоя вопрос о том, могла бы эта запись стать таким глотком свежего воздуха, если бы на фестивале MIDEM не царила ужасающая атмосфера». Рою дали подготовленную Trident биографию группы, которая ему очень понравилась. А когда сообщили, что к контракту с новой группой проявили интерес еще несколько звукозаписывающих компаний (откровенная ложь, на которую Рой явно повелся), он через Trident отправил музыкантам в Лондон срочную телеграмму, попросив отложить подписание любых соглашений до его возвращения. Джек на тот момент вел серьезные переговоры с CBS и уже трижды пересматривал условия контракта, но в итоге предложение все же отклонил.

В феврале Trident устроила Queen выступление на BBC Radio One, включившей их в эфир своей программы Sounds Of The Seventies («Звуки семидесятых»). Для музыкантов это был уникальный шанс заявить о себе и широко разрекламировать свой коллектив, причем совершенно бесплатно. BBC попросила их записать четыре трека – любые, на их усмотрение. После долгих дебатов на студию BBC на улице Мейда-Вейл они отправились с продюсером Берни Эндрюсом и четырьмя композициями – Keep Yourself Alive, My Fairy King, Doin’ Alright и Liar.

Впервые запись прозвучала на радио 15 февраля 1973 года, и отзывы публики побудили EMI инициировать подписание контракта с Queen. Там по-прежнему хотели сотрудничать только с Queen, а не с пакетом из трех групп, но и Trident не покидала решимость не отдавать группу одну, без двух других коллективов.

Тогда Рой Физерстоун и Дэвид Кроукер, его коллега по EMI, начали переговоры с Trident. На этом этапе им нельзя было показывать, до какой степени им нужны Queen. Предложенное ими соглашение в Trident не подписали, запросив больше денег. EMI отказалась, но предложила другие условия. Так повторялось несколько раз, пока Trident не выторговала для своих подопечных наилучшие условия. К тому же EMI пришлось согласиться и на два других коллектива Trident, в противном случае сделка бы не состоялась.

Подписать первый за свою историю контракт со звукозаписывающей компанией Queen приехали в новый офис EMI Records Ltd в марте 1973 года. Все прошло быстро и без лишней помпы, действие соглашения распространялось не только на Великобританию, но и на остальную Европу. Музыкантов охватило возбуждение – им показалось, что они наконец к чему-то пришли и упорный труд каждого из них вот-вот окупится. Брайан с Роджером, по всей видимости, тревожились чуть больше остальных – до этого этапа они доходили и в составе Smile, а потом все катилось под откос.

Альбом Queen студия EMI собиралась выпустить быстро, но из-за внутренних проблем, связанных с финальным этапом создания нового лейбла, релиз пришлось отложить.

9 апреля 1973 года Джек Нельсон организовал в Marquee показательное выступление коллектива специально для управляющего директора компании Elektra Джека Хольстена. Тот как раз возвращался из Токио в Нью-Йорк и согласился сделать остановку в Лондоне, чтобы послушать группу. Поскольку Хольстен подумывал заключить контракт с Queen, Джек посоветовал ему, перед тем как принимать окончательное решение, посмотреть выступление музыкантов и только потом сесть и все обсудить.