Текст книги "Queen: как это начиналось"

Хотя явиться на концерт соизволили только половина приглашенных гостей, а Queen еще не до конца усвоили все тонкости выступлений на публике, Хольстена их игра потрясла. «Джек Хольстен был провидец, – говорит Джек Нельсон, – и всегда мог распознать настоящий талант. Любые внешние атрибуты – это наносное, поэтому он за ними все прекрасно разглядел».

В следующие месяцы Queen запланировали несколько небольших концертов в университетах и клубах, включая колледж Королевы Мэри в Бейсингстоке. Намереваясь выступить там в своем уникальном стиле, Фредди решил включить в сценическое шоу элементы драмы и танца. Такие небольшие площадки давали ему прекрасную возможность вырабатывать индивидуальный стиль. После концерта в Бейсингстоке он практически потерял голос, к тому же у него сильно болела нога, которой он крепко приложился к тамбурину. Группа активно экспериментировала с макияжем и сценическими нарядами – узкими атласными брюками, просторными, развевающимися рубашками и черно-белой гаммой. Кроме этого Фредди стал красить в черный цвет ногти на левой руке. «К тому времени Queen дали в Ливерпуле столько концертов, что у нас там появилась группа поддержки, – рассказывает Брайан. Некоторые из ее членов переняли наши черно-белые мотивы, вплоть до того, что даже красили ногти в черный и белый цвета. Как-то вечером после выступления они притащили пару флакончиков лака и в повальном хмелю покрасили ногти Фредди в черный цвет, а мои в белый. Это еще больше усилило общее впечатление, так что фишку мы решили оставить. В то же время лично я мог сохранить белый лак только на левой руке, потому что на правой он стирался во время игры от прикосновения к струнам. Но в бело-фиолетовом свете, который служил нам огнями рампы, крашеные ногти странно блестели. Такие ногти, равно как и макияж, пережили наши первые несколько туров!»

Наряды для остальных членов группы порой выбирал Фредди, что иногда приводило к жарким спорам и крикам вроде «Да я это ни в жизнь не надену!»

Друзья, с которыми они близко сошлись на первом этапе своей деятельности, никуда не делись, поэтому в свободные вечера участники группы то и дело наведывались в старый добрый Кенсингтон. Иногда внимание Фредди к деталям в одежде повергало остальных участников группы в отчаяние, особенно как-то раз, когда они встретились в квартире Фредди и Мэри, чтобы вместе куда-нибудь сходить. «Фредди битый час вертелся перед зеркалом в спальне, банально выбирая ремень! Выходил к нам в каждом из них и интересовался нашим мнением! Он был ужасно тщеславным, но мы терпели, считая эту черту неотъемлемой частью характера. Без тщеславия это был бы просто не Фредди», – рассказывает их близкая подруга Элен Макконнел.

После возвращения Робина Кейбла песни, над которыми Фредди, Брайан и Роджер работали в 1972 году, стараниями EMI вышли в виде сингла под названием Larry Lurex. Решив, что таким композициям, как I Can Hear Music и Goin’ Back грех валяться на полке, Робин убедил компанию их выпустить. Но поскольку у Queen вскоре должен был выйти альбом, использовать название группы он не мог и поэтому схитрил, выдав сингл за работу Гэри Глиттера, чрезвычайно популярного по тем временам, а релиз назвав Larry Lurex. К несчастью, известность Гэри сыграла с ним самим злую шутку – многие посчитали этот сингл оскорбительной насмешкой и отказались покупать композицию или выпускать ее в эфир. В итоге затея ударила рикошетом по самому Робину, и релиз стал в Великобритании полным провалом. Тем не менее пластинка была первой для Queen – или, по меньшей мере, для троих ее участников – и впоследствии превратилась в коллекционный раритет. Потом, по прошествии довольно длительного времени, ее пиратски «издал» американский лейбл Anthem Records, после чего коллекционная ценность релиза EMI взлетела до небес.

Поскольку EMI намеревалась вот-вот выпустить первый альбом Queen, музыканты с головой погрузились в процесс. Им решительно не хотелось упускать из виду ни один аспект своего детища – от нарезки виниловых дисков до создания обложки. Они регулярно наведывались в офис компании, чтобы быть в курсе происходящего и не терять контакт с EMI, чувствуя, что это очень важно.

К работе группа привлекла своего друга Дуга Паддифута, которого Роджер знал еще по Труро. Поскольку он когда-то фотографировал Smile и Queen на концертах, его попросили провести фотосессию дома у Фредди. Кроме того, музыканты фотографировали друг друга и вытащили старые снимки прошлых лет. Затем позвали в квартиру к Фредди нескольких друзей, вывалили перед ними груду фотографий и попросили отобрать самые лучшие для задней обложки альбома. Каждый выбрал ту, что нравилась больше всего (сомнения Фредди, что на каких-то из них он выглядит недостаточно роскошно, в тот вечер пролетели мимо ушей), после чего Фредди с Брайаном несколько недель вырезали их и делали коллаж.

Кроме того, Дуга привлекли к разработке дизайна обложки, использовав один из их групповых снимков. Идея сводилась к тому, чтобы придать ему вид фотографии викторианской эпохи, тонировав в сепию и заключив в темно-коричневую овальную рамку. С радостью согласившись, Дуг представил ее участникам свои творческие наработки, но в голове у Брайана зрели совсем другие идеи. Некоторое время назад он обнаружил, что если перед объективом фотоаппарата поместить кусок окрашенного пластика и сделать снимок, в результате получится изображение хоть и искаженное, но при этом странно поражающее воображение. Дуг дни и ночи экспериментировал в своей фотолаборатории с различными видами окрашенного пластика, устанавливая его и так, и эдак, но в конечном итоге окончательно выдохся и сдался. Тогда Брайан предположил воспользоваться снимком Фредди на сцене, подсвеченным сзади лучами двух мощных прожекторов. Поколдовав с окрашенным пластиком в темной комнате еще немного, Дуг добился результата, близкого к замыслу Брайана, который и был одобрен.

Все фотографии и творческие наработки для обложки они отдали EMI.

Незадолго до этого Фредди и Роджер пришли к выводу, что имя и фамилия Джона будут звучать гораздо интереснее, если их поменять местами. И, хотя самому Джону, все еще чувствовавшему себя «новичком», эта идея не очень-то нравилась, он все же согласился и на обложке его имя написали как Deacon («дьякон») John. Когда Queen попросили определиться с песнями, которые станут первым синглом альбома – редкая возможность, если учесть, что обычно этот выбор остается за самой компанией, – они решили использовать написанную Брайаном композицию Keep Yourself Alive. На другую сторону он предложил свой же трек Son And Daughter. 6 июля 1973 года сингл вышел в Великобритании, а Trident пообещала Queen совсем скоро обеспечить его появление и в Европе. Музыкальные критики в основном дали ему самую положительную оценку, хотя и не все. «Оглушительный, хорошо сделанный сингл», – писал еженедельник Record Mirror. NME посчитала, что группа обладает огромным потенциалом: «Эти ребята стали бы великими, даже если бы играли вдвое хуже нынешнего». Daily Mirror пришла в возбуждение: «От дьявольского, насыщенного нервной энергией исполнения парней из новой рок-группы под названием Queen у вас зазвенит в ушах и снесет крышу». Вместе с тем, издание Melody Maker заключало, что коллективу «недостает оригинальности», а журнал Sounds высказывал мнение, что «успеха от них ждать не приходится», хотя немного погодя диджей Джон Пил в своей колонке все же похвалил «некоторые фрагменты игры на гитаре и синтезаторе…» Для дебютного сингла совсем неплохо.

Рекламный менеджер EMI Эрик Холл предложил Trident снять для продвижения коллектива промовидео, чтобы разослать его агентам в США и Европе. Идея была совершенно новой, но Trident, незадолго до этого купившая собственную компанию видеозаписи Trillion, увидела в ней шанс протестировать новые камеры и другое оборудование. В итоге 16 июля участники Queen приехали на лондонскую студию St John’s Wood для съемок проморолика, первого в истории шоу-бизнеса, режиссером которого выступил Майк Мэнсфилд.

Сняли два клипа – один на композицию Keep Yourself Alive, другой на Liar. Однако съемочный процесс музыкантам совсем не понравился. Прожектора полыхали жаром, а операторы со своими камерами, так и норовившие запечатлеть их в необычном ракурсе, постоянно путались под ногами. По решению режиссера сцену выкрасили в яркий, броский белый цвет, хотя сами участники коллектива больше склонялись к «мистическому» черному. Они чувствовали себя явно не в своей тарелке, и удовлетворительного результата Майк добился далеко не с первого дубля.

На следующий день после просмотра отснятого материала Норман Шеффилд его забраковал и назначил через месяц новую съемку.

Сингл разослали во все местные и региональные радиостанции, предложив включить в плейлисты, но за исключением Радио Люксембург в эфир он так нигде и не пошел. BBC Radio One отклоняло его не меньше пяти раз. Пилотный диск, на котором не было даже названия группы, EMI отправила в телекомпанию BBC, в надежде что он кому-нибудь понравится и его представят публике, но при этом забыла приложить к нему рекламные материалы о группе. В итоге диск оказался на столе у продюсера BBC Майка Эпплтона, выпускавшего рок-программу The Old Grey Whistle Test. Альбом ему понравился, особенно первый трек. Он понятия не имел, ни что это за группа, ни с кем по поводу трека надо связаться, но, не спрашивая ни у кого разрешения или совета, решил включить его в свою передачу. А в отсутствие клипа на песню, отправил ее своему приятелю в отдел анимации и попросил смонтировать что-нибудь подходящее.

24 июля 1973 года композиция Keep Yourself Alive вышла в эфир программы The Old Grey Whistle в сопровождении анимационного видеоряда, который американский президент Франклин Делано Рузвельт когда-то использовал для своей избирательной кампании. По поводу этой песни в BBC посыпались звонки, один из которых поступил из Trident, которая и сообщила, о ком, собственно, идет речь.

Дебютный альбом, получивший название Queen[1]1
  Роджер предлагал назвать альбом Top Fax, Pix and Info, также рассматривался вариант – Deary Me – любимая фраза Роя Томаса Бейкера. Но от всех этих названий отказались.


[Закрыть], EMI выпустила 13 июля 1973 года. Лейбл провел массированную рекламную кампанию, разместив информацию в музыкальной периодике, журналах для подростков, на билбордах и постерах, а также в витринах магазинов грампластинок.

По выражению журнала Time Out, альбом стал «мощным, пронзительным, динамичным» дебютом, «не говоря уже о его хеви-стиле». По сути, он представлял песни, которые Queen играли вживую по всей стране[2]2
  То ли предвидя реакцию на их музыку, то ли информируя публику, что за их исполнением стоит единственно мастерство, на конверте диска Queen специально отметили, что «на синтезаторе никто не играл».


[Закрыть]. Для своего времени музыка казалась грубоватой, громкой и тяжеловесной, обороты альбом набирал медленно и сначала продавался вяло.

Вскоре его прослушали и на BBC Radio One – в эфир пока не пускали, однако с музыкантами связался Джон Пил, прославившийся чутьем на новые группы, которые можно рекомендовать музыкальной аудитории. В его передаче регулярно звучали записи перспективных, по его мнению, исполнителей, такую же он попросил подготовить и Queen.

Опыт записи на BBC у них уже был и, понимая, что подобная реклама для них самое настоящее благо, группа согласилась. Выбор, опять же, оставили за ними. В ходе сессии, состоявшейся 25 июля, они записали Keep Yourself Alive, Son And Daughter и Liar из дебютного альбома, а также еще один трек под названием See What A Fool I’ve Been, над которым они незадолго до этого работали.

В августе 1973 года Trident отправила Queen в огромный павильон звукозаписи студии Shepperton для репетиций и работы над новым материалом. Тогда же в Trident решили снять еще один проморолик.

На Shepperton команда операторов с режиссером Брюсом Гоуэрсом прибыла ранним утром 9 августа и обнаружила, что слишком ретивый Фредди Меркьюри по такому случаю даже побрил грудь. Клип снимался под фонограмму Liar и Keep Yourself Alive.

Для максимального эффекта хорошую рекламу надо надлежащим образом готовить и правильно размещать, поэтому Trident пригласила на должность рекламного менеджера группы Тони Брейнсби. Раньше тот ее не видел и не слышал, но при этом понимал, что раз Trident вкладывает в них такие деньги, значит, работать с ними стоит, и в итоге взял под свое крыло. В музыкальном бизнесе Тони был личностью известной, ведь среди его клиентов числились Пол Маккартни с его группой Wings, The Strawbs, Mott The Hoople, Steeleye Span и Wizzard. «Ха, идеи из них буквально били ключом, – отзывается о Queen Тони, – они прекрасно знали, как хотят выглядеть, как их лучше представить и в какую обертку завернуть. Как-то раз просто пришли ко мне, швырнули на стол кипу фотографий и сказали: "Можете их использовать! А вот это наш логотип". После этого работать с ними мне было совсем не трудно». Первым делом требовалось устроить интервью Брайана для журнала Guitar, чтобы он рассказал о Red Special. Тот дал им свои фотографии, запечатлевшие каждую стадию сотворения инструмента, и с радостью рассказал, сколько времени и сил ему пришлось на него потратить.

В августе 1973 года группа вернулась в студию Trident и начала работу над вторым альбомом. На этот раз им выделили время уже как основным исполнителям, и над записью они наконец могли работать, сколько и когда хотели. С учетом этих обстоятельств музыкантов страстно потянуло на эксперименты. У них давно возникло множество идей в плане новой техники и звучания, и вот теперь предоставилась прекрасная возможность испытать их на деле. Сессии записей продолжались до первой недели декабря.

В сентябре Брайан решил устроиться на неполный рабочий день преподавателем английского в общеобразовательной школе Stockwell Manor на юго-востоке Лондона. Поскольку он вынашивал планы пойти работать учителем на постоянной основе, если у них ничего не выйдет с Queen, для него это стало бы отличной практикой. Кроме того, он продолжал работу над диссертацией, желая довести до конца этот дорогой его сердцу проект. А когда не был занят в Стоквелле, работал с EMI Electronics, оценивая разрушительную способность осколочных бомб. А еще находил время написать компьютерную программу для расчета положения гитарных ладов с точностью до двадцати десятичных знаков после запятой. «Порой все это шло вразрез с моей жизнью и, вероятно, порождало интуитивное, растущее понимание того, в каком направлении она должна двигаться», – рассказывает он.

Примерно в это же время Роджер познакомился с британским фолк-исполнителем Элом Стюартом, который тоже записывался на студии Trident. Эл спросил его, не добавит ли он немного перкуссии к его альбому Past, Present And Future («Прошлое, настоящее и будущее»), над которым тогда как раз велась работа, Роджер согласился. Так впервые в истории Queen ее музыкант на профессиональной основе принял участие в проекте другого исполнителя.

Желая записать живое звучание Queen для будущего цикла передач In Concert («На концерте»), 13 сентября BBC организовала им выступление на ипподроме Golders Green. Как и во всех остальных случаях в рамках этого проекта, концерт состоялся перед живой аудиторией, а начали его фонограммой песни Procession, записанной недавно для второго альбома. На зрителей эта новаторская задумка оказала должное влияние и разожгла аппетит перед основным шоу, поэтому восприняли ее на ура.

В сентябре 1973 года Elektra Records выпустила первый альбом группы в США. Особого успеха ему никто не предрекал, и его появление в чартах стало настоящей сенсацией. Радиостанции тут же стали постоянно крутить треки, а зрители звонить с просьбами их поставить – неизвестный британский коллектив делал себе имя. В США альбом набирал обороты быстрее, чем в Европе, войдя в чарт еженедельника Billboard и заняв в нем восемьдесят третье место, что для молодой британской группы было огромным достижением.

В октябре 1973 года Mott The Hoople запланировали большое турне по Великобритании. Хорошо зная американца Боба Хиршмана, менеджера Mott, Джек Нельсон стал уговаривать его взять Queen на разогрев. Дело оказалось нелегким, ведь их никто особо не знал и Боб, ко всему прочему, сомневался, что они потянут гастрольный тур. Но поддавшись силе убеждения Джека, подкрепленной авансом в размере 3000 фунтов стерлингов, он все же согласился. Начало гастролей наметили на 12 ноября.

9 октября Elektra Records выпустила первый сингл Queen в Америке. Для него выбрали Keep Yourself Alive, так и не вошедшую в британские чарты, в надежде что в Штатах ее судьба сложится лучше, но просчитались.

Перед туром с Mott The Hoople Queen активно занимались рекламой и вместе с Эриком Холлом постоянно летали на теле– и радиопередачи в Бельгию, Францию и Голландию. Кроме того, они отыграли несколько концертов, опять же в рекламных целях, а 13 октября 1973 года впервые за пределами Великобритании выступили вживую в Underground Club в квартале Бад-Годесбург немецкого города Бонна. Потом последовал концерт в Люксембурге, в заведении под названием Le Blow Up. Там планировалось сделать запись для специального выпуска программы «На концерте» Радио Люксембург, но в тот вечер у музыкантов отказала вся аппаратура и сделать ничего в итоге так и не удалось.

Запись для британской передачи «На концерте» вышла в эфире на Radio One в конце октября. Кроме того, группа выступила в Имперском колледже, а потом в лондонском Paris Theatre. Количество зрителей хоть и медленно, но все же прибывало. «Уже тогда у них была сильная когорта поклонников, – рассказывает Норман Шеффилд. – Мы не раз видели дедушек и бабушек, приходивших к нам с детьми и внуками, это было удивительно!»

В ноябре Queen вновь выступили в Имперском колледже, представив зрителям новое шоу, с которым планировали выступать на разогреве у Mott во время своего первого большого совместного гастрольного тура. Билеты распродались заранее, и многочисленная публика была в экстазе. Впоследствии музыкальные критики опубликовали о концерте восторженные отзывы, включая и отклик Розмари Хорайд, к которому музыканты по сей день относятся с особым трепетом.

12 ноября Queen впервые в рамках своего первого турне по Великобритании выступили в концертом зале Лидса. Очень нервничали и вышли на сцену, когда из динамиков полились первые аккорды Procession. Они исполнили песни из первых двух альбомов, добавив к ним несколько кавер-версий композиций других музыкантов. В перерывах между песнями Фредди спокойно представлял каждую, без особой болтовни и всяческих шуточек. Брайан сбил публику с толку своим соло на гитаре, создавая эхо, это порождало ощущение, что гитаристов двое, – до такой степени, что многие зрители все пытались углядеть на сцене второго гитариста.

Выступлений было много, Queen мотались по всей стране и по сравнению с другими группами на разогреве встречали гораздо более благоприятную реакцию, чем многие, это здорово добавляло им уверенности в себе. После выхода первого альбома у них появилось много поклонников, и публика в немалой степени состояла из фанатов, желавших увидеть как Mott, так и Queen.

На концерте в парке развлечений Kursaal в Саутенде Фредди, Брайан и Роджер вышли на сцену вместе с Mott, чтобы вместе спеть песню All The Young Dudes, которая была суперхитом коллектива.

Когда в декабре выпало несколько свободных дней, Queen опять помчались на студию BBC, чтобы записать с Берни Эндрюсом еще четыре трека для последующих эфиров на радио. На этот раз выбрали Ogre Battle, Great King Rat, Modern Times Rock And Roll и Son And Daughter.

14 декабря Queen и Mott дали два концерта в лондонском Hammersmith Odeon, днем и вечером. В тот день родители Брайана впервые увидели его выступление в составе Queen. «Это было так волнительно, – рассказывала Рут Мэй, – такой известный концертный зал, а ведь раньше мы видели его только на небольших площадках. Старше нас там, пожалуй, никого не было, и, когда мы занимали места, к нам подошел какой-то поклонник группы и спросил, кому мы приходимся мамой и папой. А услышав ответ, попросил нас дать автограф. Шоу было великолепным». К сожалению, свой дневной концерт Mott значительно затянули, поэтому на вечернем шоу Queen, выступавшим первыми, свою программу пришлось урезать. Тем не менее их в тот день видели свыше 7000 человек, что на тот момент стало для них рекордом. Этот концерт был последним в рамках гастрольного тура, Queen оправдали все возлагаемые на них Trident надежды, и продажи их первого альбома стали расти. Публика принимала их великолепно, однако пресса либо игнорировала, либо устраивала разнос, в числе прочих обзывая их музыку «роком супермаркетов». Участников Mott новая группа на разогреве безмерно порадовала и, как выразился Брайан, «за пределами сцены коллективы связали отличные отношения; от Mott мы узнали много чего о законах сцены и об организации процесса за кулисами, а заодно великолепно – и невероятно – повеселились!» Когда Боб Хиршман спросил Queen, не хотят ли они отправиться в аналогичный тур по США, который в тот момент как раз готовился, музыканты ответили ему согласием.

Когда EMI завалили требованиями предоставить информацию о Queen, группа обратилась к Trident с просьбой заняться их почтой. Те, в свою очередь, спросили у Queen, нет ли у них желающих взять на себя эту задачу. Таковые действительно нашлись. Обязанность отвечать на всю корреспонденцию возложили на Пэт и Сью Джонстоун, подруг Роджера еще по Корнуоллу, которые работали на Кенсингтонском рынке и с некоторых пор были знакомы не только с ним, но и с остальными участниками группы. Вскоре выяснилось, что поклонникам хочется знать не просто даты выхода альбомов и выступлений в рамках гастрольных туров, но гораздо больше, поэтому Trident раскошелилась на создание официального фан-клуба. С энтузиазмом встретив эту идею, музыканты активно включились в процесс его становления и раскрутки.

Благодаря продажам первого альбома к концу 1973 года за Queen закрепилась репутация одной из самых интересных новых групп, хотя с прессой у нее сложились откровенно враждебные отношения. Участники коллектива ничуть не сомневались в будущем своего детища и упорно ради этого трудились, однако прессу, казалось, интересовали только их личная жизнь и разные выходки, особенно их «манерного вокалиста» (по выражению одного из изданий). От инсинуаций и комментариев журналистов все, конечно же, расстраивались, но Фредди не собирался выказывать досаду и вел себя в полном соответствии с ожиданиями писак, что зачастую их просто бесило. Уже на этом этапе у представителей СМИ вошло в моду осыпать Queen насмешками, к ярости как участников коллектива, так и армии фанатов, постоянно прираставшей новыми бойцами.

Последний концерт 1973 года, приуроченный к Рождеству, состоялся в ливерпульском клубе Top Rank. Queen выступали на разогреве, хедлайнерами была заявлена группа 10cc, а открывал выступление местный коллектив Great Day. Для Фредди, который жил в Ливерпуле, пока работал с Ibex, это было сродни возвращению домой, тем более что двое участников Great Day — Майк Берин и Кен Тести, давний друг Queen и «менеджер» коллектива на заре его становления, – тоже играли когда-то с ним в Ibex.

Заголовок в январском номере Sounds за 1974 год гласил: «Самые главные незнакомцы Британии». По результатам голосования группа заняла третье место в списке лучших новых британских групп – первое досталось Nazareth, второе Blue (это кто вообще такие?). Результаты своих опросов по выявлению «лучших» в истекшем году опубликовали многие специализированные музыкальные издания, и Queen фигурировали в них не раз и не два. Для старта в новом году это было просто здорово.

В конце января группа запланировала два концерта в Австралии, и в рамках подготовки к этому турне каждому члену коллектива и их команды сделали серию прививок. В результате у Брайана подскочила температура и опухла рука. По заявлению врачей, из-за грязной иглы во время укола у него стала развиваться гангрена, некоторое время положение оставалось критическим, высказывались опасения, что руку он даже может потерять.

Тур стартовал 28 января. Queen выступали хедлайнером на двух концертах в рамках фестиваля под открытым небом в Санбери и впервые столкнулись с проблемами. Местные коллективы и их промоутеры никак не могли понять, как никому не известные музыканты из Англии могут главенствовать над давно зарекомендовавшими себя австралийскими группами.

На эти гастроли Queen привезли с собой осветительное оборудование, которым очень гордились, и желали произвести с его помощью впечатление на аудиторию. Но поскольку оно было довольно сложным, для его обслуживания приехала их собственная команда. Это оказалось второй ошибкой – местные осветители, недовольные потерей работы и денег, отказались сотрудничать с английскими гастролерами и досаждали им, как только могли.

Третьим промахом стала любовь к эпатажу. Из отеля на концертную площадку Queen с помпой прибыли на арендованных белых лимузинах, и австралийцы, которым такие вещи были ненавистны, отвергли этих помми («англичашки» – так жители англоязычного мира именуют британцев), обозвав «умниками».

Плюс к этому проблемы со здоровьем. У Брайана по-прежнему очень болела рука, а у Фредди воспалилось ухо, и ему пришлось принимать антибиотики, вызывавшие сонливость и недомогание. К тому же он стал хуже слышать.

Желая в полной мере задействовать световые эффекты, Queen перед выходом на сцену решили дождаться темноты, но зрители к этому времени уже вовсю топали и медленно, с оттяжкой, хлопали в ладоши, выражая свое неодобрение. Наконец австралийский диджей, выступавший в роли конферансье, вышел на сцену, чтобы их представить, объявил «высокомерными англичашками», повернулся к залу спиной, спустил штаны и оголил зад, выражая заезжим музыкантам свое презрение.

Фредди себя совсем не слышал, Брайану мешала играть больная рука, осветительное оборудование работало плохо, да не само по себе, а стараниями недоброжелателей. Но, по отзывам фанатов, шоу, несмотря ни на что, вышло потрясающим. После сдержанного приема отношение публики к ним потеплело, а ближе к концу ее и вовсе охватил восторг – до такой степени, что в зале закричали «бис!» Однако у диджея на сей счет имелось собственное мнение. Он опять вышел на сцену и сказал: «Погодите! Вам что, хочется еще Queen?» «Да!» – громко закричали из толпы. «Вам что, мало этих ублюдочных англичашек?» Ряды собравшихся пришли в замешательство. «Или лучше послушаем какую-нибудь старую добрую австралийскую группу?» Публика смутилась еще больше, послышались крики «Да!» «Как насчет Madden Lake?» Потом зрители бешено завопили. Вот так, путем умелых, действенных манипуляций, диджей и не дал Queen выступить на бис.

На следующий день пресса устроила группе разнос, опубликовав их «личные комментарии», которые в действительности никто из них не давал. Мощный настрой против Queen и Великобритании в целом ощущался не только в газетах, но и в реакции тех, кто встречался им на пути. В тот вечер им предстоял еще один концерт, но, поскольку у Фредди здорово болело ухо и подскочила температура, выступление отменили, тем самым разгневав промоутеров. В итоге на имидж группы легло еще одно черное пятно.

Без малейшего промедления музыканты улетели из Австралии в Великобританию, испытав от этого огромную радость и облегчение. Приобретенный опыт обошелся им весьма и весьма дорого – причем не только в финансовом отношении, потому как обратный перелет пришлось оплачивать из собственного кармана, но и с точки зрения душевного спокойствия и удара по репутации. В довершение всего, когда самолет приземлился в аэропорту Хитроу, группу встретил кордон фотографов – все ждали ее величество королеву, потому как, по их убеждению, прилететь должна была она, и отнюдь не обрадовались тому, что вместо нее на трапе появились измученные музыканты одноименной группы.

Несмотря на эти проблемы, в мельнбурнском отеле все же произошло приятное событие, внушавшее оптимизм. В номере гостиницы они ждали диски пробного тиража второго альбома, отправленные из Великобритании самолетом. Когда их привезли, музыканты и Джек расселись вокруг небольшого портативного проигрывателя и стали слушать. Уже после первой стороны они поняли, что наконец максимально подошли к полному раскрытию своего студийного потенциала (сложные, многослойные вокальные и гитарные партии стали непосредственными предшественниками Bohemian Rhapsody и альбома Night At The Opera («Ночь в Опере»), которому впоследствии было суждено захватить штурмом весь мир). В тот момент музыканты почувствовали, что вывели запись своих композиций на новый уровень. Их охватило блаженство, в котором они так нуждались на фоне печальных событий австралийского тура.

В середине февраля журнал New Musical Express подвел итоги опроса своих читателей, которые поставили Queen на второе место в списке «самых многообещающих молодых музыкальных групп», хотя на тот момент у нее еще не было ни одного хитового сингла. В США Elektra Records решила выпустить еще один сингл – доработанную версию Liar – который вышел 14 февраля, но особого успеха в чартах не имел.

Следующий сингл наметили на конец февраля. Перед его выпуском пилотное издание передали главе рекламного отдела EMI Ронни Фаулеру. В его обязанности входило продвижение не только Queen, но и еще одного нового коллектива под названием Cockney Rebel. Подаренная пластинка ему понравилась, он крутил ее снова и снова. Не зная на тот момент о причастности к проекту «третьей стороны» в лице компании Trident, Ронни решил обеспечить Queen настоящий «прорыв» и начал с энтузиазмом работать сутки напролет над решением этой задачи.

Ронни потратил свыше 20 000 фунтов стерлингов, приглашая ключевых людей с телевидения и радио на ужины и обеды, обычно устраивая все так, чтобы там присутствовал и кто-то из музыкантов. За это время он близко с ними сошелся, а заодно доставил СМИ немало головной боли. Ронни донимал воротил эфира своими просьбами, умолял использовать группу и ее музыку в передачах, продвигать и вообще делать что угодно – только бы это касалось Queen.

«Как-то раз, во вторник, я заработался допоздна в своем офисе на Манчестер-Сквер, который пользовался дурной репутацией самого большого во всей музыкальной индустрии бесплатного коктейль-бара. Кто там у меня только не бывал – продюсеры, диджеи, исполнители, да кто угодно. Широко распахнув окна, я опять поставил пилотный диск Queen. Незадолго до этого ко мне зашел охранник, сообщив, что уже половина восьмого и вообще-то пора домой, потому как соседи со всей площади жаловались на музыку. Когда я уже собирался уйти, раздался телефонный звонок. Это был Робин Нэш, продюсер программы Top Of The Pops на BBC. В самый последний момент выяснилось, что на шоу в четверг им не хватает участников, и он спросил меня, не знаю ли я кого-нибудь подходящего. А когда я сказал, что такая кандидатура у меня действительно есть, предложил: «Хочешь, угадаю с двух раз, кого ты имеешь в виду?» Потому как точно знал, что речь идет о Queen!