Текст книги "Queen: как это начиналось"

Вечеринку по поводу окончания тура устроили в Holiday Inn в лондонском квартале Свисс-Коттедж. Скорей всего, она была первой в своем роде, но точно не последней. Желая увековечить тот факт, что на все концерты Queen билеты были распроданы, Мел Буш подарил музыкантам памятную доску.

Хотя теперь Queen не сомневались в собственном успехе, их отношения с прессой испортились еще больше. Упорное нежелание музыкантов давать интервью бесило журналистов, находивших в этом повод без конца их оскорблять. Некоторые даже дошли до того, что стали приписывать участникам коллектива несуществующие высказывания и сами выдумывать интервью – как правило, выставляя Queen в нелестном свете.

В конце ноября у группы начинался европейский тур. Сначала они слетали в Нидерланды, чтобы записать на студии Hilversum Avro выпуск музыкального шоу Top Pop с их участием. Потом в рамках подготовки к гастролям отправились в шведский Гётеборг. На разогреве у них выступал американский коллектив Lynyrd Skynyrd, совершенно не известный в Европе, но снискавший огромную славу у себя в стране и в силу этого пользовавшийся популярностью у солдат американского военного контингента в Германии. Но концерты Queen удалось дать только в Гётеборге, Хельсинки и Лунде, потому что с грузовиком, перевозившим их оборудование, произошел казус и доставить аппаратуру к месту проведения следующего концерта он так и не смог. После погрузки водитель отправился в Мюнхен, но не рассчитал высоту и на полпути умудрился застрять под мостом, оказавшимся для него слишком низким.

Пока меняли грузовик, музыканты на несколько дней слетали в Британию. По счастливой случайности у британской компании Edwin Shirley, совсем недавно вышедшей на рынок грузоперевозок и располагавшей всего несколькими большегрузными автомобилями, нашлась свободная машина, чтобы довести начатое до конца. К счастью, она подоспела вовремя, чтобы подготовиться к концерту 2 декабря, после чего до конца этих гастролей – а потом и всех остальных – Queen использовали только грузовики Edwin Shirley.

1 декабря группа прилетела обратно в Мюнхен продолжить тур, кульминацией которого стала Барселона, где на их выступление только за один день были распроданы все 6000 билетов. В конце декабря Music Week опубликовал материал под названием «Queen покоряет Европу!», вынеся заголовок на обложку. И это вполне соответствовало действительности, ведь везде концерты группы неизменно собирали аншлаги, продажи альбомов росли как на дрожжах, местная публика их любила.

Вернувшись в конце 1974 года в Великобританию, музыканты наконец согласились дать ряд интервью на телевидении и в газетах, а также приняли участие в рождественском выпуске поп-шоу 45 на телеканале Granada Television, исполнив композицию Now I’m Here. Им хотелось светиться как можно больше, ведь популярность шла по восходящей спирали, хотя пресса их по-прежнему не жаловала. Журналист Тони Брейнсби решительно пытался это изменить, работая над улучшением имиджа группы в СМИ, хотя подобная задача оказалась ой какой нелегкой.

Отношения Queen с Trident все больше портились. В ходе встреч с Норманом Шеффилдом музыканты подолгу обсуждали вопрос своей «зарплаты». Если вначале Trident считала адекватной сумму в 15 фунтов в неделю, хотя музыканты добились повышения до 20, то когда вышел Sheer Heart Attack, выплаты увеличили до 60 фунтов. Но после успеха Killer Queen и Now I’m Here в группе решили, что им причитается гораздо больше. Все, с кем музыканты встречались, пребывали в полной уверенности, что они давно миллионеры, но это было бесконечно далеко от истины. Когда трения приняли совсем уж невыносимый характер, музыканты связались с Джимом Бичем, восходящей звездой адвокатуры в мире шоу-бизнеса, чтобы узнать, можно ли каким-то образом разорвать узы, связывавшие их с Trident. Не откладывая в долгий ящик, в декабре 1974 года тот инициировал переговоры с компанией, чтобы аннулировать три контракта, подписанных с Queen. Решить этот вопрос удалось только в августе 1975-го.

К концу декабря успех группы по обе стороны Атлантики стал вполне очевиден – и сингл Killer Queen, и альбом Sheer Heart Attack в Америке вошли в Топ-10. Впрочем, на пути к признанию в США любой английской группе надо было преодолеть множество трудностей – тем более Queen, имидж которой резко контрастировал с музыкантами Нового Света, в подавляющем большинстве выступающими в невыразительных джинсах и футболках.

В начале января участникам коллектива выпал короткий отпуск, большую часть которого Брайан провел на Тенерифе – небольшом островке, полюбившемся ему еще со студенческих времен.

17 января вышел в свет их четвертый сингл, Now I’m Here из альбома Sheer Heart Attack, а на следующий день Джон вступил в законный брак со своей давней возлюбленной Вероникой Тецлафф в Кармелитской церкви на кенсингтонской Черч-стрит.

В этот период на передний план выступили проблемы с Trident, занимавшейся всем финансовым менеджментом группы. Джон хотел приобрести небольшой домик, чтобы жить там с женой, но в компании отказались дать ему аванс для внесения залога. Фредди желал купить фортепиано, Роджер машину, но удовлетворять их просьбы никто не стал, и отношения музыкантов с Норманом Шеффилдом обострились еще больше.

31 января группа в невероятном возбуждении улетела в США на свой первый тур в роли хедлайнеров. Желая взлететь до самых высот, они наконец довели до ума все свои технологии света и звука. Впрочем, не обошлось и без опасений. Вышедший за несколько месяцев до этого Killer Queen продавался хорошо и добрался до пятого места в рок-чартах, но какой им окажут прием, в точности не мог сказать никто.

Однако волнения оказались напрасны – билеты на выступления были распроданы так быстро, что устроителям тура, дабы удовлетворить зрительский спрос, пришлось дополнительно организовать несколько концертов. Нередко Queen были вынуждены выходить на сцену дважды в день – каждый раз перед полным залом.

Гастроли стартовали в Agora Theater города Колумбус, штат Огайо. На разогреве у них выступали Kansas[3]3
  Время от времени, когда у самой Kansas были концерты, ее заменяла американская группа Styx.


[Закрыть], уже знакомые им по совместным гастролям с Mott, и Mahogany Rush. Американская пресса восприняла этот первый концерт с большим энтузиазмом.

Однако в три следующие недели у Фредди появились проблемы с голосом, и после второго шоу в Филадельфии он едва мог говорить, так что пришлось обратиться к отоларингологу местной университетской клиники. Джек Нельсон и Дэйв Томас остались с Фредди, а остальные уехали в Вашингтон, округ Колумбия, где было запланировано следующее выступление. Врач сказал, что от постоянного напряжения голоса в горле Фредди образовалось два узелка, и посоветовал три месяца не только не петь, но и как можно меньше говорить. На следующий день, 24 февраля 1975 года, Фредди вышел на сцену вашингтонского Kennedy Centre. Ему было совсем плохо, все понимали, что в следующий раз выступят еще очень нескоро, но то ли от осознания этого будущего вынужденного бездействия, то ли от чего-то еще, шоу в тот вечер получилось одним из лучших за всю историю.

На следующий день Фредди обратился в Вашингтоне к другому специалисту, чтобы получить второе мнение. Тот сказал, что, хотя узелков никаких нет, горло все равно очень распухло, и посоветовал обеспечить голосовым связкам максимальный покой. Все облегченно вздохнули: для удаления узелков могла потребоваться операция, в то время как с воспалением, каким бы болезненным оно ни было и сколько бы ни причиняло хлопот, справиться гораздо легче. Притихший Фредди с большой неохотой согласился отменить несколько следующих выступлений и улетел в Новый Орлеан к ведущему отоларингологу в сфере шоу-бизнеса, который подтвердил диагноз и тоже заявил, что против этого есть только одно лекарство – полный покой. Он прописал курс антибиотиков и обезболивающих, чтобы смягчить боль и остановить воспалительный процесс.

Следующие шесть выступлений отменили, но опухоль наконец прошла, и Фредди снова вышел на сцену. Однако в перерывах между концертами, опасаясь возвращения старых проблем, больше старался молчать. Но отдыха оказалось недостаточно, и через несколько дней после возобновления гастролей он опять заболел. Когда стало очевидно, что всему виной чрезмерное напряжение голосовых связок, отменили еще несколько концертов. Потом группа продолжила тур, хотя перерывы между выступлениями стали длиннее – по всей видимости, это было единственным решением.

На фоне проблем с горлом Фредди стал неразговорчив, но отнюдь не беспомощен, в чем смогла убедиться незадачливая воровка из Сиэттла. Спугнув ее в своем номере в тот момент, когда она распихивала по карманам его деньги и украшения, он погнался за ней в вестибюль, где ее схватили и арестовали.

На гастролях Queen встретились с Доном Арденом, менеджером в сфере шоу-бизнеса, который предложил подписать им весьма прибыльную сделку, как только они разорвут отношения с Trident. Но поскольку переговоры с компанией на тот момент пребывали в самом зародыше, согласиться Queen не могли. Пообещав ускорить процесс, Дон связался с Норманом Шеффилдом. В Trident на его предложение отпустить Queen в принципе согласились, и музыканты подписали документ, наделяющий его правом представлять их интересы, при том, однако, условии, что по разрешении проблемы с Trident он станет их менеджером.

Одной из крупнейших площадок во время того тура был концертный зал Civic Auditorium в калифорнийском городе Санта-Моника. Во время шоу там у Джона прямо на глазах у многочисленной публики лопнули брюки. Фредди, которому это показалось невероятно смешным, без конца безжалостно над ним издевался до тех пор, пока тот не смог ускользнуть за кулисы и переодеться.

Последний концерт тура, в ходе которого они за восемь недель выступили тридцать восемь раз, был запланирован на 7 апреля в Портленде, однако его тоже пришлось отменить. По возвращении в Великобританию усугубились проблемы с Trident. Переговоры о расторжении первоначальных контрактов затянулись, и группа отправилась на гавайский остров Кауаи в короткий, давно заслуженный отпуск перед первыми гастролями в Японии.

Глава 8. Покорение Японии

Продажи записей Queen в Японии оставались на очень высоком уровне, поэтому ожидалось, что и билеты будут уходить на ура. Когда 18 апреля 1975 года группа приземлилась в аэропорту Токио и сошла с трапа, их встретила трехтысячная толпа японских фанатов с баннерами и пластинками в руках, распевавшая и выкрикивавшая приветственные возгласы.

Музыканты хоть и знали, что и Sheer Heart Attack, и Killer Queen занимают первые строчки местных хит-парадов, столь восторженный прием их все же поразил. «Это было удивительно, – рассказывал Брайан, – все эти японцы кричали и орали для нас! Мы не могли ничего понять, это было сродни другому миру, но нам нравилось!» Японский журнал Music Life устроил в честь коллектива пресс-прием, на котором им вручили специальные призы за огромные продажи и популярность, после чего чествовали по всей стране как героев.

Первый концерт группы состоялся 19 апреля 1975 года в столичном дворце боевых искусств «Будокан». Все билеты были проданы, в зал набилось 10 000 человек, и эта цифра явно представляла собой проблему. Чтобы публика не рванула на сцену, перед ней установили защитный барьер, а за ним специально нанятых борцов сумо. Через каких-то пару минут толпа хлынула вперед, и тут же стало ясно, что никаким борцам с ней не совладать. Когда музыканты вышли на сцену, в зале уже стали переворачивать сидения, вызывая панику и истерию. Перед ними живой волной колыхалась взбудораженная толпа, состоящая в основном из молодых девушек – десять футов в одну сторону, потом в другую. Крик стоял такой, что заглушал музыку. Фанатам грозила настоящая опасность, и Фредди прекратил шоу, чтобы успокоить публику, пока никто не получил серьезных увечий. Поклонники его послушались, угомонились, и после этого концерт, попутно снимавшийся для японского телевидения, продолжался уже без происшествий. Из соображений безопасности музыкантов с него увезли в бронированном автомобиле.

Через одиннадцать дней, выступая ежедневно в разных уголках Японии, группа, засветившись к тому времени на всех региональных телеканалах, вновь выступала в Токио в том же столичном дворце. Отдавая дань огромным толпам поклонников, приходивших на них посмотреть, завершить тур Queen решили в японском стиле и на бис вышли на сцену в кимоно. Взбудораженная аудитория буквально сошла с ума.

Турне вызвало по всей стране самую настоящую истерию – ничего подобного Япония не видела со времен The Beatles. Это островное государство первым признало Queen великой группой, проявило к ней соответствующее отношение, осыпав дорогущими, экстравагантными подарками, после чего музыканты навсегда прониклись к стране и ее народу глубочайшим уважением. Особенно Японию полюбил Фредди, купив несколько кукол и шелковых кимоно, а потом и вовсе сделавшись коллекционером произведений японского искусства.

В Великобританию группа возвращалась с тяжелым сердцем – они так здорово провели время, что погружаться опять в проблемы с менеджментом было весьма тягостно. Им требовалось принять несколько важнейших решений. Адвокат прилагал усилия, чтобы Trident ослабила хватку, но пока все было тщетно.

В начале мая журнал Disc по результатам ежегодного опроса своих читателей назвал Queen лидером сразу в четырех номинациях: лучшее живое исполнение; лучшая британская группа; лучший сингл, которым был назван Killer Queen; и лучшая группа в мире. Теперь они регулярно появлялись на радио и телевидении, а после того как диджей Кенни Эверетт пригласил Фредди к себе на радиопередачу, их надолго связала крепкая дружба.

22 мая Британская гильдия авторов песен присудила Фредди за Killer Queen премию Айвора Новелло. Столь престижную награду он получил впервые и чрезвычайно ею гордился.

Летом 1975 года Queen продолжала упорно трудиться над материалом для четвертого альбома. Использовать синтезаторы они по-прежнему не хотели, поэтому Брайан и дальше экспериментировал с гитарным звучанием и оркестровкой. Каждый считал звук подлинных инструментов гораздо предпочтительнее, а Брайан к тому же мог творить своей гитарой самые настоящие чудеса.

Несколькими месяцами ранее Фредди познакомился с автором и исполнителем песен Эдди Хауэллом, который, приступая к работе над записью своего сингла, попросил его подключиться к этому делу. До этого тот еще ни разу не принимал участия в сторонних музыкальных проектах, но все же согласился, решив, что подобный опыт может оказаться весьма полезным. Они работали все лето, и Фредди, помимо прочего выступавший в роли клавишника и бэк-вокалиста, обратился за помощью к Брайану, чтобы добавить партию гитары. Финальный результат, трек под названием The Man From Manhattan, в некоторых странах ненадолго сделался хитом, но в Великобритании особого впечатления не произвел.

18 июля 1975 года у Джона с Вероникой родился первенец Роберт. Кроме того, за Killer Queen группе присудили «Золотого льва». Награду вручили на одноименном фестивале в бельгийском Бланкенберге, куда Роджер с Брайаном летали, чтобы получить ее от имени всех участников коллектива.

В августе документы о расторжении соглашений с Trident были окончательно готовы для подписания – в конце тоннеля наконец забрезжил свет. Но на тот момент имелась весьма серьезная загвоздка: стараниями Джона Нельсона уже были забронированы концертные площадки для тура по США и распроданы все билеты, однако проблемы с менеджментом еще только ждали своего разрешения. Гастроли пришлось отменить, от чего все участники процесса понесли существенные финансовые потери.

Прошел слух, что из-за внутренних проблем Queen вот-вот распадется, надо сказать совершенно необоснованный. Хотя из-за давления, которому подвергалась четверка, трудности действительно существовали, порой внося разлад, сами музыканты решительно не желали загубить свое будущее. Наконец в конце августа 1975 года Queen подписали с Trident соглашение, освобождавшее их от обязательств по трем заключенным ранее договорам. Распространение вместо Feldman брала на себя EMI; вместе с Elektra она же отвечала и за запись, но теперь напрямую, без посредничества Trident. У музыкантов появилась возможность беспрепятственно нанять нового менеджера. Взамен группа согласилась выплатить Trident компенсацию ущерба в размере 100 000 фунтов стерлингов и предоставить право на 1 % от роялти с продаж следующих шести альбомов. Проблема оставалась только одна – у Queen совершенно не было денег.

Вместе с адвокатом Джимом Бичем музыканты стали подыскивать нового менеджера – прежнее соглашение с Доном Арденом по взаимному согласию утратило силу. Собравшись вместе, они составили список из трех кандидатов. Первым в нем шел Питер Грант, менеджер Led Zeppelin. Он хоть и проявлял к ним интерес, но при этом хотел, чтобы записью и производственными делами ведала Swan Song, собственная компания Led Zeppelin. Queen, по вполне понятным причинам желая подписать договор напрямую с крупной звукозаписывающей компанией, его предложение отвергла. Но это никоим образом не помешало Питу дать им на будущее бесплатный совет, за который они были безмерно благодарны. Тогда Джим попытался связаться с Питером Раджем, на тот момент менеджером The Who и The Rolling Stones, но тот был на гастролях, и выйти с ним на контакт не удалось. Третьим значился менеджер Элтона Джона Джон Рид. Элтон Джон был безмерно популярен во всем мире, и Рид, когда ему позвонили, засомневался, что сможет взять еще одну группу. Но когда узнал, что речь идет о Queen, тут же передумал.

Глава 9. Время Джона Рида

Став менеджером Queen, Джон Рид первым делом объединил усилия с Джимом Бичем и стал работать над соглашением с музыкальным издателем, чтобы найти к ноябрю 100 000 фунтов для выплаты Trident. В итоге EMI Music Publishing выделила эту сумму авансом в счет будущих роялти.

Чтобы отпраздновать союз с Queen, Джон устроил в лондонском театре Coliseum грандиозную вечеринку, на которой группе вручили целую кучу золотых и серебряных дисков за продажи сингла Killer Queen и пластинок Sheer Heart Attack, Queen и Queen II. Там же их ждала и награда несколько иного рода – Премия Карла Аллена, присуждаемая музыкальным коллективам за выдающийся вклад в индустрию бальных танцев…

Как и ранее Trident, Джон сразу понял, что его новым подопечным понадобится менеджер для решения повседневных вопросов, и пригласил Пита Брауна, с которым активно сотрудничал при работе над другими проектами. Тому предстояло курировать все личные дела музыкантов, ведь Джон хотел, чтобы они выглядели прилично во всех отношениях.

Кроме Queen, одной из популярнейших на тот момент британских групп была Sparks – братья Расс и Рон Мэйлы. В середине 1975 года они предприняли попытку переманить Брайана, заявив, что «Queen явно выдохлась, давай к нам, и мы вместе завоюем мир!» Предложение ему польстило, Sparks он очень любил, но отказался. Дела Queen шли прекрасно, так что Брайан был абсолютно счастлив.

Когда музыканты активно трудились над следующем альбомом, репетируя в разных студиях Лондона и за его пределами, группа Fox, работавшая на студии Sarm в то же время, что и Queen, попросила Роджера обеспечить бэк-вокал на записи одной из их композиций. В результате этого сотрудничества родилась песня Survival, вошедшая в альбом Tails Of Illusion, вышедший в 1975 году. Кроме того, он согласился сесть за барабаны и записать на студии Trident один из треков альбома Юджина Уоллеса, который позже, в том же 1975 году, вышел под названием Dangerous.

В октябре группа показала Джону Риду трек, по их замыслу, способный стать следующим синглом – эпическую оперную поэму Bohemian Rhapsody («Богемская рапсодия») продолжительностью без малого шесть минут. Джон к затее отнесся скептически, возразил, что никто и никогда не станет ставить такую длинную песню в эфир. Однако сокращать композицию музыканты единодушно отказались. Зная, что их не переубедить, Джон согласился выпустить сингл.

Незадолго до его выхода Фредди и Роджер, по-прежнему близко дружившие с диджеем Кенни Эвереттом, подарили ему экземпляр сингла – исключительно для личного пользования, но никак не для радио. Однако Кенни, никогда свято не придерживавшемуся своих обещаний, композиция так понравилась, что он все же выпустил ее в эфир – ни много ни мало четырнадцать раз за два дня. Реакция слушателей оказалась невероятной – телефон раскалился от звонков с просьбой сообщить, где можно купить эту удивительную новую пластинку.

31 октября Bohemian Rhapsody наконец вышла в свет. На обложке была даже фотография участников группы, чего Queen в Великобритании раньше никогда не делали. Сингл представлял собой уникальное сочетание рока и оперы – начинался печальной балладой, переходил в многоканальное оперное звучание и заканчивался энергичным рок-финалом. Для Фредди он стал главным творением его жизни, и всем не терпелось узнать, о чем же в нем, собственно, идет речь. На этот вопрос он так никогда и не ответил, обмолвившись лишь, что песня сугубо личная, об отношениях. Выше Фредди уже не прыгнул. Но композиция, что бы в ней ни таилось, мгновенно завоевала всю страну. Критики либо восторгались ею, либо ненавидели. Впрочем, в некоторых случаях реакция оказалась вполне предсказуемой. В СМИ все единогласно заявили, что полностью в эфире она никогда звучать не будет, а раз так, то и хитом ей не быть. Но ошиблись: радиостанции каждый раз прокручивали сингл до конца, ни разу не попытавшись урезать.

Чтобы пресса могла ознакомиться с альбомом, в который вошел сингл, на лондонской студии Roundhouse организовали предварительное прослушивание. Приглашенных встречала огромная вывеска, без обиняков гласившая Welcome to A Night at the Opera («Добро пожаловать на ночь в Опере»). Кроме того, было заявлено, что альбом станет самым дорогим из всех когда-либо существовавших. Когда последним треком зазвучала версия национального гимна в исполнении Queen, Фредди заставил всех вытянуться в струнку и стоять так до самого конца.

Один трек из альбома привлек к себе особое внимание Нормана Шеффилда, на паях с братом владевшего Trident. Назывался он Death On Two Legs («Смерть на двух ногах»), под названием шла приписка «посвящается…» Решив, что речь в композиции идет не о ком-нибудь, а о нем самом, он пришел в ярость. В таких строках, как You’ve taken all my money, and you want more («Ты отнял у меня все деньги, но хочешь еще») или Put your money where your mouth is, Mister Know All («Засунь деньги себе в пасть, мистер Всезнайка») явно прослеживались вся неприязнь и вражда, возникшая между ним и Queen в период их расставания и впоследствии оказавшаяся невероятно живучей. Посчитав песню оскорбительной и клеветнической, он пригрозил Queen и EMI судебным иском, однако музыканты отказались что-либо предпринимать, утверждая, что никогда не говорили, кому именно посвящена песня. EMI от иска отбилась, но чтобы Trident не предпринимала никаких других действий, предпочла не игнорировать сложившуюся ситуацию и согласилась выплатить Норману Шеффилду кругленькую сумму – так можно было избежать эскалации конфликта и не допустить блокирования релиза альбома посредством соответствующего судебного решения.

В середине ноября Queen планировали начать большие гастроли по Великобритании, и Bohemian Rhapsody упорно отвоевывала в чартах все новые позиции. Музыкантам очень хотелось, чтобы композиция прозвучала на телевидении, включая передачу Top Of The Pops, поэтому на тот случай, если такая возможность представится в их отсутствие, они попросили Брюса Гауэрса, режиссера Live At the Rainbow, снять для визуального сопровождения композиции короткий ролик. Идея была новой, но музыканты ничуть не сомневались, что при должном старании у них все получится. Приехав 10 ноября на репетицию в студию Elstree, они воспользовались представившейся шансом и устроили съемки. Перед включением камер отработали каждый кадр, чтобы композиционно повторить обложку альбома Queen II, но только вживую. Видеоролик с Bohemian Rhapsody, которую теперь все сокращенно называли Bo Rap, сняли за четыре часа плюс день на монтаж, потратив 4500 фунтов стерлингов.

В течение двух недель после релиза было продано 150 000 экземпляров – Фредди прочил синглу третье место в чартах – что, по всей видимости, гарантировало полные залы во время грядущего турне по королевству. Поскольку успеху композиции в значительной степени поспособствовал Кенни, Фредди попросил его записать вступление, которое можно было бы исполнять в начале каждого шоу, что тот и сделал в своей неподражаемой эксцентричной манере.

Те гастроли могли похвастаться самыми замысловатыми сценическими спецэффектами, включая еще больше освещения, пиротехники и сухого льда. Роджер дополнил свою и без того необъятную ударную установку огромным гонгом, повесив его за спиной (когда в него надо было ударить, его держал ответственный за барабаны техник, чтобы гонг не улетел куда-нибудь за кулисы). Что же до репертуара, то он пополнился тремя новыми песнями.

Тур стартовал 14 ноября 1975 года в ливерпульском Empire. На разогреве выступала группа Mr Big. На третий день, на концерте в Ковентри, Фредди, к восторгу зрителей, вышел на сцену в японском кимоно. Толпы фанатов Queen уже привыкли к его поразительным нарядам – он красил черным лаком ногти, щеголял в бриллиантах, цепях, коже, шипах и развевающихся накидках. Сценический образ Брайана тоже никогда не навевал скуку – поразительные костюмы с крыльями и приталенные вышитые пиджаки с развевающимися рукавами. Публика каждый раз жаждала чего-то нового и неизменно получала это.

20 ноября состоялась премьера клипа Bohemian Rhapsody в передаче Top Of The Pops, вызвав немалый интерес журналистов и публики. Идея не выступать вживую, а использовать снятый загодя ролик оказалась столь новаторской, что стала поворотным пунктом в истории поп-музыки на телевидении и в кино. Впоследствии именно эту премьеру связывали с бумом в рекламной телеиндустрии. С этого момента группам в обязательном порядке требовалось снимать на свои композиции видеоклипы – а через пару лет в США появилась MTV…

21 ноября EMI выпустила четвертый альбом Queen под названием A Night At The Opera. Все участники коллектива были большими поклонниками братьев Маркс и поэтому назвали пластинку в честь их одноименного фильма, одного из лучших. «Общее впечатление, – писал Melody Maker, – состоит из музыкального диапазона, мощи и привычно резких слов. У меня до сих пор волосы стоят дыбом – так что если вам нравится хорошая музыка и вы не боитесь показаться глупым, ставьте этот альбом».

25 ноября Queen отмечали новый успех своего сингла Bohemian Rhapsody, занявшего первое место в британских чартах. Музыканты впали в транс. «Мы были в Саутгемптоне в отеле, – вспоминает мать Роджера, – то ли на концерт приехали, то ли куда еще, потому что все музыканты собрались в одном месте. Мне пришлось куда-то срочно уйти, а по возвращении я столкнулась в вестибюле с Джоном Диконом, который сообщил, что у них первое место. Мне было очень приятно, Роджера известие взбудоражило, хотя в тот момент до меня толком еще ничего не дошло. Когда мы ехали на машине домой, по радио прозвучала эта песня и ведущий сказал, что она стала лидером, и лишь тогда я вдруг осознала, что мой сын добился невероятного успеха. Эмоции били через край». Родители Брайана и Фредди в них никогда не сомневались, мать Джона обрадовалась, придя в немалое волнение, и сказала, что только этого и ожидала – ни больше, ни меньше.

После пяти концертов с аншлагами в лондонском Hammersmith Odeon, прошедших с 29 ноября по 3 декабря, и последовавших за ними выступлениях в Вулвергемптоне, Престоне и Бирмингеме Queen отыграли в концертном зале Ньюкасла. А когда выезжали из города, чтобы отправиться в Данди, на дорожном контрольно-пропускном пункте автобус группы остановила полиция, препроводила музыкантов в местный участок и обыскала, в первую очередь пытаясь найти наркотики. Особого интереса к ним никто из участников группы не питал: побывав на студенческой скамье и придя в музыкальный бизнес в гораздо более зрелом возрасте по сравнению с многими другими, они давно успели поэкспериментировать с самыми разными веществами и понять, что они их никоим образом не вдохновляют. После обыска, обнаружив лишь пару таблеток аспирина, стражи порядка их отпустили, с трудом веря собственным глазам.

24 декабря группа дала в Hammersmith Odeon отдельный концерт, транслировавшийся одновременно по телевизору в программе The Old Grey Whistle Test и на Radio One. Его слушала и смотрела огромная аудитория, и пиратская запись той радиопередачи вскоре стала раритетом у самых заядлых коллекционеров, оставаясь таковым и сейчас.

A Night At The Opera, продажи которого превысили 250 000 экземпляров, стал первым платиновым альбомом группы. Музыкантам, конечно же, было приятно, но, по единодушному мнению, успех был вполне заслуженным. 27 декабря ознаменовало новое торжественное событие: впервые за историю группы их альбом занял первое место в британских чартах, добавив еще один триумф к череде побед того радостного сезона. 2 декабря Opera вышел в США, ознаменовав начало рекордного лидерства в американских чартах, затянувшегося на целых пятьдесят шесть недель.

Январь 1976 года начался для Queen прекрасно, ведь опросы музыкальных изданий опять вывели их в победители. NME присудил им первенство сразу в восьми категориях, в том числе за лучший сингл, Bohemian Rhapsody, и лучшее среди британских групп сценическое исполнение. Record Mirror и Disc признали их лидерами сразу в десяти категориях, помимо прочего назвав лучшей британской группой и лучшей группой в мире. Лучшим синглом, по их версии, стала все та же Bohemian Rhapsody. В довершение всего Фредди опять присудили премию Айвора Новелло – о том, что именно за Bohemian Rhapsody, можно и не говорить.

19 января 1976 года Queen подписали новый контракт, и все их дела перешли в ведение John Reid Enterprises.

К 24 января Bohemian Rhapsody уже девять недель удерживала первые места в британских чартах, впервые в истории повторив рекорд 1957 года, когда столько же продержалась в лидерах песня Слима Уитмана Rosemarie. Джон заявил, что в одной только Великобритании было продано больше миллиона копий сингла, а продажи A Night At The Opera превысили 500 000 экземпляров. Чтобы поздравить Queen с достигнутым успехом, он даже раскошелился на объявление в Sounds.