Текст книги "Только правда и ничего кроме вымысла"

Человек, убежденный, что роль Мао Цзэдуна станет его Бешеным Быком[20]20
  Отсылка к фильму Мартина Скорсезе 1980 года «Бешеный Бык» о боксере с большим количеством психологических комплексов. Вероятно, здесь проводится параллель, что персонаж Мао Цзэдуна может стать для актера таким вот Бешеным Быком по своему воплощению. Прим. ред.


[Закрыть], открывается духу тирана, его похотям и тщеславию, пока не растворится в нем без остатка. Керри ужаснулся… Но кто знает, ведь это же Чарли… Вдруг это его звездный час, его билет на «Оскар», и Томми Ли Джонс, который всегда его принижал и обзывал шутом на съемках «Бэтмена навсегда», – это пропахшее виски гарвардское дерьмо, благослови его Господь, – заквакает от зависти.

Кауфман перешел к обсуждению своей выпестованной идеи. Он зачеркнул первое предложение, быстро что-то нацарапал и прочитал его вслух:

– Джим Керри и Чарли Кауфман сидят под бездонно синим небом, в ночном воздухе разливается сладость от гниющих на деревьях манго. Камера приближается к Керри. «Как начинается фильм?» – спрашивает тот трагически наивным голосом.

Керри закрыл глаза, голова кружилась; он представил себя в роли Мао и спросил:

– Как начинается фильм?

– С голода. Длинный план с операторского крана. Компьютерная графика. Огромная толпа голодающих крестьян. Тысячи. Миллионы. Десятки миллионов. Младенцы, дети, матери, отцы, старики, их последние вздохи, хрипы, голоса сливаются в старинной песне сбора урожая. Эти невинные люди, чьи жизни поглотил Мао, чтобы накормить своих демонов. Камера движется медленно, постепенно поднимается, все дальше и дальше, максимально удаляется, и зритель видит, что все это – перевернутое изображение в подернутом поволокой глазе умирающего Мао Цзэдуна. Он на стальном хирургическом столе. Подключен к респираторам. Насмешка над словом «живой».

Кауфман отложил заметки.

– Ты идеально подходишь! Кто еще такое сыграет?

Откашлявшись, Чарли снова углубился в текст.

– В момент смерти время дурачится. Минуты кашляют веками. Секунды справляют нужду тысячелетиями. Так оно и есть. Мы больше не можем смотреть на мир глазами Мао – бальзамировщики накачивают его формальдегидом через резиновые трубки в венах. Мао в ловушке собственного тела. Не живой и не мертвый. Теперь его мучает что-то неосязаемое, оно сдавило его тисками. Это неизбежная расплата. И пока Мао кричит внутри себя, как человек, похороненный заживо, мы наблюдаем, как его раздутое, ужасное, знаменитое лицо превращается…

– В чье? – прошептал Керри.

– В твое…

Глава 6

Чарли Кауфман решил залечь на дно. Он перебрался из своей хижины в Saharan Motor Hotel – старый клоповник на бульваре Сансет, где и занялся организацией встречи духа Джима Керри с духом Мао.

Керри знал этот мотель. Он тоже жил здесь в восемьдесят втором, когда приехал в Голливуд с шестью сотнями долларов в кармане, чемоданом тряпья и подержанной книжкой Хэла Линдси «Последняя великая планета Земля». Автор уверял, что нашел зашифрованный библейский код и всего через пару месяцев человечество погибнет в ядерной войне. Керри читал этот зловещий бестселлер, сидя в облезлом пластиковом шезлонге, в вонючем бассейне напротив плавали окурки и обертки от шоколадных батончиков. Проститутки и их клиенты, сторговавшись, громко стонали в своих номерах. Порой и Керри участвовал в этой игре: скрип засаленного матраса заглушал тоскливое одиночество. Иногда приходила Тэмми, обесцвеченная блондинка в светлой кожаной мини-юбке, иногда – конопатая Вики из Монтаны. Первая поджидала клиентов у Comedy Store[21]21
  Комедийный клуб в Западном Голливуде на бульваре Сансет. Прим. ред.


[Закрыть], вторая выходила в час пик и, поджидая клиентов, мечтала сняться в какой-нибудь мыльной опере и стать кинозвездой. После Вики Керри снова принимался за чтение «Последней планеты…» и долго не мог отделаться от запаха поддельных «Шанель № 5», въевшегося в кожу. Иногда, задрав голову, Керри представлял, как в небе сверкают серебром тысячи баллистических ракет, как подлетают со свистом к цели, и в душе настраивал себя на то, что его плоть, кирпичные стены мотеля и книжные страницы скоро испарятся, а очищающие ветры пустыни унесут в океан остатки.

Гибель… Катастрофа… Что за извращенные фантазии у человека, жаждущего всенародного признания?.. Впрочем, когда надежда пытает тебя на дыбе, не все ли равно, как тебя спасут? И мрак рисовался сам собой – когда жизнь казалась беспросветной, когда проваливались стендапы, когда сердце сжималось от страха, что придется вернуться в Канаду ни с чем.

Но не ракеты, а популярность Джима Керри набирала высоту – из года в год, из фильма в фильм.

К тому моменту, когда Керри переступил порог мотеля, от прошлого остались лишь далекие отголоски. Кауфман вышел навстречу в пижаме с ретропринтами героев пятидесятых: Тонто и Одиноким рейнджером. Нервно кивнув в знак приветствия, Кауфман повернулся к грузному мужчине в светлом льняном костюме с пятнами от пота. Гость, развалившийся на кровати, трижды театрально вздохнул и, приподняв поля потрепанной панамы, показал свое лицо.

Керри оторопел:

– Хопкинс…

Невозможно было переоценить важность участия Хопкинса в затее с Мао. Хопкинс первым из голливудских мэтров разглядел в Керри талант и назвал «Тупого и еще тупее» смелой репрезентацией «классового антагонизма и чуда дружбы». Керри и Хопкинс сблизились на «Золотом глобусе» 1998 года, где поняли, что они оба наделили своих персонажей чертами животных. Эйс Вентура Джима Керри позаимствовал манеры умной птицы; Ганнибал Лектер Хопкинса был гибридом крокодила и весьма терпеливого птицееда. Керри с Хопкинсом прозвали себя укротителями и подружились. Кауфман предложил Хопкинсу сыграть воспоминание о Ричарде Никсоне в мозгу Джима Керри, который играет самого себя, но готовится к роли Мао, призрака внутри призрака. Хопкинс согласился и включился в подготовку. Обшарпанный номер в мотеле стал для Керри судьбоносным местом.

– Помнишь, ты назвал меня Льюисом и Кларком в творческих дебрях? – сказал Хопкинс. – Так вот, думаю, в старости сглаживаются гендерные различия. Считайте меня своей Сакагавеей. Да, именно так. Ребенок, которого я прижимаю к груди, – это Искусство. Молоко из сиськи – Ремесло. Вперед, пересечем неизведанные земли! Давайте же найдем наш прекрасный Тихий океан, наш…[22]22
  Сухопутная экспедиция в 1804–1806 годы по территории США к тихоокеанскому побережью. Экспедицию возглавляли Мериуэзер Льюис и Уильям Кларк; Сакагавея – женщина из индейского племени шошонов, помогавшая обследовать часть территорий. Прим. ред.


[Закрыть]

Хопкинс зевнул и, казалось, забыл, о чем говорил. Он потягивал бургундское из бокала, уже затуманенного отпечатками губ.

«Интересно, что заставило Хопкинса снова взяться за бутылку?» – подумал Джим.

Оказалось, женщина. Всю зиму Хопкинс ставил «Тита Андроника» в Йельской школе драмы. Там же и влюбился в поэтессу Элизу Эванс, чей сборник «Иссохшее сердце» вошел в шорт-лист Пулицеровской премии. Первый муж Эванс, альпинист Чагс Стентон, погиб под лавиной в Гималаях. Второй – археолог – променял ее на какую-то старуху. Эванс уверяла окружающих, что прекрасно обойдется без любви, которую назвала гормональной уловкой природы… Пока не встретила Хопкинса. Зиму они провели в ее университетской квартире, где принимали вдвоем теплые ванны и смотрели, как в старинное решетчатое окно бьется снежная метель. Хопкинс понял, что всю прежнюю жизнь он готовился к прикосновениям Эванс, и с началом весеннего цветения решил продлить счастье до конца своих дней. Он купил обручальное кольцо с сапфиром и забронировал авиабилеты на Мюстик[23]23
  Остров в составе Малых Антильских островов, где принимают самых богатых и знаменитых жителей планеты. Прим. ред.


[Закрыть]. В салоне J. Press на Йорк-стрит примерил льняной костюм цвета слоновой кости. Предвкушая торжественный момент, Хопкинс втягивал живот перед трехсторонним зеркалом, в котором отражалось невыразимое блаженство. Он просил у судьбы так мало: хотя бы пару лет совместной жизни. В солнечных лучах мечта выглядела вполне достижимой. Но Хопкинса предали собственные кости – изъеденные артритом бедренная и большеберцовая. Хопкинс приготовился сделать предложение и уже начал опускаться на колено, как боль пронзила сустав и нога подломилась. Рухнув перед возлюбленной, Хопкинс умолял Вселенную перевести часы всего на пять секунд назад. Внутри все оборвалось, когда Эванс прикоснулась губами ко лбу, поцелуем печальным, а не любовным. Подняв голову, Хопкинс прочитал в глазах Эванс страх потери. Слезы капали с ее губ, когда она прошептала: «О Тони, я не могу, мне так жаль…»

«Безмозглый идиот, – ругал он себя в “Амтраке”», уносившем его из Нью-Хейвена. – Дурак! Мешок с костями, а все туда же… Решил, что жизнь задолжала нам любовь? Черта с два. Что ты себе вообразил? Что она будет вытирать твои старческие слюни? Менять тебе памперсы? Дурак!» Хопкинс так разошелся в вагоне-ресторане, что как минимум один пассажир принял ругательства на свой счет.

– У нас много дел. – Хопкинс, половина души которого все еще пылала огнем последней любви, повернулся к Керри. – Давайте начинать.

Керри устроился рядом с Хопкинсом, и Кауфман приступил к тщательно продуманному плану вживания Керри в персонажа. Кинопленку с кадрами умирающих от голода людей Кауфману передали буквально на днях вместе с запиской: «Можете рассчитывать на друзей в Тайбэе».

Чарли настроил видео на минимальную скорость, одну шестьдесят четвертую реального времени, чтобы Керри проникся каждой деталью преступлений Мао. Следующие шесть часов Керри, не вставая с огромной кровати, смотрел на ад на земле. Камера медленно движется по горизонтали: истощенные люди копошатся у кустарных доменных печей; вооруженные патрули охраняют длинные очереди за скудными пайками риса; истощенные дети в хижинах, уже безучастные к происходящему вокруг. Зловещий бескрайний пейзаж, сотворенный руками человека. Керри, не знакомый с историей Китая, задумался о причинах бедствий.

– Землетрясение? Наводнение? Война?

– Хуже! – Хопкинс глотнул вина. – Мечта. Блестящее архитектурное решение! Мао продал русским все зерновые запасы страны взамен на сырье и комплектующие, оружие и заманчивые перспективы атомной энергетики. Он отобрал у крестьян землю, заставил сдать плуги на металлолом. Мао собирался переплюнуть СССР. Хотел радиоприемники на кухнях и машины у подъездов. Сталин устроил голодомор ради индустриализации, Мао поступил так же. Ему казалось, это путь в рай.

– Утопия, – отозвался Кауфман. – Страшнее Гоморры.

– Да, – добавил Хопкинс. – Мао провозгласил большой скачок вперед. Пообещал народу сокрушить феодализм! Только не сказал, какую цену придется заплатить.

– Что он сделал? – поинтересовался Керри.

– Китай был нищей страной. Единственное, что имелось в изобилии, – люди, – сказал Хопкинс. – Вот их Мао и пожрал, бросив в горнило своих амбиций.

Гуру Вишванатан научил Керри видеть ауру. Когда Кауфман показал Керри, чем занимался Мао, пока умирали миллионы: устраивал вечеринки в шанхайском саду, танцевал с разряженными в шелка старлетками, объедался свининой и пил виски, курил любимые сигареты, – Керри почувствовал, что осквернен. Золотисто-розовое свечение ауры померкло.

– Ему наплевать! – выдохнул Керри.

– А когда властям не наплевать? – сказал Хопкинс. – Посмотри, как он живет. Люди мрут от голода, а он устраивает у себя на вилле декадентские вечеринки и дикие оргии одну за другой.

Пока Мао на экране танцевал с любовницами, сердце Керри сжималось от страха. Роль Джокера погубила Хита Леджера. Вилли Ломан утянул в пропасть Филипа Сеймура Хоффмана. У Леджера, считал Керри, огромный талант, который тот не успел раскрыть до конца. Но Хоффман? Филип Сеймур Хоффман? Неподражаемый. Человек с большой буквы. Керри поджал пальцы ног. Незаурядный актер. Скромное мастерство, истинная магия. Какая глубина образа! Хоффман достиг вершин, ничем не уступал Брандо и Де Ниро. И что в итоге? Мертвый на полу в своей квартире в Вест-Виллидже. Разве жизнь не дала ему все, о чем можно мечтать? Но он все равно счел жизнь настолько тяжкой ношей, что предпочел небытие.

Керри почему-то подумал про старинные карты: плоская земля, моря, корабли-неудачники каскадом срываются с краев, чудища пляшут на полях. А вдруг это вовсе не география, а отображение внутреннего «я»? Держитесь теплых вод, не сбивайтесь с торговых путей.

Вызывать призрака Мао – безумие. Хотя как посмотреть… А вдруг это шанс?.. Хоффман, сыгравший Трумана Капоте. Дэниел Дэй-Льюис, сыгравший Линкольна. Популярность. Лавры успеха, материнское объятие, минет признания. И жажда величия перевесила страх, затмила страдания на плоском экране. Керри представил себя на церемонии вручения «Оскара» в элегантном приталенном смокинге от «Армани» (к тому времени он сбросит килограммов десять): весь мир восхищается его формой, кадры с Мао мелькают на гигантских экранах, киноакадемики заискивают. Он представил, что своей гениальной актерской игрой довел Томми Ли Джонса до белого каления и тот крутит тощей морщинистой шеей, вжавшись в кресло в зрительном зале. Как раз в тот момент, когда Керри почувствовал прилив дофамина, в лучших традициях кино раздался стук в дверь.

– Кто там?

Кауфман нащупал под подушкой костяную рукоятку кольта. В детстве Чарли ночами напролет смотрел «Дымок из ствола»[24]24
  «Дымок из ствола» (Gunsmoke) – американский телесериал 1955–1975 годов о Западе США в XIX веке. Прим. пер.


[Закрыть] и с тех пор боготворил это оружие. Он погладил ствол и снова перенесся в детство. Он катается на карусели в Кони-Айленде. Бездетная тетушка Фиона души не чает в маленьком херувиме Чарли. Она умиляется, когда он вытаскивает из кобуры игрушечный пистолет и целится в Ричи и Джоша Киршбаумов, избалованных сыночков дантиста, которые смеются над его поношенным пальто, пах-пах-пах, карусель позвякивает, ведя счет убитым, и…

– Кто там, черт побери? – кричит Кауфман, вцепившись в пистолет.

– Кто?.. – Хопкинс допил бургундское. – Или что?

– Кто. Человек стучит. Человек – это кто.

– Но что представляет собой человек? Что способен породить этот человек? Кто достоин звания человека? Единицы – что в театре, что в жизни. Вокруг сплошная серая масса. Гайсел это хорошо знал.

– Прекрасно, – сказал Кауфман. – Так кто или что стоит за дверью?

– Трам-там-там… – сказал Хопкинс. – Напряжение возрастает… Минутку терпения, я подойду к двери, и мы узнаем, кто или что за ней стоит. Чак[25]25
  Чак – герой одноименного американского сериала, простой парень, к которому попадает вся секретная информация из спецслужб. Прим. ред.


[Закрыть], я привнесу в наше начинание толику эфемерного, интуитивного, пожалуй причудливого и в то же время печального. Спрячься в ванной, Джимми. Не хочу, чтобы твоя известная физиономия все испортила.

– Ну тебя тоже сложно не узнать.

– Не переживай, – парировал Хопкинс, – я приветливо улыбнусь.

Керри ушел в ванную, а Хопкинс пошел открывать. За дверью стоял Ленни Вайнгартен, тридцатилетний курьер из бистро «Неоновый дракон» с четырьмя порциями Happy Family Meals в бумажных пакетах.

– Вы не китаец, – растерялся Хопкинс.

– Я Ленни Вайнгартен.

– А на сайте указано, что весь персонал – китайцы.

– Так это стоковые фото.

– Что значит стоковые?

– Люди продают свои изображения, не задумываясь, в каком контексте их будут использовать и соответствует ли это истинному положению вещей.

Вайнгартен изучал семиотику в Калифорнийском университете в Санта-Крузе.

Хопкинс, ощутив себя жертвой рекламной лжи, сунул Вайнгартену хрустящую пятидесятидолларовую купюру и захлопнул дверь у него перед носом.

– Ты собирался притащить сюда китайца? – спросил Кауфман.

– И что с того?..

– Это возмутительно!

– Но ты же выбрал белого парня на роль Мао Цзэдуна.

– Я выбрал дух Мао внутри белого парня. Я задумал их обоих как аватаров сверхдемона, пожирателя поколений, без пола и расы. А ты решил воспользоваться сектором услуг, чтобы этнический китаец увидел это.

– Если все так очевидно, в чем проблема?

– Наше мультиэтническое Понци-общество[26]26
  Отсылка к Карло Понци, создателю первой финансовой пирамиды. Прим. ред.


[Закрыть] разваливается. Спасти его от тотального хаоса может только тщательный контроль в сфере культуры. Вот в чем проблема.

– Это твое мультиэтническое Понци-общество разваливается, и его спасет все то, что ты перечислил, – возразил Хопкинс, подливая бургундское. – Я – англичанин. А китайский курьер, которого ты имеешь в виду, вообще-то еврей. Ты хочешь, чтобы он лишился работы?

– Что?

– Антисемит!

В это время Керри в ванной начинал входить в образ.

Поначалу Керри рассчитывал обойтись малой кровью – безопасным импрессионизмом, деспотическим напылением. Керри скосил глаза, напихал по бокам туалетной бумаги, но вместо одутловатого Мао превратился в подобие азиатского Эда Мак-Махона[27]27
  Эд Мак-Махон (1923–2009) – американский ведущий, комик, диктор и актер. Прим. ред.


[Закрыть]. Смочил волосы и зачесал назад со злорадной улыбкой – теперь получился мак-махоновский Рональд Рейган. Инструктор по тантре из Эсален говорил, что душа проявляется в танце. Керри затоптался перед зеркалом, как Мао с девушками из своего шанхайского гарема. Рейган и Мак-Махон стали лишними в композиции, клоунада перетекала в колдовство. Гарем… Они с Джорджи по-прежнему относились друг к другу с недоверием. Ухмылка Мао намертво приклеилась к лицу Керри. Он почувствовал, как твердеет член. Приятное чувство, пока Керри не заметил в зеркале мрачный дымок вокруг тела. Аура! Розовое золото сменила грязная угольная пыль. Снова появился знакомый страх пародиста: вдруг трон его личности окажется пустым или вовсе не троном, а всего лишь скрипучим барным стулом, истертым десятками тысяч задниц? Где сейчас Джим? Кто он? Зачем вообще нужен Джим, если он не что иное, как продукт ума миллионов незнакомцев?

Джим был ощущением Джима, cуществующего от мгновения к мгновению. Но какого из этих мимолетных мгновений? Керри запаниковал и зажмурился, попытавшись обуздать внутренний хаос волшебной палочкой грамматики: «Я – Джим; Джим – это я; я – это я». Но как вещи могут быть одним и тем же и в то же время различаться? Керри призвал на помощь здравый смысл, но «я», «меня», «обо мне» исчезли отсюда. Призрак Мао ухмылялся и насмехался: здесь остался только он один. Нервно брызгая водой из-под крана, Керри попытался стереть тьму в зеркале, но Мао лишь расплывался в ухмылке, как Гай Рольф в «Мистере Сардоникусе». Керри испугался собственного отражения, как маленький мальчик, нацепивший страшную маску на Хеллоуин. Ванная наполнилась запахами Neon Dragon Bistro, и в Керри проснулся зверский аппетит.

– Джимми, выходи! – крикнул Хопкинс. – Дзинь-дзинь!

Первое, что увидел Керри, – Хопкинса, который рылся в пластиковых упаковках.

– Забыли положить печенье с предсказаниями, – с досадой буркнул он. – Варвары!

– Не забыли, – возбужденно воскликнул Кауфман. – У них просто закончились пророчества. Мы у финишной черты, ковбои. Все мы. Остался последний ход: полное уничтожение. Жизней, любви. Языков и видов. Где-то уже настал конец. Слова закончились. Жизнь – это всего лишь сентиментальное воспоминание…

– Сентиментальные воспоминания предпочтительнее мертвого эфира, – сказал Хопкинс. – Давайте есть.

Они поглощали жареный рис с креветками и овощным сукияки под тягостные кадры голода на экране: костлявые старики, дети с распухшими животами, падающие с неба мертвые воробьи. В то время как Керри пожирал ло-мейн, события на экране достигли апогея. Ручная съемка. Трое истощенных мужчин, как жалкие марионетки, едва волочат ноги.

– Черт! – Керри сломал дешевую пластиковую вилку.

– Вперед! – воскликнул Кауфман. – Ешь руками! Накорми обжору!

Керри подхватил жирные нити лапши пальцами и запихал в рот. Хопкинс одобрительно кивнул.

– Пока ты лакомишься, они голодают! Точь-в-точь как Мао, который танцевал в Шанхае, пока крестьяне ели собственных детей.

Возможно, в ло-мейне попалась испорченная креветка. Или Хопкинс выбрал неудачный момент для отделения актера от образа, но податливая плоть Керри исторгла из себя дух Мао. Керри вдруг захотел покончить с этим безнравственным спиритизмом. Он попытался унять тошнотворную дрожь техникой гуру Раджниша «Дыхание огня». Когда-то в конце 1990-х с ее помощью он неплохо почистил карму и преисполнился космическим смехом. Но сейчас техника подвела: с каждым выдохом в телевизор летела только пережеванная лапша. Еда прилипала к пиксельным крестьянским лицам, размывая пространство между мирами.

– Я больше не могу, – стонал Керри. – Это слишком.

– В принципе, я могу позвонить Деппу, – задумчиво произнес Кауфман и сделал паузу, прежде чем добить Керри. – Все знают, что Джонни сделал с Джеком Воробьем.

– Прекрати! – выкрикнул Керри, страх роли смешался со страхом уступить ее Деппу. – Я стараюсь, но это ужасно. Ты не представляешь, чего мне стоило вернуть сияние ауры! Поездки по местам силы. Поиск воспоминаний в Малибу. Недельные интенсивы Абрахам-Хикс[28]28
  Система Абрахам, созданная супругами Хикс, направлена на воссоединение с внутренней сущностью. Прим. ред.


[Закрыть]. Джорджи кучу денег потратила на кристаллы. И к чему пришли? Моя аура похожа на ядовитый смог над отравленной речкой, где как ни в чем не бывало плещутся ребятишки, простодушные сладкие малыши с дешевыми пластиковыми игрушками. Вот так выглядит моя аура прямо сейчас, Чарли. Не хочу показаться непрофессиональным, но я боюсь утратить человечность.

– Человечность? – передразнил Кауфман. – Чтобы ты мог обогреть свой особняк, людей в Багдаде стирают с лица земли ковровыми бомбардировками. Люди на кобальтовых шахтах в Конго умирают долго и мучительно ради твоей новой крутой модели айфона. Южный Централ превратился фактически в зону, где людей колошматят прикладами, а ты в это время ешь киноа и глазеешь на задницы на занятиях йогой. Человечность? Мы охотно тешим себя этой сказкой, пытаясь заглушить чувство вины и заодно извлечь выгоду из чужих страданий! Ты, торговец фальшивым эскапизмом! Возомнил о себе… Плачет над утраченной человечностью… Не поздновато ли?

Кауфман изрыгнул столько яда, что Керри не выдержал и вцепился ему в глотку. Кауфман, вечно простуженный, плюнул мокротой в целях самозащиты. Хопкинс с кровати кидался в обоих креветками ло-мейн:

– Сицилийская шпана вам в подметки не годится!

Но эта насмешка не работала так, как в послевоенном детстве актера. Хопкинс потерял равновесие. Он ухватился за Керри, прилипшего к Кауфману, и все повалились на пол в месиве тел, лапши и ненормативной лексики. Даже мерзавцам в соседних номерах показалось, что это чересчур, и за гневным стуком в стену последовал окрик недовольного любовника:

– Заткнитесь!

– Простите! – воскликнули трое в один голос.

Пыл угас.

– Мао лепит историю, для этого нужна плоть, – сказал Хопкинс, вытаскивая застрявшую в волосах Кауфмана крошечную креветку. – Неблагодарное занятие – помните про Яхве и потоп? Мао наслаждался всемогуществом. Он тоже создавал людей.

– Попробуй отключить эмпатию, – посоветовал Кауфман. – Сможешь?

– Пытаюсь, – ответил Керри. – Но не могу избавиться от ощущения скрытой угрозы. Как будто он подчинил меня себе. Как будто вот-вот поглотит меня, понимаете? Со всеми потрохами.

– Откройся ему.

– Я боюсь, Чарли.

– Это нормально, – заметил Хопкинс. – Ты гораздо ближе к Мао, чем тебе кажется… Впрочем, как и большинство американцев. Смерть религии. Общество, помешанное на промышленных квотах. Рыночные отношения, обесценивающие личность. Правящие элиты безо всякого чувства ответственности. Разве Мао не отец современного капитализма? Более того, разве не он удачно пристроил звезд в этом капитализме? Немного развлечения не помешает. Для отвода глаз. Вечно ухмыляющийся бог-подделка. Люк, это твой отец.

– Кто тебе это сказал?

– Темные рыцари.

Керри закатил глаза – нет, это уже слишком.

– Не засоряй ему мозги «Звездными войнами», – сказал Кауфман. – Иначе мы получим азиатского джедая.

– Расслабься, мальчик Чаки, – проворчал Хопкинс.

– Ты слишком много о себе возомнил… Ты кто такой? Ты просто чтец. Хауди Дуди[29]29
  Хауди Дуди – кукла-марионетка, герой детской телевизионной программы в США в 1940–1960-е годы. Прим. пер.


[Закрыть]. А я ныряю за словами в человеческое дерьмо!

– О, мальчик Чаки, – сказал Хопкинс. – Не хвастайся.

– Я никогда не хвастаюсь. И прекрати называть меня Чаки.

– Слушайте, вы оба, – вмешался Керри. – Хватит уже!

– Чаки-Чак!

– Еще раз так меня назовешь… – Кауфман просунул руку под подушку и сжал кольт. – Еще раз назовешь меня Чаки, и ты…

– Ребята. Стойте, я серь…

– Кто засунул боп в боп-шу-боп-шу-боп, – весело запел Хопкинс. – Кто засунул Чака в чаки-раки-дин-дон?[30]30
  Песня в стиле ду-воп 1961 года, написанная и записанная в соавторстве с Барри Манном. Автор перефразирует песню во второй строчке, подменив слова именем «Чак». Прим. ред.


[Закрыть]

Чарли вдруг испугался, что собственный проект уплывает у него из рук, выхватил из-под подушки кольт и прицелился в Хопкинса. Тот попытался обезоружить Кауфмана. Они сцепились. Перепачканный в соевом соусе палец Чарли скользнул по спусковому крючку, и пуля задела плечо Керри. Звук выстрела отрезвил, в ушах звенело. Рана слегла пекла, но вместо страха Джим чувствовал сладостный трепет и радостное осознание, что он еще никогда не был таким живым. Губы Керри скривились в злорадной ухмылке.

– Дух Мао снова с нами, – сказал Хопкинс. – Пора разбегаться.

Керри с Хопкинсом ушли, и Кауфман остался один в своем унылом номере.

Некоторое время он успокаивал себя, лежа на стеганом одеяле и практикуя осознанное дыхание. Затем взял с прикроватной тумбочки коробок и бережно его открыл. Внутри, на фактурной хлопковой ткани, покоились тела Яна и Дина, его любимых бабочек. Кауфман нежно погладил их крылья, представив, как это будет смотреться в его шедевре: команда цифровых эффектов оживит бабочек, и они, взмахивая крыльями, вылетят у него из рук, запорхают по комнате, поблескивая во флуоресцентном свете.

Керри оставалось только мечтать о таком спокойствии, реальном или вымышленном.

Дома лежал сценарий диснеевского проекта без названия «Веселая фабрика Play-Doh». Обычно Керри игнорировал такую ерунду, но на конверте от Creative Artists Agency, крупнейшего в калифорнийской пустыне комбината по переработке культур, красовалась приписка: «Важно». Джерри Кархариас приложил записку от руки:

«Привет, Джим,

Джек Блэк, Джуд Лоу, Антонио Бандерас, Кэти Перри, Зои Салдана, Уэсли Снайпс тоже в деле. И Джеки Чан! Представляешь, что это значит для Азии? Прекрасный шанс показать себя командным игроком. Ты мой любимчик!

Джерри»

Когда-то он вошел в Рим с триумфом. Опуститься теперь до проплаченного Hasbro фильма? Керри перевязал рану на плече, улегся в постель рядом с Джорджи. Мысли хаотично скакали, пока Керри не провалился в ночной кошмар воспоминаний, которым он так сопротивлялся под руководством гуру Натчеза Гушу.

Сорок лет назад семье Керри пришлось переселиться в маленькую каменную сторожку при заводе Titan Wheels на окраине Торонто. Керри снова мысленно перенесся туда. Зимняя стужа. На ботинках налипший грязный снег. Отец, проработав бухгалтером тридцать лет, остался ни с чем. Им всем пришлось пойти в уборщики. Отца уволил собственный зять, Билл Гриффитс, человек, чье имя в личной битве Перси Керри стало синонимом жестокости судьбы.

– Проклятый Билл Гриффитс, – плевался отец, узнав про непокрытые чеки.

– Проклятый Билл Гриффитс, – вздыхал он, разглядывая в зеркале залысину.

Во сне Керри подходит к дому и заглядывает в окно – настолько хрупкое от мороза, что вот-вот лопнет. Мать, Кэтлин, замешивает лук и сельдерей в фарш с истекающим сроком годности. Мать купила его по акции в супермаркете. Этот запах часто играл с ним злую шутку, порождая надежду, что у них на обед стейк.

Керри звонит, но мать не реагирует.

Он обходит дом и направляется к серой громаде фабричного корпуса. Свет прожекторов пробивается сквозь туман. Керри знает, что его ждут внутри.

Поеживаясь, пересекает пустынный двор. Проходит через погрузочную площадку, штампует в контрольных часах табельную карточку, в рабочей раздевалке влезает в комбинезон уборщика, зашнуровывает рабочие ботинки Kodiak со стальными мысами и натягивает желтые резиновые перчатки. Берет швабру и катит мусорное ведро на колесиках в уборную, где начинается его смена. Рабочие с Ямайки любят поразвлечься и заодно его помучить, нагадив в писсуары. Рукой в резиновой перчатке Керри вытаскивает липкий кал и, чувствуя, как рвота подступает к горлу, протирает керамику дезинфицирующим средством.

Вдалеке слышится игривая мелодия, как из фургончика с мороженым.

Она звучит все громче и назойливее. Керри идет по тусклому коридору к стальным дверям. За ними фабричный цех, где работают отец с братом. Но цех не похож на тот, что был десятилетия назад. Вместо фабрики Titan Wheels здесь «Веселая фабрика Play-Doh» со станками карамельного цвета, извергающими фонтаны искрящегося теста.

– Джимми! – кричит откуда-то сверху отец. Керри поднимает голову и видит отца, застрявшего в гигантской неоново-розовой воронке. Разноцветные лезвия отсекают ему ноги. Они уже изрубили его по пояс, но Перси Керри сияет, как католический мученик, устремив взор в небеса.

– Борись, папа! – кричит в ответ Джим. Десятилетия страданий прорвались наружу. – Почему ты никогда не боролся? Зачем ты привел нас сюда? Почему так легко сдался?

– Не так уж и плохо работать на «Веселой фабрике», – пожимает плечами Перси.

– Она же перемалывает тебе ноги!

– Не смей, б, так разговаривать с отцом, б! – по цеху разносится чей-то знакомый голос.

Керри поворачивается – это Джон, его замечательный старший брат Джон. Он тоже в ловушке, торчит из станка наполовину.

– Тоже мне, б, несчастный Джим. Комплексы, б… Подавленный, б, гнев и потребность в мамочкиной сиське, е. Смотреть, б, противно. Да мы молились за тебя, как чертовы шлюхи! Е, видит бог.

– Ты говоришь так, будто все паршиво, – возражает Керри. – Я счастлив. Да, вполне. Дела идут не так уж и плохо. Я снялся в паре стоящих фильмов. Нашел хорошую девушку…

– Давай-давай, б, тычь мне этим в лицо, б.

– По-моему, ты перебарщиваешь с ругательствами.

– Кого ты из себя строишь? Е твою мать!

Это последнее, что они сказали друг другу. Джон подпрыгивает в воронке и, еще раз смачно выругавшись, исчезает в заводских трубах.

– Подай мне, пожалуйста, мои сигареты, – просит Перси, пока лезвия перемалывают ему бедра. – Неплохо бы затянуться разок-другой.

– Почему ты не подал в суд, когда тебя уволили?

– Хорошие люди не подают в суд, сынок, – поясняет Перси, пока лезвия крошат ему задницу. – Проклятый Билл Гриффитс!

– При чем тут Билл Гриффитс? Ты мог бы достичь гораздо большего. У тебя был талант. Они отобрали у тебя жизнь, а ты ничего не сделал. Почему ты не боролся?

Перси пожимает плечами:

– Однажды судьба повернулась ко мне задницей.

– Ты отказался от своей мечты?

– Я не отказывался от мечты, – задыхаясь, возражает Перси. – Однажды ты рассмешил меня так, что я чуть не лопнул от смеха. Ты стал моей мечтой.

Керри вдруг устыдился своего гнева. Он взобрался по воронке, присел на край и потянулся рукой к отцу. Но шестерни уже добрались до шеи Перси, алая кровь фонтаном брызжет на стенки. Джим соскользнул, ухватился за стены, отчаянно пытаясь выбраться. Но стены слишком крутые, слишком гладкие. «Веселая фабрика» зажевала Керри, стальные челюсти крошат кости, по цеху разносится приторное бренчание, Керри проваливается по колено, затем по пояс. Царапает ногтями стенку – напрасно, обратного пути нет. Фабрика зажевывает его по плечи. По шею.

И дальше чернота.

Сон со своей непонятной извращенной логикой переносит Керри в маленькую каменную лачугу дворника, а фабрика превращается в кухню. Они с отцом стали человеческим фаршем. Шипят на огромной сковороде вместе с луком и сельдереем, а мама помешивает их лопаткой.

– Мама! Это я! Выключи плиту! – кричит Керри.

Но его слова – это всего лишь потрескивание пенящегося масла.

– Она не слышит нас, сынок, – отзывается соседний кусок мяса. – Она страдает.