Текст книги "Мелодия"

4

Субрике позволил себе вольности. Его издатель просил у него тысячу восемьсот «развлекательных» слов – «сделайте из этого что-нибудь, Су!» – а просить сделать что-либо из материала, добытого им на Аллее славы, означало просить слишком много. Ему поставили задачу написать хвалу мистеру Алу, певцу и композитору, и объяснить молодым читателям, которые, возможно, ничего про него не слышали, почему его так любили современники и почему он заслуживает того, чтобы оказаться в одном ряду с бюстами и статуями полковников и генералов, уроженцев нашего города.

Что он сделал, чтобы заслужить медаль «За достоинство»? Выяснять это было работой для какого-нибудь серенького подмастерья, и Субрике подготовился к скучному разговору. К тонкому действу, которое он утолщит за письменным столом.

Но как только утром в день церемонии он увидел Альфреда Бузи, который в одиночестве шел в направлении возбужденного собрания имевшихся в наличии важных персон, семьи и прессы, пришедших на открытие бюста, он почувствовал, что может обнаружить, там и тогда, более богатую историю, воистину кровавую. Певец был обмотан бинтами. Он являл собой комичную одинокую фигуру с полускрытыми ртом и носом, в большом не по размеру костюме с вульгарным тщеславием медалей – поколение певца при любом удобном и неудобном случае выставляло свои награды напоказ. Кажется, был какой-то немой фильм, детский мультик, – названия Субрике не мог вспомнить, – в котором был представлен скорбный комичный герой, чем-то похожий на этого ободранного типа, ходячая жертва неудачного бритья. «Капитан Йод» – вот как он назывался.

Человек из «Личностей» предположил поначалу, что Бузи стал жертвой пожара, может, несчастного случая на кухне, в особенности когда увидел к тому же, что у него забинтованы запястье и рука. У старика, вероятно, загорелось растительное масло. Субрике тут же сочинил аккуратную метафору о краткой вспышке знаменитости и более корявую о выгоревшем таланте, ибо он не был автором, старавшимся держаться подальше от штампов и театральности. Тем не менее, когда он представился, за те полчаса, что отводились для интервью перед речами и открытием бюста, ему все же удалось узнать правду или по меньшей мере версию правды, которую предлагал Альфред Бузи. Он заявлял, что его атаковал ночью внутри его дома голый ребенок. Мальчик, чтобы быть точным. Бузи не сомневался в том, что это было не животное. Например, кот. Или даже обезьяна. Он не то чтобы видел мальчика, нет. Но столкновение было настолько тесным, что он ощутил его кожу, отсутствие волос на ней, ее… он затруднился в выборе слова, но все же сказал «человеческое происхождение». «Ни малейших сомнений в том, с кем или чем я столкнулся, – сказал он. – Я узнал его запах. Это запах детей, мальчиков».

Что ж, это было достаточно любопытно, гораздо лучше, чем скворчащая сковородка с раскаленным маслом, но то, что Субрике имел к настоящему моменту, хватало на двухстраничный разворот. Или все же это можно было растянуть на тысячу восемьсот слов? Он сомневался. Нет, этому всему понадобится улучшение, слой бриолина, чтобы придать блеск. К счастью, смазка для волос была при нем: капельки, натекшие из заготовки этюда, который, по словам его редактора, сказанным только сегодня утром, «не имел точки опоры», что означало «годился только для мусорной корзины». Что ж, если ты Субрике, то вздор может пригодиться для другого дела. Сев за стол этим вечером в своей нелюбимой квартире, в которой, кроме него, обитал лишь его нелюбимый кот Сарки, он достал эти отвергнутые заметки и положил рядом с записями о его встрече с мистером Алом. Вот тема, которой требовалось добавить немного блеска: «Беспорядки на наших улицах». В нашем городе, а вернее, в его наиболее престижных районах, уже наблюдался кризис, вызванный нашествием нищих, воров, насилием и общим беспокойством… нет, больше чем простым беспокойством, страхом, неподвластным времени всеобщим страхом перед всеми, кому в жизни повезло меньше, чем нам. Этот страх укоренился в нас так глубоко, полагал Субрике (и сделал об этом пометку карандашом), как укоренились «умученные и окаменевшие в лаве» тела в Помпеях. Бедность была вулканом, вполне способным уничтожить наш город. Таким будет тезис автора. Тоже, вероятно, пустая болтовня и вздор. Но теперь у него имелась точка опоры, которая требовалась заготовке и редактору. Альфред Бузи, мистер Ал, мог бы с добавкой толики сладкого и капли бриолина стать символом города, страшащегося нападения. Разве можно было придумать для этого иллюстрацию лучше, чем раны и бинты? И разве не идеально, что на нем были медали и мешковатый костюм?

«Неужели наш к гда-т сп к йный и счастливый г р д находится в саде?» – спрашивал Субрике. У его машинки отсутствовала буква «о» в обоих регистрах. «Неужели в круг г р да смыкаются клещи, в руженные, с дн й ст р ны предрассудком ксен ф бии, а с друг й бесп лезн й н стальгией п б лее сп к йным и менее бурным временам, к т рые в б льшей степени принадлежат худ жественн й литературе, чем ист рии?»

Субрике устроился за своим столом и быстро написал свою богатую гласными статью «Смятение». По некоторым причинам, объяснение которых было бы щекотливым, а подавление их затруднительным, процесс этот показался ему стимулирующим. В сексуальном плане. Именно таким образом он почти успевал к срокам. Порыв, усилие и вознаграждение. Лучше всего у него это получалось с материалами на тысячу восемьсот слов, который следовало подготовить к середине вечера, после чего он с оригиналом и вторым экземпляром, сделанным под копирку, отправлялся в офис «Личностей» в дальнем углу Нэшн-сквер. Там располагались не только бары и рестораны, но и притоны, где одинокий возбужденный человек, который не любил свой снятый в аренду дом (кроме того времени, когда он в нем работал), мог найти себе женщину на час. Он любил женщин своего возраста – это действовало на него успокаивающе – или постарше; Субрике перевалило за пятьдесят, в браке он не состоял, жил одиночкой и смирился с этим. Да что говорить, идеальной для него связью на вечер был бы спортивный вариант женщины, присутствовавшей на открытии пафосного бюста Бузи. Кто она такая – любовница или друг певца? Трудно было сказать. Он обратил внимание, как она перевязала рану Бузи у него на запястье. По меньшей мере они были если не в интимных, то близких отношениях. И явно существовала какая-то связь между ними и этим жутким парнем, Джозефом… как там его – не сын ли он? – у которого доля во всех городских бизнесах: туризме, финансах, недвижимости. Визитка, которую он вручил Субрике на торжественной церемонии, бесстыдно называла его международным биржевым брокером и лесоторговцем.

Журналист сунул визитку в блокнот, стараясь не ввязываться в разговор с этим типом – «Лесоторговец? Господи, какая скука», – а скорее еще раз сосредоточиться на женщине, которая стояла в такой близости от него, что ее духи щекотали ему горло. Она напомнила Субрике его тетушку, к которой он вожделел в юности. Обе были стройными и, хотя и невысокого роста, обе были очаровательными, с гораздо более оформленными фигурами, чем у молодых, гораздо более кошачьими и интригующими.

Хорошо одетая подруга Бузи предпочитала держаться подальше от официальных лиц и знаменитостей, поэтому ее почти не оказалось на черно-белых фотографиях, которые он перебрал тем днем в «Личностях» и принес на свой стол. Он видел только ее коротко стриженные волосы и плечико «от портного» ее искусно скроенного жакета на заднем плане на одной или двух фотографиях. Но даже без фотографии с более крупным планом, которую он мог бы изучить за своим столом, он легко вспомнил бело-голубой бандок, легко, словно прядь тумана, наброшенный на плечо, и маленькие цветные туфельки с изогнутыми каблуками. В особенности ему понравилось выражение тихого недоумения, которое сохранялось на ее лице, и ее юбка, кайма, то, как она трепыхалась на ветру, почти не сопротивляясь ему, но и не сдаваясь полностью. Сосредоточиться на ком-то другом было затруднительно.

Теперь ему было уже трудно сосредоточиться на статье для «Личностей». Субрике пришлось принести на стол стаканчик кларета – с бутылкой, – а еще он по своей привычке, действовавшей, когда он работал один, расстегнул пуговицы на ширинке и ослабил ремень. Чтобы можно было пошире вздохнуть, говорил он. Может быть, по этой причине его статье, несмотря на ее поспешную публикацию и сомнительную полемичность, удавалось к тому же казаться похотливой и хищной, не уступающей тем существам, которые были названы в тексте. Он сплел историю взволнованной версии нападения, изложенной Бузи, и уверенности пострадавшего в том, что повреждения ему нанес ребенок. Но причесанный отчет Субрике избегал указания на то, что это был мальчик, чего требовал Бузи. Воздействие на его читателей будет, скажем, более сильным, если образ, который должен возникнуть перед их мысленном взором, будет образом обнаженной девочки, если они будут воображать, ее маленькие конечности, обвившиеся вокруг состарившихся конечностей мистера Ала в любом месте, которое читатели дадут себе труд вообразить, ее зубы и ногти, вонзившиеся в его плоть, ее тело, влажное, упругое, пахнущее (подробность из описания Бузи, понравившаяся Субрике) картофельной шелухой. К этому он добавил последние новости, источником которых были попрошайки и бродяги, которые (поскольку сон среди кустов, под тряпьем и подшофе не воспрещался только в дневное время) были вынуждены покидать сад Попрошаек и наводнять («оккупировать» – сказал бы он) богатые, приличные, более теплые кварталы нашего города в надежде по меньшей мере устроить банкет из остатков наших трапез, пообедать в «Ресторане отходов».

Бузи был не единственным, кто подвергся нападению бездомных, диких бродяг, заморышей, писал он, а его вилла была не единственным взломанным домом. Ограбления и нападения совершались на прежде респектабельных улицах, возвращение домой по которым вечером с бумажником в кармане и на чуть нетвердых после выпивки ногах вместо удовольствия могло теперь обернуться неприятностями. К одиноким женщинам и семьям приставали нищие, требующие подарков и услуг всякого рода, включая и те, что не поддаются описанию. Туристам докучали, на них нападали. Торговцам приходилось укреплять двери и окна своих заведений. Наблюдался всплеск ограблений. И опять Бузи оказался не единственным человеком, кому в последнее время пришлось в темноте с тяжелой тростью и бьющимся сердцем спускаться по лестнице, чтобы прогнать незваных гостей. И он был не единственным, у кого после этого остались шрамы. Что-то следовало предпринять, чтобы остановить разложение («чт – т не тл жн е, чт – т эффективн е, чт – т радикальн е»); в противном случае наш город будет контролировать не полиция, а племя рычащих городских дикарей, «одетых двуногих», для которых наши современные улицы и проулки станут тем, чем овраги и тропинки были для естественных дикарей древности: «Эт т г р д стал их джунглями».

Конечно, эти соображения не принадлежали Субрике лично. Ему нравилось думать, что природа наделила его щедрым сердцем, но не настолько щедрым, чтобы из принципа замотать увлекательную историю. Он считал своим долгом сообщить (хотя и не подкрепляя сообщения никакими свидетельствами), что среди жителей районов, близких к саду, начинается движение за то, чтобы взять закон в свои руки. Нищие будут изгнаны из города вместе со всеми голоштанниками и бродягами, которые стали источником беспокойства на улицах. Если среди горожан, писал он, и раньше были «экстремисты», которые не могли не видеть в этой голытьбе, обитающей в парках, «чел веческие тбр сы, к т рые ср*т и сс*т, как с баки», то какое право имел он, – человек, у которого, как это ни печально, нет семьи или средств, которые нуждались бы в его защите, – говорить, что этих людей не следует изгонять из города, подобно собакам, вместо того чтобы привлекать угощениями и лакомыми кусочками? Он процитировал одну из песен Бузи (очень кстати, как показалось ему): «Вчера ты объедки давал собаке, / К утру она изголодалась до драки», хотя Бузи имел в виду мужей или любовников, а не каких-то там дворняжек.

Субрике нужно было поговорить теперь с кем-нибудь из горожан, чтобы придать некоторый вес своему заявлению, выступить от имени человека со скупым сердцем. Он по наитию вытряс из блокнота визитку, врученную ему ранее, и набрал номер на рычажковом телефоне, установленном недавно в его квартире редактором «Личностей». Да, фамилия была Пенсиллон. Джозеф Пенсиллон. Вот уж кто наверняка был «экстремистом». И брокеру Пенсиллону – как он просил его называть – почти не требовалось никаких подсказок, когда он отвечал на просьбу разделить гражданскую озабоченность, высказанную Субрике. Да, город, на его взгляд, с появлением так называемых попрошаек утратил изысканность.

– А вы бы согласились с тем, что они не многим лучше, чем… как говорят некоторые, не многим лучше, чем животные?

Субрике откинулся далеко на спинку его кресла и запустил свободную руку в ширинку и под трусы: приглашение – явно – Сарки спрыгнуть с подоконника, где он выгибал бровь своей спины на каждого прохожего, и устроиться на удобных коленях хозяина.

– Я бы согласился, – сказал Джозеф, брокер Пенсиллон. – С этим, по крайней мере, согласился бы.

– Не многим лучше, чем собаки?

– Чем дикие собаки. Не домашние любимцы, конечно. – У Джозефа была пара мальтийских мастифов, они охраняли его склад леса и были, как он считал, безукоризненны, в отличие от тех незваных гостей, которых они ловили.

– А не готовы ли вы выразить сочувствие тем, кто предлагает прибегнуть к более кардинальным мерам?

– Например?

– Например… я смущаюсь, говоря это, но, возможно, к переселению. – Субрике порадовался, что Пенсиллону не видны ни его улыбка, ни срамные части, которые теперь, когда Сарки решил переместиться и вытянулся в просиженном кресле, могли вздохнуть полной грудью.

– Вы имеете в виду вывоз нищих?

– Насколько я понимаю, есть такое предложение. Переселить их, как бешеных собак, о которых вы говорили. Предложение четко выражено. У нас в конечном счете есть полицейские силы, которые устраивают облавы на…

– Вероятно, в этом предложении есть резон.

– Переселение может быть более человечным, лучше, добрее, чем некоторые… менее умеренные решения, – допустил Субрике, с трудом скрывая свои удовольствие и нетерпение. Пенсиллон попадался во все ловушки, но были и другие радости, манившие его этой ночью. – С жестокими тварями, которые доставляют больше беспокойства, чем стая собак, можно, как я слышал, поступать, как со стаей собак, – к ним можно применить кнут.

– Я бы не стал поддерживать кнут. Зачем, если у вас есть дробовик или охотничье ружье. Одного заряда свинца хватит, чтобы обратить их в бегство. – Джозеф те же слова дважды говорил сегодня утром дядюшке Альфреду, а теперь рад был процитировать сам себя.

– Вы представляете это как гражданскую войну?

– Не надо заходить так далеко, я думаю, не хочу преувеличивать проблему, которой не следует придавать большее значение, чем досаждающим нам комарам.

Брокер Джозеф опробовал теперь мэрский голос; он питал надежду занять выборную должность.

Субрике не сдержался – добавил:

– Но не обязательно открывать огонь по комарам!

– Совершенно верно, – продолжил наш будущий кандидат в мэры. – Цель состоит не в том, чтобы пролить заслуживающую того кровь, но чтобы защитить растущий город, прежде чем мы потеряем контроль над ним. Формировать нас должно богатство, а не нищета. Я предприниматель. У вас есть моя карточка?

Бизнесы, в особенности туристические компании, отели и рестораны, по его мнению, страдали от всех этих «растопыренных локтей и стоптанных каблуков», которые дикими стаями бродили по улицам.

– Мой дядя Альфред – мистер Ал, известный исполнитель, – подвергся нападению. Вот этой самой ночью. В собственной вилле на набережной, – продолжил он. – Вы видели его раны, когда говорили с ним сегодня. Неужели мы можем пройти мимо этого случая? Кто может сказать, что следующей жертвой не станет человеческий ребенок и с более тяжелыми последствиями? Люди должны вооружаться, защищать свои дома, иначе вскоре наш город захватят голоштанники. Современный город не может позволить себе кормить неандертальцев.

Неандертальцев? Подарок, подарок. Субрике нашел не только коммерческие обоснования, гражданское сочувствие в поддержку своей статьи, он нашел еще и немного неожиданной дополнительной приправы. Он напечатал на машинке «несдержанные» ответы Пенсиллона со всей их стрельбой, дикими собаками и гражданской войной. («Мы д лжны надеяться, эт т бизнесмен будущего не вп лне тражает чувства всех нас».) Он не забыл написать фамилию этого человека с одним «л»: Пенсилон.

Теперь Субрике наполнил свой стакан и сосредоточился на неандертальцах, которых с таким простодушием упомянул лесоторговец. Эти неандертальцы вызвали у него некоторые воспоминания. Не сделал ли мистер Ал ту же аллюзию, когда говорил о том, что было странного в напавшем на него ребенке? Ребенок был одновременно «невинный и дикий». Неандертальский, иным словом. Тут наблюдалась счастливая закономерность. Статья становилась важной… и занимательной. Воистину неандертальцы. Были существа, являвшиеся соединительным звеном между животными и человеком.

Субрике просмотрел свои записки, чтобы вспомнить, что точно говорил певец. И нашел – запись темно-синими чернилами, не оставлявшую сомнений. Бузи говорил о поездках на поляны в западных лесах, которые он совершал в детстве. Его искушала мысль о том, что там обитают древние гоминиды. И теперь Субрике спрашивал себя – он добрался до заключительной части в тысячу шестьсот из общего числа в тысячу восемьсот слов, – не была ли «девочка», поранившая мистера Ала, родом из того клана, древним и первобытным ребенком, который случайно вышел из леса, был ослеплен светом города и вынужден, как и множество городских животных, либо похищать еду из открытых кладовок, либо ужинать содержимым мусорных бачков? Не могли ли все эти бродяги, все попрошайки, на которых «брокер Пенсилон» предлагал нам направить наши ружья, быть не одичавшими, а дикими существами леса, не города, приживалами, не гражданами? Не пора ли нам проявить по отношению к ним доброту и вернуть их на деревья?

При этой мысли Субрике про себя вскинул бровь, но история была захватывающая, из нее могли родиться драматические финальные строки, в особенности если он подкрепит их уличными слухами, которые то появлялись, то исчезали на протяжении десятилетий. Говорилось (хотя в основном поздно вечером в барах), что некоторые уважаемые люди, банкиры, брокеры, торговцы, мэры (пусть это вас не удивляет) посещали парк Скудности (те самые поляны, о которых говорил Бузи) и либо выманивали гоминидов, или лесных людей, – называйте их как хотите, – подношениями в виде еды или всяких побрякушек, либо ставили на них ловушки. То, что там происходило, возможно, не называлось изнасилованием, но было зоофилией, которая наказывалась по закону. Предположительно, были и женщины (хотя и в прошлом), которые, как говорилось, спали с гоминидами и даже рожали от них младенцев, или «полунидов», как их называли. И тогда им приходилось убеждать родителей или мужей, что они в своих ночных кошмарах стали жертвами грубого внимания одного из тех отвратительных инкубов, которые приходят в темноте совокупляться с женщинами. Они не пробуждались ото сна. Опылить их мог обычный мотылек, насилие над ними было весьма мирным и спокойным. Они всего лишь невинно заснули, а проснулись возбужденными и взволнованными, с синяками на отяжелевших телах, с выжатыми как лимон языками. Свидетельства тому во плоти разгуливали по улицам во всей красе. Даже теперь попадались малолетки, больше похожие на приматов, чем на людей. Они были меньше размерами, чем мы, лучше переносили холода и имели коренастое сложение и грудь колесом. Подбородки у них не выступали, а были скошены книзу на лицах, странно широких и неподвижных, которые явно не способны были выражать такие эмоции, как любовь и радость. А то даже и страх. «Мы д лжны стерегаться их, – напечатал Субрике, довольный своей проделкой. – И беречь себя».

«В зм жн, – написал он в заключительных предложениях, – что Альфред Бузи, если п верить его ист рии, имел кр вавое ст лкновение с дним из реликт в, дним из наших древних предк в, которые, если их не остановить, угр жают утащить наше бществ в дикое пр шл е, пр шл е, за к т рым, как нас учили, мы закрыли наши двери и страхи ст летия назад, н к т р е вернул сь с св ими к шмарами в наши когда-то с нные края».

«Личности» к субботе выпустят на улицы свои тысячу шестьсот развлекательных слов. Он подписался залпом клавиш пишущей машинки – «Субрике», а закончил предложением (которое написал на рукописи карандашом), рекомендующим в качестве иллюстраций использовать фотографию Бузи в бинтах и рисунок с пещерными людьми, сидящими вокруг костра, и предпочтительно, чтобы вокруг лежали кости и было «много дыма!». Теперь захмелевшему журналисту оставалось только (хотя у него и было искушение заставить своих коллег по «Личностям» помучиться) найти хорошее перо и вставить отсутствующие буквы «о». После чего Субрике будет готов для притона и, если повезет, для этой спортивной версии женщины, которая, насколько он понял, была невезучей матерью лесоторговца. Он станет ее мужем на ночь.

Субрике допил вино из стакана, застегнул ширинку, схватил за шкирку Сарки, чтобы выпустить его на ночь на улицу – пусть себе ловит крыс, – и направился в центр города. Порыв, усилие и вознаграждение.