Текст книги "Поколение I"

Вторая глава
Интернет: Время, проводимое онлайн. Ах да, и другие медиа тоже

33-й отдел полиции Департамента полиции Нью-Йорка недавно предупредил местных жителей о серьезной опасности, ежедневно подстерегающей их в кровати, – мобильных телефонах. В частности, сообщалось о нескольких случаях самовозгорания телефонов, которые люди держали во время сна под подушкой. Подобный инцидент был зафиксирован в Техасе, где тринадцатилетняя девочка проснулась, почувствовав резкий запах гари. В ходе расследования выяснилось, что поставленный на зарядку и спрятанный под подушку телефон перегрелся и расплавился.

Оказалось, что некоторые смартфоны Samsung взрываются из-за бракованных аккумуляторов. Лично меня во всех этих историях поразили не столько самовозгорающиеся, взрывающиеся и плавящиеся телефоны, сколько нелепость самой идеи держать ночью телефон под подушкой. Зачем люди это делают? Представитель поколения Х, живущий внутри меня, недоумевал. Вряд ли кто-то во сне серфит в Интернете. О каком здоровом сне может идти речь, если в любой моменте вас может разбудить звонок или вибрация телефона, лежащего в нескольких сантиметрах от уха? Крайне озадаченная, я задала своим студентам-старшекурсникам очень простой, с моей точки зрения, вопрос: «Что вы делаете со своими телефонами во время сна?»

Ответы явно говорили об одержимости. Практически все студенты сказали, что спят, положив телефон под подушку, на матрас, или во всяком случае оставляют его на расстоянии вытянутой руки. Они сидели в соцсетях и смотрели видео, перед тем как заснуть, а едва проснувшись, сразу тянулись за смартфонами (скорее по необходимости, поскольку все студенты использовали их в качестве будильников). Другими словами, телефон был последним, что они видели перед тем, как сомкнуть глаза, и первым, что они видели, раскрыв их. Если они просыпались среди ночи, то сначала проверяли, на месте ли телефон, и только потом засыпали, не выпуская его всю ночь из рук. Рассказывая о своих телефонах, они напоминали героиновых наркоманов.

Объясняя свою привычку тыкаться в телефон в кровати, одна студентка написала:

Я знаю, что перебарщиваю, но ничего не могу с собой поделать, Я хорошо сплю, только если знаю, что телефон лежит рядом.

Молли, двадцать лет

Телефон для них – это спасательный круг, часть тела или даже любовник.

Смартфоны, в отличие от любых ранее существовавших устройств, проникли во все сферы нашей жизни и стали ее неотъемлемой частью. Телефон развлекает, помогает общаться и делают жизнь более насыщенной и гламурной. Двенадцатиклассница Азар, с ней мы познакомились в первой главе, является отличным тому подтверждением. Когда я спрашиваю, можно ли ее сфотографировать, Азар стремительно поправляет свои длинные черные волосы и говорит: «Я должна хорошо выглядеть». Я интересуюсь, какими приложениями она чаще всего пользуется. Она называет Instagram, Snapchat и iFunny. О последнем я никогда не слышала и поэтому прошу рассказать о нем подробнее. Азар приходит в восторг от моего вопроса и сразу уточняет: «Серьезно? Я могу достать телефон?» Затем она показывает, как работает приложение, уделяя при этом особое внимание мемам и видео. Когда скорость мобильного Интернета неожиданно падает, Азар расстроенно вздыхает: «Ну куда ты делся? Интернетик, пожалуйста, нееееет!» По словам Азар, ее тарифный план включает безлимитный Интернет, неограниченное количество эсэмэс и всего 100 минут разговоров, потому что «я никогда никому не звоню». С этого момента и до конца интервью она не выпускает телефон из рук и постоянно показывает мне картинки, фотографии и рассказывает про установленные приложения.

Рис. 2.1. Как ученики 12-х классов распределяют свое экранное время. Monitoring the Future, 2013–2015

Все уже привыкли, что тинейджеры (как, впрочем, и большинство людей) тратят много времени на свои телефоны, но при этом они не разговаривают, а пишут сообщения, сидят в Интернете и социальных сетях или играют (нередко все вместе это называют одним общим термином новые медиа (new media)). Начиная примерно с 2011 года, где бы мы ни оказались, куда бы мы ни посмотрели, везде мы видим людей с телефонами в руках. Кто-то может возразить, что по поведению в очередях в кафе, в ресторанах и других общественных местах нельзя делать обоснованные выводы о ситуации в целом, а опасения, высказываемые родителями и СМИ, абсолютно беспочвенны. Кто-то может возразить, что телефонное безумие охватило исключительно средний класс и обеспеченных людей, а молодых людей, которые абсолютно равнодушно относятся к смартфонам, мы просто не хотим замечать. К счастью, в нашем распоряжении есть репрезентативные опросы, которые дают нам реальное представление о том, сколько времени тинейджеры тратят на Интернет, игры и мессенджеры. Так сколько же? Если коротко, то много, очень много. Согласно самому последнему исследованию, обычный двенадцатиклассник ежедневно тратит два часа и пятнцадцать минут на написание текстовых сообщений, около двух часов – на Интернет, полтора – на электронные игры и полчаса на видеочаты. В совокупности они проводят в мире новых медиа чуть более шести часов в сутки, причем только в свободное от основных занятий время. (см. рис. 2.1). От них не сильно отстают восьмиклассники: ежедневно они тратят полтора часа на сообщения, полтора часа – на Интернет, полтора – на игры и полчаса – на видеочаты; в сумме это пять часов жизни в мире новых медиа. Общее время, пусть и незначительно, но может меняться в зависимости от семейного бэкграунда. С другой стороны, трудные подростки проводят времени в Интернете столько же или больше, чем их сверстники из благополучных семей. Эпоха смартфонов положила конец неравному доступу к Интернету.

Если учесть, что на школу, уроки и сон уходит около 17 часов, то, значит, почти все свободное время тинейджеры тратят на новые медиа. На просмотр телевизора в среднем остается полтора часа, хотя фактически тинейджеры смотрят его примерно два часа в день. Внимательный читатель, разумеется, возразит, что в сутках всего 24 часа и в приведенных расчетах затаилась ошибка. Лично я полагаю, что все объясняется очень просто: они одновременно могут делать несколько дел – писать сообщения и серфить в Интернете, смотреть телевизор и выкладывать фотографии в Instagram. Наконец они могут меньше спать (к этому вопросу мы вернемся в четвертой главе).

В целом сейчас подростки проводят значительно больше времени онлайн, нежели их сверстники в недалеком прошлом – в 2015 году двенадцатиклассники проводили в Интернете в два раза больше времени, чем двенадцатиклассники в 2006 году (см. рис. 2.2)

Но, даже принимая во внимание «многозадачность», шесть часов в день на гаджеты – это все равно чудовищно много. Что именно они делают все это время? Читают и пишут очень много сообщений. Все тинейджеры, с которыми мне удалось побеседовать, сообщили, что это основной для них вид общения с друзьями. Что они пишут друг другу в мессенджерах? Почти то же, что и взрослые люди, только чаще.

Рис. 2.2. Сколько часов двенадцатиклассники ежедневно тратят на новые медиа (текстовые сообщения, интернет, социальные сети и игры). Monitoring the Future, 2006–2015

Обычно я пишу своей девушке про школу, наши отношения, да про что угодно. Еще я постоянно переписываюсь с друзьями и пересылаю им всякие приколы.

Виктор, двадцать лет

Я пишу лучшей подруге и своему молодому человеку.

В основном мы обсуждаем всякие смешные события, произошедшие за день. Делимся приколами. Могу зайти в чат, чтобы спросить, как дела и что нового.

Ева, девятнадцать лет

Сообщения почти полностью заменили звонки: в 2015 году тинейджеры ежедневно тратили на разговоры по телефону в три раза меньше времени, чем на текстовые сообщения.

Несмотря всю популярность текстовых сообщений (сначала эсэмэс, а потом iMessage), социологические опросы обходили их стороной вплоть до 2010 года, поэтому более ранняя статистика их использования просто не существует. Стоит отметить, что в период с 2010 по 2015 год наметился незначительный спад: время, ежедневно проводимое за написанием текстовых сообщений, сократилось на 30 минут (с двух с половиной до двух часов). Почему? Вероятно, потому, что подростки стали больше внимания уделять социальным сетям.

Все делают это: Социальные сети

Пока моя арендованная машина, подскакивая на кочках, катится по грунтовой дороге, я рассматриваю едва различимый вдали сарай, зеленые кукурузные поля и голубое небо Миннесоты. Наконец я подъезжаю к небольшому домику на берегу озера, где меня встречает Эмили, которая со своей большой семьей выехала на природу, чтобы отпраздновать День независимости. Эмили четырнадцать лет, она занимается легкой атлетикой и недавно закончила девятый класс. У нее стройная спортивная фигура, волнистые светлые волосы, заплетенные в косички, и широкая счастливая улыбка, демонстрирующая брекеты. Большинство предложений она радостно заканчивает словами «Как-то так!».

Эмили живет в городке Твин Ситис, который находится в двух часах езды отсюда, но ее лучшая подруга живет на соседней ферме, и они часто ходят друг к другу в гости. Первым делом мы отправляемся знакомиться с любимой коровой Эмили по кличке Либерти, которая родилась ровно два года назад, 4 июля. Босоногая Эмили перескакивает через ограду, открывает дверь сарая и выпускает Либерти на свободу. Девушка улыбается, пока я фотографирую ее на фоне огромного животного, недоверчиво уставившегося на меня своими темно-коричневыми глазами.

Классическая сцена, которую можно было наблюдать в этих местах и 200 лет назад: деревенская девушка с косичками показывает свою корову. Но времена меняются, и Эмили в первую очередь является типичным представителем своего поколения: со своими друзьями она общается в социальных сетях, что отчасти можно объяснить необходимостью.

Все в них сидят. Через них типа очень удобно договариваться о встречах и строить планы. Если ты не пользуешься сетями, то можешь пропустить какое-то важное мероприятие.

Первый смартфон появился у Эмили только в начале девятого класса, что сравнительно поздно для айдженера, но она уже не может без него жить. Когда я спрашиваю, какими приложениями она пользуется, Эмили отвечает:

В основном это Snapchat, Instagram и Twitter… Еще я получаю новости от своего тренера и смотрю смешные видео. Я выкладываю фотографии, которые делаю на тренировках или когда просто развлекаюсь с родителями и друзьями. Очень многие помешаны на селфи и выкладывают только их. Если кто-то не отметил тебя на фотографии, значит, он или обиделся или больше не считает тебя своим другом.

Добро пожаловать в новую реальность: социальная жизнь подростков отныне проходит онлайн. Она абсолютно прозрачна, а для большей ясности снабжена метками, поясняющими, кто какое место в ней занимает.

Сколько времени подростки проводят в социальных сетях и насколько ситуация изменилась за последние десять лет? Социальные сети отнюдь не новое явление: первая сеть появилась в далеком 1997 году, MySpace дебютировал в 2003 году, а Facebook открыл регистрацию для всех желающих старше 13 лет в 2006 году. Вопрос, посвященный социальным сетям, был включен в опрос The Monitoring the Future только в 2008 году (как жаль, что обычно расторопные социологи на этот раз все проспали). Респондентам ежегодно предлагается ответить, как часто они пользуются социальными сетями: «почти каждый день», «не меньше одного раза в неделю», «несколько раз в год», «никогда». Несмотря на всю запоздалость исследования и простоту вопроса, стремительный рост популярности соцсетей не вызывает сомнений (см. рис. 2.3)

Рис. 2.3. Процент учеников 8, 10 и 12-х классов, которые пользуются социальными сетями почти ежедневно. The Monitoring the Future, 2008–2015

Всего за семь лет количество школьников, ежедневно заходящих в соцсети, выросло почти вдвое. Особенно впечатляет статистика по девочкам: в 2015 году 87 % двенадцатиклассниц (77 % юношей) пользовались социальными сетями ежедневно.

Аудитория социальных сетей сильно выросла за счет представителей национальных меньшинств и выходцев из малообеспеченных семей. Если в 2008 году в соцсетях ежедневно сидели преимущественно белые и богатые тинейджеры, то в 2015 году расовый и экономический факторы утратили свое значение. Ежедневное посещение соцсетей в настоящее время доступно всем подросткам, более того, оно превратилось в насущную потребность: если в 2008 году 14 % двенадцатиклассников заявили, что никогда не были в соцсетях (это достаточно много, чтобы говорить о существовании отдельной социальной группы), то в 2015 году таких оказалось всего 3 %. Только 2 % двенадцатиклассниц заявили, что никогда не пользовались соцсетями. Таким образом, 97 % двенадцатиклассников и 98 % двенадцатиклассниц знакомы с соцсетями и пользуются ими с разной периодичностью.

В социальных сетях очень важно уметь правильно себя подать. Харпер двенадцать лет, и она самая юная представительница поколения I, у которой я брала интервью. Ясным весенним днем она со своей тетей приехала ко мне домой, и, пока тетя играла с моими детьми, нам удалось поговорить на разные темы. Харпер до сих выглядит как ребенок, а не подросток, несмотря на то что она почти каждые выходные участвует в соревнованиях по чирлидингу и привыкла носить яркий макияж. Она живет в небольшом городке в Калифорнии, но иногда остается у бабушки с дедушкой, потому что ее родители развелись. У нее уже есть айфон, и она им активно пользуется. Как и большинство тинейджеров, с которыми мне приходилось общаться, она согласна с тем, что в социальных сетях необходимо быть позитивным и постоянно работать над улучшением своего имиджа. Сетями Харпер пользуется в основном для того, чтобы просматривать фотографии своих друзей в Instagram.

Обычно никто не хочет выглядеть там грустным. Если ваш друг, например, оказался в интересном месте, вы можете узнать, чем он там занимается. Там никто не делает ничего плохого. Мы просто смотрим, кто, где и что делает.

Харпер, двенадцать лет

Недавно газета The Washington Post провела любопытный эксперимент, в котором приняла участие тринадцатилетняя Кэтрин, жительница города Маклин, штат Вирджиния. В статье подробнейшим образом описаны все действия, которые девочка совершала со своим айфоном во время двенадцатиминутной поездки из школы домой.

Большой палец на иконке Instagram. На экране появился мем с Барбарой Уолтерс. Она скролит, появляется новый мем. Затем еще один мем, и она закрывает приложение.

Она открывает BuzzFeed. На экране появляется статья о губернаторе Флориды Рике Скотте, которую она пропускает и переходит к статье о Джанет Джексон, затем к статье «28 вещей, которые вы поймете, если одновременно являетесь британцем и американцем».

Выходит из приложения. Открывает Instagram. Открывает приложение NBA. Выключает экран. Снова включает.

Запускает Spotify. Открывает Fitbit. Приложение показывает, что она сделала за день 7427 шагов. Снова открывает Instagram. Открывает Snapchat. Смотрит видео, на котором изо рта ее подруги появляется радуга.

Смотрит видео со звездой YouTube, которая надувает губы и щеки на камеру. Смотрит видео о том, как делать маникюр. Она почувствовала, как машина легко подпрыгнула на бордюре при въезде во двор, и оторвалась от телефона. Она дома.

У Кэтрин 604 подписчика в Instagram, и она сохраняет только фотографии, набравшие достаточно много лайков. «Если их больше 100, то уже неплохо», говорит она. Когда Кэтрин сменила имя пользователя в Snapchat, то ее Snapchat score (рейтинг) обнулился (пользователи получает баллы за отправленные и полученные фотографии). В тот же день она отправила 1000 фото, чтобы поднять его на прежний уровень. Она настолько интенсивно пользуется мобильным Интернетом, что ее отец давно отчаялся найти подходящий тарифный план.

Работая над книгой «Американские девушки, Социальные сети и тайная жизнь тинейджеров», репортер Нэнси Джо Сейлс взяла интервью у сотен девушек со всей страны. Помимо прочего, ее интересовало, что современные девушки делают в своих смартфонах и как это влияет на их жизнь. Она описала девушек, которые в погоне за лайками и положительными комментариями столкнулись с необходимостью выкладывать сексуальные или откровенные фотографии. Дело в том, что именно такие фотографии собирают наибольшее количество лайков. Однажды весной она беседовала сразу с несколькими тринадцатилетними школьницами из города Монклер, штат Нью-Джерси. Они, как и тинейджеры, с которыми довелось разговаривать лично мне, крайне неоднозначно относились к своим телефонам и социальным сетям.

Я так много провожу времени в Instagram за разглядыванием фоток незнакомых мне людей, что иногда типа удивляюсь: «Зачем мне все это?», но все равно продолжаю смотреть.

Мелинда

Если я открываю Snapchat, то могу забыть обо всем и зависнуть на час.

Райли

Я всегда держу телефон рядом, когда делаю уроки, чтобы видеть сообщения друзей… Типа кто-то постоянно хлопает меня сзади по плечу и заставляет оборачиваться.

София

Они бы и рады остановиться, но не могут.

Когда родители в наказание за плохое поведение удалили мой аккаунт в Instagram, я целую неделю испытывала жуткий стресс и переживала, что все от меня отпишутся.

Мелинда

Я всегда сама хотела удалить Instagram на телефоне.

С другой стороны, у меня там такие классные фотки.

София

Со временем многие айдженеры осознают бессмысленность погони за лайками и теряют к ним интерес, но обычно это происходит ближе к 20 годам. Джеймс, которому как раз 20 лет, учится в колледже в штате Джорджия.

Стоит зайти в социальную сеть и поставить статус или запостить картинку, как на тебя внезапно обрушивается лавина лайков и всего прочего. Со временем все эти виртуальные дружеские похлопывания по спине типа «Ты умница, ты прикольный, ты такой симпатичный» могут вызвать привыкание и зависимость. Думаю, это пустая трата времени.

Джеймс

Конечно, все это terra incognita для поколения Х и даже миллениалов, которые выросли в совершенно другом мире.

Если вдуматься, то многие привычные сейчас вещи со стороны выглядят достаточно безумно. Если бы я в подростковом возрасте ходил по улицам со своей фотографией и приставал к прохожим с просьбой ее «лайкнуть», то мне бы сразу навешали тумаков. А если бы девушка раздавала налево-направо свои обнаженные фотографии, то люди бы решили, что ей следует обратиться к психиатру. В наши дни те же самые по своей сути действия стали нормой и не вызывают удивления.

Пол Робертс, автор книги «Импульсивное общество: Америка в эпоху мгновенного удовлетворения»

Какие сайты посещают современные подростки? Социальные сети настолько стремительно появляются и бесследно исчезают, что к тому моменту, когда вы прочтете эти строки, наверняка появятся новые. Осенью 2016 года руководство фирмы «Piper Jafrfay» выяснило, что только 30 % четырнадцатилетних подростков заходят в Facebook как минимум один раз в месяц, при этом 80 % из них пользуются Instagram, а 79 % – Snapchat. Обе платформы стремительно набирают популярность у взрослой молодежи: по данным Исследовательского центра Пью (Pew Research Center), 59 % молодых людей в возрасте от 18 до 29 лет пользуются Instagram, а 56 % – Snapchat. Подростки, с которыми я беседовала в конце 2015-го и в 2016 году чаще всего упоминали в разговорах Instagram и Snapchat. Одно из последних увлечений айдженеров – это приложения для видеочатов вроде Houseparty. Сами подростки называют их «будоражущими».

Мэтью, девятнадцатилетний студент пенсильванского колледжа, про которого мы уже говорили в первой главе, пользуется такой функцией Snapchat как Snapstory.

Если я играю в теннис или обедаю с друзьями, я записываю происходящее на видео или просто делаю фотографии, а затем добавляю контент в Snapstory, чтобы поделиться им с друзьями. Также я вижу Snapstory своих друзей и смотрю, что делают они. Все очень просто.

Главное в приложении – это камера, а фотографии загружаются значительно быстрее, чем на Facebook.

Я попадаю в своеобразный водоворот и всегда в курсе того, что происходит с моими друзьями.

В Snapstory фотографии хранятся 24 часа и потом автоматически удаляются, в результате образуется непрерывный поток фотографий, рассылаемых всем, кто добавлен в друзья.

Многие тинейджеры пользуются стандартной версией программы, в которой фотографии и сообщения исчезают автоматически (после просмотра «снэпы» автоматически удаляются с серверов компании). Подростки рассматривают Snapchat в качестве «безопасного» способа общения с друзьями, поскольку любые фотографии или сообщения, за которые может быть стыдно, исчезают бесследно и не могут быть переданы другим пользователям. Одна из последних функций, добавленных в программу, предупреждает пользователей о том, что кто-то сделал скриншот их фотографии. «Скриншоты бесят всех», – сказал мне один тинейджер.

Как мы уже знаем, девушки, как правило, проводят в соцсетях больше времени, чем парни. Чем же еще так увлечены юноши кроме сетей? Они играют в видеоигры, как, впрочем, и многие девушки. За прошедшие несколько лет подростки стали уделять играм больше внимания. Если в 2008 году двенадцатиклассники играли менее часа в день, то сейчас полтора часа. Девушки увлеклись играми, вероятно, после того, как в них стало меньше насилия и появились ориентированные на них приложения вроде Candy Crush.

В играх есть то, что специалисты по статистике называют «бимодальным распределением»: кто-то играет очень много, а кто-то не играет вовсе. В 2015 году 27 % тинейджеров заявили, что играют в видеоигры менее часа в неделю, а 9 % признались, что играют больше чем 40 часов в неделю. Между прочим, это пять полных рабочих дней.

Когда я спрашиваю шестнадцатилетнего Макса, ученика старшей школы в Сан-Диего, как он развлекается, тот отвечает: «Играю в видеоигры». Он предпочитает многопользовательские онлайн-игры, в которых можно общаться с другими игроками с помощью наушников и микрофона. Я никогда ни во что подобное не играла и поэтому спрашиваю Макса, как это выглядит, а он пытается доступно объяснить. «Игра начинается в определенной точке. Из нее вы идете захватывать или уничтожать что-то, что принадлежит противнику. Вы командуете персонажами, которые дерутся с противником и походу дела разрушают башни», – рассказывает он.

Макс и четверо его друзей общаются на темы, не связанные с игрой, но когда я спрашиваю, встречаются ли они лично, он отвечает: «Иногда. На самом деле редко». В социальных сетях он также появляется не часто. Когда я спрашиваю, каким еще образом он проявляет свою социальную активность, Макс отвечает, что предпочитает сидеть дома и никуда особо не ходит. В этот момент я понимаю, что его социальная активность сводится исключительно к видеоиграм.

Марку 20 лет, он учится в колледже в Техасе и называет себя «большим игроком». Со своим лучшим другом он познакомился, когда тот однажды на школьной перемене произнес слово «Snapshot» (речь шла о его любимой игре Halo). Они обменялись никами игроков в Xbox и с тех пор всегда играют вместе. Когда я спрашиваю Марка, что в первую очередь следует знать или сделать взрослым, чтобы понять его поколение, он, к моему удивлению, заявляет, что они просто должны понять суть видеоигр.

Когда ты играешь в Xbox онлайн, ты не можешь просто взять и нажать на паузу. Если родителям от тебя что-то нужно, то, по их мнению, ты должен это сделать немедленно. Я пытаюсь объяснить им, что «играю онлайн с другими людьми и не могу сейчас все бросить», но они ничего не понимают.

Марк

Некоторые молодые люди тратят на видеоигры настолько много времени, что впоследствии они вынуждены жестко себя ограничивать. Дарнеллу 20 лет, и он учится на экономиста в Университете штата Джорджия.

В старших классах у меня была серьезная проблема: кроме игр, меня мало что интересовало. Я приходил домой после тренировок примерно в девять вечера и сразу начинал играть в видеоигры. Заканчивал я обычно в 4 утра, а в 6:30 должен был вставать и идти в школу.

Сейчас Дарнелл позволяет себе играть только во время каникул.

Мне не нужны проблемы в колледже. Никто ведь меня не разбудит и не скажет: «Подъем! Пора в школу», поэтому если я снова начну играть, то просто забью на учебу.

В целом и девушки, и молодые люди проводят очень много времени онлайн и очень часто пользуются электронными устройствами. Совершенно очевидно, что делать это они могут только в ущерб какому-то другому занятию. У меня есть несколько вариантов, но полагаю, что в первую очередь пострадало то, что еще совсем недавно объединяло и развлекало людей. И я говорю не о кнопочных телефонах.