Текст книги "Зима: ритуалы процветания в темной фазе секулума"

Раз уж вы начали разбирать истории самых старых людей, с которыми были знакомы, пришло время обратиться к историям тех, кого вы лично не знали. Запись устного рассказа важна, потому что она сохраняет рассказы, которые иначе были бы потеряны, чаще всего потому, что они по тем или иным причинам не считаются достаточно важными. Есть биографии генералов и президентов, знаменитостей и звезд – в большинстве своем они принадлежат людям богатым и влиятельным. Они не о тех, кто делал что-то важное для общества, служил другим, но не стяжал большой славы. Они не о тех людях, кто помогал, защищал и воспитывал, не достигнув богатства. Чаще всего это биографии белых людей с большими деньгами. Устные истории повествуют обо всех остальных – о рядовом солдате вместо генерала, об учителе вместо президента, о священнике вместо миллионера, о враче вместо всемирно известного ученого. Они нужны нам – такие люди, как мы, которые пережили прошлую Зиму и сделали мир лучше.

Во многих университетах есть коллекции устных историй времен Великой депрессии и Второй мировой войны, но большинство из них недоступны широкой аудитории. Очень хорошие книги, приглашающие читателя послушать рассказы людей, живших в то время, это «Трудные времена» и «Правильная война» Стадса Теркела. По словам газеты New York Times, книга «Трудные времена» известна тем, что «дает адекватное представление о происходившем и о широком спектре социально-экономических вопросов»[20]20
  Adam Cohen, “Studs Terkel’s Legacy: A Vivid Window on the Great Depression” New York Times, November 8, 2008, https://www.nytimes.com/2008/11/08/opinion/08sat4.html.


[Закрыть]. Она повествует о Великой депрессии на примерах людей, живших в то время, рассказанных их собственными словами[21]21
  Studs Terkel, Hard Times (New York: Pantheon Press, 1970).


[Закрыть]. «Правильная война» таким же образом рассматривает Вторую мировую войну, расширяя картину, чтобы включить в нее не только голоса американцев, но и людей на другой стороне. Она охватывает не только солдат на фронте, но и тех, кто остался дома, кто пострадал от войны и кто наживал на ней состояние. Это идеальная отправная точка для чтения устной истории, потому что рассказы короткие, личные и очень разнообразные – практически каждый может найти в них кого-либо из того круга общества, к которому он принадлежит[22]22
  Studs Terkel, The Good War (New York: Ballantine Books, 1984).


[Закрыть].

Для чего это нужно?

Самый лучший источник для понимания Зимы – опыт людей, переживших прошлую Зиму.

Поскольку цикл секулума длится 80 лет, большинство людей, переживших 1925–1945 годы, умерли, и мы не можем попросить их поделаться историями или дать совет. Однако мы можем прочитать рассказы, которые они нам оставили. Мы можем впитать знание нашего народа через его слова.

И к счастью, мы можем услышать их голоса и другим способом. Фильмы и музыка того времени дают потрясающую возможность узнать, что нравилось этим людям, о чем они думали, на что надеялись. Например, сюжеты многих фильмов 1930-х годов были в духе «из грязи в князи», когда достойный человек неожиданно становился богатым. Зритель мог радоваться богатству, внезапно дарованному тому, кто его заслужил, вместо того чтобы утопать в роскоши тех, кто ее явно не достоин. Вместе с героем фильма можно было самому почувствовать себя владельцем всех этих благ.

Пожалуй, лучший аутентичный фильм о Второй мировой войне, снятый в то время и теми людьми, которые ее пережили, а не по прошествии десятков лет, это «Лучшие годы нашей жизни»[23]23
  Реж. Уильям Уайлер, «Лучшие годы нашей жизни» (MGM, 1946), фильм, 170 мин.


[Закрыть]. Он рассказывает историю трех солдат, вернувшихся домой с войны и обнаруживших, что их семьи изменились, как и они сами не остались прежними. Фильм завоевал семь «Оскаров», включая лучшую мужскую роль второго плана, которую исполнил Гарольд Рассел – актер с двумя ампутированными конечностями, сыгравший двойного ампутанта, одного из первых ветеранов, который был изображен столь реалистично[24]24
  Harold Russell, Victory in My Hands. New York: Creative Age Press, 1949.


[Закрыть]. Если у вас есть возможность, посмотрите фильм «Лучшие годы нашей жизни». Он рисует потрясающую картину конца войны.

Есть множество отличных автобиографий о периодах Великой депрессии и Второй мировой войны. Они слишком многочисленны, чтобы перечислить их здесь, но я рекомендую выбрать те, что вам близки и описывают жизнь людей той части общества, к которой вы себя относите. Например, превосходная биография Чарльза Макги, одного из летчиков группы Таскджи-авиаторов, написанная его дочерью, дает представление как о взрослении в годы Великой депрессии, так и о войне[25]25
  Charlene E. McGee Smith, Tuskegee Airman. Boston: Branden Publishing Company, 2001.


[Закрыть]. Если вам интересно что-то необычное, книга Аллана Берубе «Под огнем» содержит интервью с десятками геев и лесбиянок, воевавших на фронтах Второй мировой войны[26]26
  Charlene E. McGee Smith, Tuskegee Airman. Boston: Branden Publishing Company, 2001.


[Закрыть]. Не пренебрегайте возможностью исследовать опыт вашего народа в прошлую Зиму, не важно, что вы подразумеваете под народом – кровных родственников или просто людей, которые вам близки.

Кто-то может спросить: а что, если моя семья не была в Соединенных Штатах до 1945 года? Что, если, например, семья эмигрировала из Индии после раздела? Тогда ее история является частью этих событий. Почему они перебрались сюда, что было с ними в 30-е и 40-е годы, что произошло после приезда – все это уникальная часть американской истории. Если бы все мы соединили наши рассказы вместе, получилось бы огромное и затейливое лоскутное одеяло историй, каждый кусочек которого отличался бы от другого. Один мог бы показаться простым, другой необычным, но каждый из них был бы единственным в своем роде. Не важно, похож опыт вашей семьи на опыт других людей или же он исключительный. Возможно, ваша семья была богата во времена Великой депрессии. Возможно, никто из вас не пострадал во Второй мировой войне. Истории меньшинства так же важны.

А может быть, данные потеряны. Возможно, вашего отца бросила мать и его усыновили чужие люди в 1950 году. Или же вы сирота из Камбоджи, ребенок из лагеря беженцев, бежавший в Америку, спасаясь от красных кхмеров. Вы не знаете всей информации. Но она есть. Одним богам она известна, она записана у вас в крови. Вы сами – история. Вы сами – победа. Тайна – это часть мозаики.

Поэтому в следующем ритуале мы почтим тех, кто был до нас, кто уже пережил суровую Зиму, чтобы мы могли узнать об этом много лет спустя. От них мы почерпнем мудрость, которая поддержит нас нынешней Зимой. Наши предки, будь то кровные предки или просто люди, ушедшие раньше нас, хранят мудрость и могут поделиться ею с нами. Мы познакомимся с римским ритуалом, в котором предков просят о помощи.

Римские погребальные обряды были сложными – этого и следовало ожидать от империи, которая простиралась от Британских островов до Сирии и охватывала множество народов, – и они изменялись в течение веков. Некоторые из них были широко распространены, как, например, изготовление погребальной маски.

Когда римлянин тихо умирал дома в окружении семьи, с него часто изготавливали посмертный слепок. Для этого на кожу лица покойного наносился расплавленный воск и держался там до тех пор, пока не затвердевал настолько, что его можно было аккуратно снять. В результате получалась маска, которая выглядела как лицо человека после смерти. Она служила семье последним напоминанием об усопшем. Часто маску хранили в домашнем святилище или вешали на стену за изображениями богов. Ей делали подношения, она была центром скорби и памяти. Если семья была достаточно богатой, она могла сделать более прочную копию из бронзы. В некоторых семьях были глиняные копии. В римском Египте, где воск не выдержал бы жаркого климата, рисовали погребальные портреты. Знатные семьи могли заказать скульптурную копию из мрамора[28]28
  Jane Fejfer, Roman Portraits in Context (Berlin: Walter de Gruyter, 2009), 175–176.


[Закрыть].

Маска присматривала за семьей как любящий предок, а коллекция посмертных слепков была предметом ежегодного обряда почитания мертвых – паренталий. В некотором смысле паренталии могут быть отдаленным предшественником Дня поминовения, который отмечается сейчас в Новом Свете. Фотографий тогда, конечно же, не было, но маски играли ту же самую роль. Праздник начинался на рассвете 13 февраля с приношения в честь мертвых. На семейном святилище зажигались лампы, оно украшалось цветами. Позже семья посещала могилы близких и делала подношения[29]29
  Frances Bernstein, Classical Living (San Francisco: Harper San Francisco, 2000).


[Закрыть]. Овидий говорит: «Духи, живущие внизу, не жадные. Плита, украшенная гирляндами, немного зерен, щепотка соли, хлеб, смоченный в вине, и несколько фиалок – этого достаточно»[30]30
  Ovid, The Fasti (New York: Penguin Classics, 2004).


[Закрыть]. Почтенных предков просили благословить живых и считали их источниками мудрости и утешения. Это были любящие и готовые помочь прародители, а не злые духи, которых нужно было умиротворять.

Некоторые известные люди почитались и теми, кто не был их потомками. Можно полагать, что статуи как памятники известным людям были перенесением погребальной маски из частной сферы в публичную. Хотя нам сразу приходят на ум статуи императоров и генералов, было множество скульптур и изображений тех, кто таковыми не являлся. Например, в римском городе Перге есть целая серия надписей в честь женщины по имени Планция Магна, которая была высшим должностным лицом и главной жрицей Артемиды. Предположительно, она была еврейкой, перешедшей в язычество, женой сенатора и матерью нескольких детей. Почетные надписи прославляют ее как мать города, предка, к которому обращались все, кто там жил, независимо от того, были ли они ее прямыми потомками[31]31
  Barbara F. McManus, “Plancia Magna, Aurelia Paulina, and Regilla: Civic Donors,” Vroma.org, retrieved May 16, 2019, http://www.vroma.org/~bmcmanus/women_civicdonors.html.


[Закрыть].

Если вы не хотите призывать настоящих предков в этом обряде, можете выбрать кого-то, кого почитаете как мать вашего города, реального человека, который умер и является прародителем народа.

Датой римских паренталий является 13 февраля, но вы можете выбрать другой день, подходящий для почитания мертвых в вашей традиции. К примеру, это можно сделать на Самайн, если это для вас приемлемо. Подходит также и новолуние, потому что тьма является подходящим временем для обращения к мертвым во многих традициях.

Изготовление маски

Сначала мы изготовим фамильные маски. Вы можете сделать одну или несколько, как пожелаете. Она должна представлять человека, которого вы уважаете и у которого хотите попросить совета на грядущую Зиму, кого-то, кто пережил это время и поэтому мог бы вам помочь. Не забывайте, что просите совета, и то, что вы услышите, это ответ, который этот человек дал бы вам при жизни. Если думаете, что прадедушка может дать не тот совет, который вы хотели бы услышать, не просите его об этом!

Если получается, можете лепить маски вручную из глины, однако большинство людей предпочитает работать с уже готовой формой.

Вам понадобятся:

• формы для полнолицевых масок из бумаги или пластика (их можно приобрести в магазинах товаров для рукоделия осенью или онлайн в течение всего года);

• краска (если форма из пластика, проверьте, годится ли краска для нанесения на пластиковые изделия), кисти/инструменты для рисования;

• блестки, бусины, перья, если захотите наклеить их для украшения;

• плотная или тонкая бумага, если хотите что-нибудь вырезать.

Теперь, когда у вас есть форма и украшения, подумайте, как лучше изобразить человека, которого вы собираетесь почтить. Можете сделать маску реалистичной, воссоздать образ, используя краски и украшения, нарисовать портрет. Можете выбрать более абстрактное решение и вырезать из бумаги вещи, которые напоминают об усопшем, например, связанные с рыбалкой (удочки, рыба, лодки, водоплавающие птицы, озеро) для дедушки, который был заядлым рыбаком и любителем активного отдыха.

Возможно, вы абстрагируетесь еще больше, создавая портрет духа так, как вы его воспринимаете – животное, сочетание цветов, повторяющийся узор, который имеет какой-то смысл. Можете украсить маски, как пожелаете – бисером, блестками, ракушками, найденными предметами; к портрету можно добавить все что угодно.

Закончив маску или маски, оставьте их на ночь в спокойном месте, чтобы дать краске и клею высохнуть. В зависимости от сложности замысла вам, возможно, придется работать над маской в несколько этапов, периодически давая ей просохнуть. Теперь вы готовы к исполнению ритуала.

Ритуал

Вам понадобятся:

• маска (маски), которую (которые) вы сделали;

• подходящие цветы (см. ниже);

• белая свеча;

• солонка с солью;

• хлеб;

• бокал вина или другого напитка по вашему выбору (см. ниже).

Вино – это подношение предку, к которому вы обращаетесь, поэтому можете выбрать другой напиток, если считаете это уместным. Если прадедушка никогда не прикасался к вину, а предпочитал бурбон из Кентукки, можете заменить вино на виски. Аналогично, если ваша тетушка Мэри не могла прожить без «Кока-колы», можно использовать ее.

Цветы – еще одно традиционное подношение предкам. Как мы видели из предыдущей цитаты Овидия, предпочтение отдавалось фиалкам. Однако они цветут лишь очень недолго весной, и, возможно, вы их не найдете. Вместо этого можно взять африканскую фиалку в горшочке. Подойдет и цветок, который ассоциируется с мертвыми в другой культуре. Например, белые хризантемы фигурировали на похоронах и в качестве погребальных подношений в Японии, а бархатцы связаны с Днем поминовения в Мексике и на юго-западе США. Или же вы можете взять цветок, который вызывает особые ассоциации с предком, которого вы намерены почтить. Например, на похоронах многих ветеранов можно видеть красные, белые и синие цветы. Другой пример – моя бабушка по материнской линии любила синие гортензии, и я не могу смотреть на них, не вспоминая о ней. Какой цветок вы выберете, зависит только от вас.

Дополнительные материалы:

• сувениры или символы, связанные с человеком, маску которого вы сделали;

• символы божественности в вашей культуре.

Начало ритуала

Помните: цель в том, чтобы почтить предков и спросить их мнения как людей, которые уже прожили сезон Зимы. Это необязательно должны быть ваши родственники. Это могут быть наставники или духовные прародители – путеводные звезды вашего народа, если можно так выразиться. Не забывайте и о том, что совет, который вы получите, они дали бы вам и при жизни. Иными словами, если не хотите разговаривать со своей матерью, не поднимайте трубку и не звоните ей! Обращайтесь к людям, мудрость которых вы хотите услышать, а не к тем, с кем у вас были сложные отношения или которые, по вашему мнению, не принимали правильных решений и не давали полезных советов.

Если дома есть алтарь, можете повесить маски на стене позади или положить на него. В домах римлян часто бывали ниши, где рядом с масками предков оставалось достаточно места для небольших подношений. Вы можете поместить их на книжном шкафу или на верхней полке. Если не желаете держать их на виду, а намереваетесь использовать в определенное время или для определенных ритуалов, повесьте их над алтарем, а затем уберите в надежное место.

Расположите маски так, чтобы они смотрели на ваши подношения – вино или другой напиток, хлеб, соль и выбранные цветы. Поставьте перед ними белую свечу, но делайте это осторожно, чтобы не поджечь их. Обратитесь непосредственно к маскам: «Ушедшие, (имена), воздаю вам почтение. На вашу долю выпало немало трудностей. Вы пережили сезон Зимы. Сейчас она возвращается снова. Я прошу мудрого совета. Как найти путь в этих водах? Как мне пройти через это так же, как сделали вы? Какой совет вы можете мне дать? Я восхищаюсь вами, я люблю вас. Помогите узнать, что мне делать».

Закройте глаза и представьте себе этих людей как можно яснее. Говорите с ними вслух или мысленно, расскажите о страхах и надеждах, о ситуации, в которой вы оказались этой Зимой, и, возможно, в памяти возникнет что-то. Например, если вы знаете, что эти люди прошли долгий путь в поисках безопасного пристанища или работы, отметьте это. Если вы знаете, что они боролись с фашизмом, освобождали концлагерь или погибли в Тихом океане, вспомните это. Если знаете, что они остались сиротами и пережили тяжелое детство во времена Великой депрессии, подумайте и об этом. Вспомните, что они пережили, их героизм. Поговорите с ними. Расскажите о своих заботах и желаниях. Затем послушайте. Возможно, вы ничего не почувствуете. Быть может, вас посетит чувство покоя или ощущение, будто вас кто-то слушает. Может, вы не поймете в этот момент, что получили ответ на вопросы. Даже почтенным предкам нужно время, чтобы подумать! Поблагодарите их за внимание.

Потушите свечу и оставьте подношения на ночь, если это возможно. На следующий день вынесите вино, хлеб и соль на улицу. Оставьте маски на том же месте на несколько дней, пока не получите искомый совет.

Ожидание совета

В течение следующих дней ждите совета, о котором просили. Возможно, вы внезапно вспомните историю об этом человеке, которую считали забытой. Или же всплывет какая-то новая история. Возможно, вы будете слушать радио, и вдруг зазвучит песня, обращенная к вам, песня, которую эти люди знали или любили, или вы просто услышите что-то, что будет говорить с вами их голосом. Может быть, вдруг вы увидите рекламный щит или знак, который направит вас. А может, кто-нибудь произнесет слова, внезапно напоминающие о ваших предках. Вам может попасть в руки книга, которую они любили, а в ней вы найдете сообщение, которое они хотели передать. А может быть, вы буквально услышите рядом их голос – слова поддержки и мудрости.

Когда почувствуете, что получили тот самый совет, поблагодарите тех, к кому взывали. Можете поблагодарить их устно или сделать еще одно подношение – хлеб, соль, вино и цветы.

У римлян алтари на паренталии оставались нетронутыми в течение девяти дней, с 13 по 21 февраля; когда начинался народный праздник Фералии, двери в потусторонний мир закрывались, умершие возвращались в подземное царство[32]32
  Bernstein, Classical Living, 45–46.


[Закрыть]. Если вы начали обряд 13 февраля, вы можете закончить его, убрав маски 21 февраля. Если вы выбрали другой день, ожидайте ответа в течение девяти дней. После этого поблагодарите предков и спрячьте маски до следующего года.

Кризис приближается

Глава 4
Последняя Зима – картина расширяется

Изучая наши истории, давайте посмотрим, как проходила прошлая Зима. У нее было три периода, которые мы изучим более подробно:

• наступление холодов: около 1925–1932 гг.;

• дни без солнца: 1933–1941 гг.;

• снежная буря: 1942–1945 гг.

В 1925 году Соединенные Штаты переживали невиданный экономический бум. Индустриализация привела к росту экономики, а результатом Первой мировой войны стал экономический застой и разрушение инфраструктуры в Европе, что привело к временному вытеснению европейских товаров с международных рынков. Пока Великобритания, Франция и Германия находились в шоке от понесенного ущерба, перед Соединенными Штатами открылись неслыханные возможности. Не стоит забывать, что ни одно из сражений Первой мировой войны не проходило на американской земле, и хотя примерно 2,8 миллиона человек служили за океаном, потери американцев были незначительными по сравнению с жертвами союзников. Приблизительно 58 000 американских солдат погибли на поле боя, в то время как британцы потеряли более 700 000 человек[33]33
  “Viewpoint: 10 Big Myths about World War One Debunked,” BBC News, February 25, 2014, https://www.bbc.com/news/magazine-25776836.


[Закрыть], а французы более миллиона[34]34
  Michel Huber, La Population de la France Pendant la Guerre (Paris: Les Presses Universitaires de France, 1931).


[Закрыть]. Для американцев, которые воевали в окопах во Франции, как мой дед по отцовской линии, война изменила всю жизнь. Однако таких было немного. Ветеран Первой мировой, дед вступил в закрытый клуб, члены которого верили, что большинство людей никогда не сможет понять, через что они прошли и что такое современная война. Они организовывали группы, подобные Американскому легиону, основной целью которых было требовать от правительства обеспечить постоянное медицинское обслуживание ветеранов, покинувших службу, включая помощь при ампутациях и хронических проблемах со здоровьем в результате полученных ран или химической атаки.

Последствия Первой мировой войны для американского общества были во многом схожи с последствиями войн в Ираке и Афганистане в следующем секулуме – они казались более значительными, чем их фактическое физическое воздействие, и привели к резкому культурному разрыву между теми, кто воевал, и теми, кто получал от этого экономическую выгоду.

Но кроме последствий Первой мировой войны было и многое другое. В самом начале секулума, Летом, на рубеже веков на первый план вышли проблемы образования и прав женщин и избирательного права. Возникновение множества женских колледжей привело к резкому росту числа молодых женщин, имеющих доступ к высшему образованию. Женщины могли поступать в колледж и ранее, но эта элитная возможность была доступна лишь очень немногим. Создание десятков колледжей на рубеже веков означало, что женщины потерянного поколения, рожденные с 1885 по 1905 год, могли посещать их в небывалом до этого масштабе. Это привело к созданию социального класса образованных женщин, «белых воротничков», имеющих собственный заработок, не зависящих от родственников-мужчин и взявших на вооружение современную концепцию независимости. Хотя женщины работали и до этого, в конце XIX века большинство из них трудилось на фабриках, в качестве домашней прислуги или на других работах с низким статусом. (В начале XIX и в XVIII веке все было не так, но это – следствие Викторианской эпохи, которую мы склонны абсолютизировать, хотя это просто предыдущая фаза.) Окончание этого периода и возможность для женщин получать образование создали новый идеал – идеал флэппера.

Девушка-флэппер жила самостоятельно не потому, что была вынуждена, а потому что ей этого хотелось. В меблированных комнатах или у друзей – у нее была своя крыша над головой, за которую она платила. Она водила автомобиль и была свободна от родительского вмешательства в личные дела. Она тратила собственные деньги на одежду, покупая вещи и одеваясь в стиле, который старшее поколение наверняка не одобрило бы – короткие юбки, чулки выше колена на броских подвязках, которые выглядывали, когда она ходила или сидела, и «комбинации» – шелковое или хлопчатобумажное белье без корсета, соединяющее в себе маечку и трусики. Она слушала по радио модные хиты, а самое главное, флэпперов воспринимали как сексуально раскрепощенных. Да и кто, в конце концов, мог контролировать их целомудрие? Кто знал, что они делают?

Конечно, как и в случае с любым идеалом, большинство женщин не жило в полном соответствии со стилем, который преподносился как модная новинка. Моя бабушка посещала женский колледж в течение двух лет, пока не встретила ветерана войны на пять лет старше ее, скандально разведенного, и бросила колледж, чтобы выйти за него замуж. На фотографии того времени у нее короткая стрижка – отличительный знак флэппера. Она танцевала чарльстон, посещала джазовые клубы и пила, не обращая внимания на «сухой закон», но она не была молодой одинокой женщиной в большом городе. Она была замужем, у нее был маленький сын, родившийся в 1924 году, и она работала бухгалтером в фирме, принадлежавшей ее мужу и брату. И все же она считала себя флэппером, частью социального движения, далекого от викторианской морали.

В 1920-е годы возникло ощущение, что общество зашаталось. Появились новые технологии, которые способствовали невероятной социальной и физической мобильности. Например, повсеместное распространение железнодорожных перевозок в Соединенных Штатах означало, что иммигрантское население могло теперь перемещаться туда, где была работа, а не группироваться, как раньше, в портовых городах. Это означало глубокий разрыв традиции, поскольку монокультурные сельские районы внезапно пережили приток людей из совершенно другой культуры. Мой дед по матери, тогдашний директор средней школы в небольшом городке в северной части штата Нью-Йорк, столкнулся с серьезными трудностями, когда половина учеников внезапно стала католическими иммигрантами из Южной Италии – большая перемена в городе, который до этого был оплотом белых англо-саксонских протестантов. Антииммигрантские настроения усиливались, только вместо иммигрантов из Центральной Америки, говорящих по-испански, как это было в 2000-х годах, они говорили по-итальянски и были выходцами с Сицилии.

Приблизительно в 1920-х годах Осень перешла в Зиму. Историки продолжают спорить, какое именно событие ознаменовало этот переход. Началась ли Зима с восстания Муссолини, первого фашистского диктатора, в 1922 году? Или с избрания Герберта Гувера президентом в 1928 году? Или, может, с краха фондового рынка в 1929-м? Как и при многих других сезонных переходах, нет конкретного события, знаменующего этот сдвиг. Культурные изменения не случаются в один день. Когда появляются технические новинки, не все сразу бросаются их покупать. Новые технологии внедряются постепенно, распространяясь все больше и больше, пока не станут повсеместными. То же самое можно сказать и о культуре. Например, в 1920-х годах кинотеатры стали обычным явлением в американских городах и городках, делая новейшие американские фильмы доступными даже в сельских местностях и создавая новую широко распространенную медийную культуру. К 1930 году кинозрители покупали 95 миллионов билетов в неделю[35]35
  “Let’s Go to the Movies: The Mechanics of Moving Images,” Moah.org, retrieved May 18, 2019. http://www.moah.org/movies/movie_theatres_p.html.


[Закрыть]. Также к 1930 году звуковые фильмы стали заменять немое кино, делая посещение кинотеатров еще более привлекательным. И все же не все в 1927 году ходили в кино хотя бы раз в неделю. Мало-помалу в течение десятилетия посещение кинотеатров стало более доступным и распространилось по всей стране.

Подобно этому, рост преступности в 1920-х годах вспыхнул не сразу. Число убийств выросло до 78% с 1920 по 1933 год, почти вдвое превысив этот показатель в 1915 году. Численность заключенных увеличилась на 361%[36]36
  Tim Nash, “Organized Crime in the 1920’s and Prohibition,” The Finer Times, February, November 23, 2008, https://www.thefinertimes.com/organised-crime-in-the-1920s.


[Закрыть]. К этим показателям движение шло постепенно в течение целого периода, и внезапного скачка в ответ на какое-либо событие не наблюдалось. Люди действительно жили в более опасном мире, и растущее чувство страха имело под собой основание.

Экономика рухнула в октябре 1929 года, когда фондовый рынок в течение нескольких дней резко упал, потеряв более 30 миллиардов долларов, что соответствовало 92,1 миллиарда долларов в 2017 году. Это вызвало Великую депрессию, величайшую экономическую проблему, с которой когда-либо сталкивались Соединенные Штаты, и привело к краху не только отдельных инвесторов, но и пенсионного фонда, страховых компаний и самих банков. Множество небольших банков закрылось, а их клиенты навсегда потеряли свои деньги. (В то время еще не было Федеральной корпорации по страхованию депозитов, она была создана в ответ на эти события.) Не будет преувеличением сказать, что миллионы людей и семей были полностью разорены.

Результаты этой катастрофы продолжали проявляться в течение следующих нескольких лет. Например, мой дедушка по материнской линии в 1929 году был директором начальной школы, а бабушка – учительницей четвертого класса. Сначала кризис их не затронул, однако уже на следующий год город не смог собрать достаточно налогов, чтобы содержать школы, и большую часть школьного персонала пришлось уволить. Оба они потеряли работу одновременно, когда школы попросту не открылись осенью 1930 года. Подобно многим другим, им пришлось менять место жительства. Семья с маленьким ребенком переезжала от родственников к родственникам в поисках постоянной работы.

Между тем в нескольких милях от них мои бабушка с дедушкой по отцовской линии столкнулись с той же самой проблемой. Мой дед и двоюродный дед обанкротились из-за отсутствия клиентов, из-за чего оба они, а также моя бабушка остались без работы. Они лишились дома, а вещи, купленные в кредит, были изъяты за неплатеж. Дед устроился на временную работу ночным сторожем, а затем сменил еще несколько подработок продавцом в разных местах. Кроме того, он занялся бутлегерством[37]37
  Бутлегерство – подпольная торговля спиртным во время действия «сухого закона» в США в 1920–1930-е годы.


[Закрыть]. Преступление оправдывает себя, и во времена Великой депрессии люди делали то, что вынуждены были делать.

У вас тоже есть такие истории. Может быть, вы их знаете, а может и нет, но они есть. Соединенные Штаты пережили огромные экономические потрясения. С 1929 по 1932 год миллионы людей разорились и были вынуждены покинуть места своего проживания. А затем ударила Зима.