Текст книги "Spartan up! Руководство по устранению препятствий и достижению максимальной производительности в жизни"

«Я был толстым».

«Я был не в форме».

«Мне было скучно жить».

А потом они нашли Spartan, и всё изменилось.

Участники Спартанских гонок представляют собой довольно показательный срез американской жизни. В плане возраста кривая распределения будет немного более крутой – вы не увидите в нашей грязи ползающих младенцев, да и для большинства пожилых граждан наши трассы окажутся слишком тяжёлым испытанием, хотя мы всегда стараемся поддерживать их желание попробовать, если оно у них появляется. В большинстве своём костяк участников составляют мужчины и женщины от подросткового возраста до 50+, все они пытаются справиться с трассой на различных скоростях. Это не какие-то суператлеты, хотя многие из них действительно таковыми являются. Мы сейчас говорим о супермамочках, людях, победивших рак, ребятах из числа активно худеющих и прочих людях невероятной решимости и целеустремлённости.

Аналогично современную Америку отражают и профессии участников Спартанских гонок. Соревнования привлекают банкиров инвестиционных банков, студентов, действующих служащих вооруженных сил, школьных учителей, сантехников, офицеров полиции и пожарных, а также представителей многих других профессий. Некоторые участники приходят из других видов спорта и связанных с фитнесом областей, таких как марафоны, триатлоны, бодибилдинг, кроссфит, смешанные единоборства и йога. Для обычных людей участие становится первым опытом приобщения к организованной физической активности.

Почему люди готовы на всё, чтобы только поучаствовать в гонке? Зачем им подвергать себя таким испытаниям, которые не сулят им никаких осязаемых выгод, кроме разве что памятной футболки и одобрительного похлопывания по плечу? Почему я и другие такие же, как я, участвуют в этих невероятно требовательных к телу забегах, выходят на трассы, способные покалечить или как минимум вселить чувство полной беспомощности? Разве мы не изобретали автомобили, кондиционеры и лифты именно для того, чтобы нам не приходилось выносить нечто подобное?

В настоящий момент в мире явно набирает обороты движение в сторону фитнеса и ЗОЖ, включающее в себя массу проявлений: от маленьких сайклинг-студий и уроков танцев до кроссфит-«боксов». Участники Спартанских гонок подвергают себя адским испытаниям воли и физической крепости, предпочитая это долгому сну в субботнее утро. Они идут на это, потому что хотят от жизни чего-то большего, чем ощущение комфорта и посредственности, и не удовлетворяются покупкой нового красивого туалетного ёршика. Вероятнее всего, они чувствовали – хотя и не обязательно могли чётко это сформулировать – что подготовка к такой гонке, а затем прохождение её сделают их лучше, пусть даже на самой гонке большинство из них выглядят так, словно отправляются на войну.

Смертельная гонка

Корнями Спартанская гонка восходит к войне другого рода, и один её образ, застывший в моей памяти, олицетворяет её лучше любого другого. В 2005 году два бывших морпеха – 4 % жира в организме, рослые и накачанные – лежали и плакали в грязи рядом с женщиной, аккуратно отделявшей одну из своих ног от тела. Сняв её, она вылила накопившуюся в ней воду, а затем методично приделала её обратно, словно проделывала нечто подобное каждый день. Если бы вы присутствовали при этой сцене, вы наверняка сочли бы, что вас занесло в ад или на съёмки какого-нибудь фильма, вот только слёзы морпехов были настоящими, а протез не был частью реквизита. Я уже не говорю о том, что мало в каких фильмах отыщутся такие странные эпизоды.

Но всё это случилось на самом деле. Эти люди участвовали в мероприятии под названием Death Race (Смертельная гонка), совершенно новом ивенте, придуманном и организованном мной и моими друзьями с целью либо сломать наших участников, либо вдохновить их на подвиги. Всё это случилось задолго до рождения концепции Спартанской гонки, но семена этого будущего экстремального спорта, привлекающего теперь огромные массы людей, закладывались именно тогда, на маршруте Смертельной гонки.

Ранее в то утро я сообщил этим трём участникам, что им будет необходимо проплыть три мили в ледяной воде. Им это удалось, но время, которое они показали, было недостаточно быстрым и не соответствовало правилам, которые я установил, – правилам, о которых я проинформировал их только по факту. Они могли продолжить движение по маршруту, но уже не в статусе официальных участников соревнования. Женщина, перенёсшая ампутацию, адаптировалась и незамедлительно продолжила участие на пересмотренных условиях. И хотя я знал, что она разочарована, она не подала вида: не думая дважды, она отмахнулась от этой мысли. А вот бывшие морпехи попросту не смогли принять изменение в программе; они не могли подстроить свою систему координат под новые условия. Эти мужчины с честью служили своей стране и во всех отношениях были образцовыми гражданами. Их, наверное, даже можно было бы назвать героями. Но вот они закатывали истерику у меня на глазах – такое поведение имеет мало общего с тем, что ожидаешь увидеть от закалённых в боях солдат.

Но Смертельная гонка именно это и делает с успешными и уравновешенными спортсменами. Она была задумана с целью разрушить стереотипы, довести участников до предела – и даже дальше. Безжалостный 48-часовой тест на психологическую и физическую выносливость – Смертельная гонка – это в равной степени забег с препятствиями и обряд экзорцизма. На нашем простом и незамысловатом веб-сайте мероприятия, youmaydie.com, размещено руководство для участников:

«Это вызов непревзойдённой сложности. Смертельная гонка спроектирована так, чтобы явить вам нечто абсолютно неожиданное и тотально безумное! Эта гонка на выносливость состоит из забега по грязи, гонки с препятствиями, бега по пересечённой местности, физических и психологических испытаний, в совокупности длящихся свыше 48 часов. 90 % из вас не смогут финишировать в этой гонке на выносливость. Пожалуйста, рассматривайте возможность участия в этой приключенческой гонке только в том случае, если вы до сих пор жили полной жизнью».

Мы проводим три Смертельные гонки в год. У нас есть летняя Смертельная гонка, выездная Смертельная гонка и командная Смертельная гонка. У каждой Смертельной гонки своя конкретная тема. В один год темой была религия, и тогда гонка начиналась и завершалась в церкви. В год, когда темой было предательство, мы внедрили в состав участников «читеров», сбивавших с толку остальных. Смертельная гонка, описанная выше в этой главе, имела темой азартные игры – это значило, что участникам предстояло бросать игральные кости в надежде обмануть смерть. Многие Смертельные гонки проходят по пятидесятимильному маршруту, пролегающему по зелёным горам вокруг городка Питтсфилд, штат Вермонт, где я живу сейчас. Население этого места – 546 человек. В течение года в Питтсфилд приезжает больше людей, жаждущих столкнуться со смертью лицом к лицу, чем проживает в нём постоянно.

Смертельная гонка продолжается столько, сколько нужно для того, чтобы в ней осталось лишь 15 % процентов от общего числа участников; гонка «завершается», когда выбывает 85 % человек. До той поры она будет продолжаться. Это порождает двух врагов в глазах каждого из участников: других участников, бегущих вместе с ними, и нас, организаторов. Некоторые из препятствий служат вполне конкретной цели; некоторые мы придумываем просто для того, чтобы поизмываться над людьми. Игры разума начинаются задолго до старта самой гонки. Безо всяких объяснений участников могут попросить привезти на гонку смокинг, пять фунтов сена, спасательный жилет, пять долларов четвертаками и фунт семян луговых трав. Цель – всегда поднимать ставки неожиданного.

Как только гонка начинается, участники приступают к выполнению задач, среди которых могут быть нырки за монетками, поедание лука, выкорчёвывание пней, переноска каяков и автомобильных шин на огромные дистанции, подъём камней в течение шести часов подряд, колка дров на протяжении пяти часов подряд, выполнение трёх тысяч повторений бёрпи – всё что угодно, лишь бы заставить людей всё бросить и уйти. Однако за этим своеобразным подвидом безумия кроется метод. Я верю, что столкновение человека с такими сумасшедшими препятствиями есть лучший способ перепрошивки его мозга, годами или даже десятилетиями жившего в изнеженности и предсказуемости, жизнью, полной оправданий.

В гонке, в которой участвовали двое морпехов, было предусмотрено расчетное время, и последний отсев, о котором знали участники, случился ночью предыдущего дня на нашей ферме Риверсайд. Всегда отрадно чувствовать, что все «хорошие» бегуны преодолели контрольную точку, и знать, кто из участников решил сдаться. Мне нравится, когда мы можем рассчитывать на всех, кто начинал, особенно на столь поздних этапах ивента.

Однако третий день гонки становится непредсказуемым. Участники измождены, обслуживающий персонал тоже утомлён. Такое случается, когда помещаешь людей в настолько экстремальные условия с таким мизерным количеством времени на сон, но особенно сложно в таких ситуациях приходится с теми из участников, кто начисто лишён «чипа» в мозгу, который приказывает замедлиться, остановиться или сойти с дистанции. Некоторые люди устроены так, что не реагируют на сигналы собственного тела; они настроены достичь своей цели. Любой ценой. В каком-то смысле это рискованно, но с другой стороны, видеть то, как люди устанавливают связь со своим первобытным инстинктом или механизмом выживания, – вдохновляющее зрелище. Видеть, как они соревнуются, – это невероятно, и ты никогда не знаешь наверняка, что произойдёт дальше.

В последнюю ночь ивента мы приказали участникам к шести часам утра собраться в Белом амбаре на ферме Риверсайд – они должны были прийти одетыми в смокинги с рюкзаками и всей необходимой экипировкой для продолжения гонки. По приходе мы удивили их декорациями казино, которые обустроили в амбаре. Далее мы стали приглашать их по одному сыграть с нами в покер. Когда они подходили к столу, я предлагал им выбор: они могли либо взять «манишку» – доказательство того, что финишировали в гонке, – или побороться за главный приз, вожделенный череп, который мы приобрели в магазине CVS по 13$ за штуку. Риск был серьёзным: если бы они решили побороться за череп и проиграли, манишка бы им уже не досталась, и тогда им пришлось бы отправиться домой с пустыми руками, без единого доказательства того, что они даже участвовали в гонке. Всё было бы так, словно они и не добежали до финиша. Зачем так делать? Люди каждый день рискуют своими жизнями, отношениями, здоровьем и так далее. Эта гонка вынудила участников начать думать в таких категориях, размышлять о том, что́ они ставили на кон каждый день.

Я питаю огромное уважение к этим людям; они перенесли столько тягот лишь для того, чтобы в итоге им отказали в награде, и теперь они выстраивались в ряд, готовясь принять новый вызов, хотя к тому времени уже были обессилены физически и едва держались на ногах, засыпая на ходу. Но это был их последний вызов и единственный способ заполучить череп.

Триста пятьдесят участников стартовали в гонке, и к концу этого последнего испытания на азарт в строю осталось лишь двадцать человек – черепов у них не было, но они считали, что заслужили их. Такое происходит каждый год: процент завершивших гонку всегда кажется несправедливо маленьким, прямо как в жизни. Но даже если бы мы согласились с ними, мы не смогли бы раздать черепа всем, так как их у нас было всего семь штук. Собравшись на мозговой штурм, мы нашли решение: мы решили сообщить им, что гонка продолжится по маршруту, которым они прошли вчера, именуемым Bloodroute. Он представлял собой ужасный путь длиной в восемнадцать миль по ухабистым грунтовым горным дорогам – задача была абсурдной даже по стандартам Смертельной гонки. Мы заключили, что двадцать оставшихся на тот момент человек пожалуются на несправедливость такого итога, скажут «нет, спасибо» и разойдутся по домам. Вместо этого дело приняло скверный оборот. Мужья принялись прощаться со своими женами, взрослые мужчины падали ниц и плакали от мысли о том, что им придётся возвращаться обратно, и я нисколько не винил их за это. Я бы тоже стал плакать, оказавшись перед такой перспективой.

Однако с восходом солнца они выстроились в ряд, готовясь стартовать вновь. Один из них не смог натянуть на ноги кроссовки, поэтому решил обмотать свои ступни клейкой лентой – такое вот нелепое решение проблемы. Моё предложение выкупа предполагало, что они вернутся назад, чтобы завершить то, что не смогли закончить достаточно быстро днём ранее, и при том сделать это в условиях изнурительно жаркого дня. Я правда не мог поверить – они действительно собирались бежать. Вот только мы им солгали. Мы собирались устроить спринт к финишу, не сказав им об этом; в нескольких милях от Белого амбара мы собирались остановить первую семёрку участников, вручить им награды, а оставшимся тринадцати принести извинения, сообщив, что они не уложились в расчетное время. Мы проложили маршрут длиной в три мили и расставили координаторов гонки на расстоянии мили друг от друга. Им были даны инструкции донести до участников гонки, что у них есть десять минут на преодоление каждой мили. Если они не успевали на контрольную точку вовремя, их останавливали, и они выбывали из соревнования – даже если для этого координаторам пришлось бы в буквальном смысле силком уводить их с трассы. Вот и все: только семь самых быстрых, преодолевших контрольные точки раньше всех, могли бы назвать себя финишёрами.

Смысла в этом не было, но для нас он был. Изменение правил и введение участников в заблуждение тоже непременный атрибут гонки. Люди, выстроившиеся на старте, должны были пробежать ещё максимум три мили, и первые семеро из них объявлялись бы победителями и получали бы черепа в качестве трофеев. Такой была задумка. Гонка бы завершилась. К обеду я был бы у реки вместе с детьми. Ну что могло пойти не так?

Моя жена, Кортни, заняла место на первой контрольной точке у нашего крытого моста, примерно в полумиле от линии старта. Она должна была сообщать отстающим участникам, что они проиграли и могут отправляться домой. Некоторые люди реально бежали – поистине поразительное зрелище. Некоторые тащили свои залепленные пластырями тела, словно зомби, ища выхода из этой кошмарной передряги. Один мужчина натурально склеил свою обувь при помощи изоленты – рельеф, по которому проходила гонка, не пощадил его модных кроссовок за двести долларов. Однако, несмотря на свой потрёпанный вид, двигался он очень быстро.

Никогда не забуду одного парня, который едва успел уложиться в срок. Я вёл обратный отсчёт, и он успел добежать до финиша через несколько секунд после того, как моя Кортни крикнула ему: «Продолжай бежать!» Этот парень заслуживал остаться в гонке. Но для всех остальных, кто бежал следом за ним, гонка была окончена. «Разворачивайтесь и езжайте домой к своим семьям, – сказала она. – Поспите, увидимся в следующем году». Несколько человек действительно повернули назад, но другие останавливаться отказались. Они пёрли прямо на неё, их взгляды зомби сверлили её так, словно её там и не было. Они не собирались останавливаться. Некоторые из них, пробегая мимо неё, бросали фразы в духе «Простите, мэм, но я не остановлюсь».

«Чувство было ужасное, – говорила она. – Я видела, какими взглядами они смотрят на меня, и видела, что их рубильник включён. Я так много раз видела такой же взгляд у Джо. Он значит, что внутренне он ушёл в какое-то далекое место и просто решил в своей голове, что будет продолжать движение, и ничто – ни его измождённое тело, ни экстремальная температура, ни сильная конкуренция – не помешает ему добраться до финишной черты».

Те парни продолжали бежать и прорвались через её контрольную точку. Её первая мысль была: «Почему они мне не поверили?» А потом: «Куда они, чёрт подери, собрались?» Она кричала на них своим громким голосом разозлённой мамаши и была максимально строга, но они по-прежнему игнорировали её. Потом её осенило: они думали, что финишная черта в восемнадцати милях отсюда, и именно туда они направлялись, готовясь преодолеть крайне суровую местность. «Твою мать! – думала она. – Не может быть, чтобы эта затея обернулась настолько плохо». Она не могла поверить, что они хотели отправиться туда, хотели продолжать изнурять своё тело спустя более чем семьдесят часов с начала гонки. Они были словно бактерии, выработавшие иммунитет к антибиотикам. Они вошли в свои «зоны» и не собирались останавливаться.

Она позвонила на следующую контрольную точку и объяснила двум нашим сотрудникам, что эти парни настроены закончить свою миссию. Они были словно потерявший управление поезд, направлявшийся к последнему официальному контрольному пункту трассы, после которого тропа уходила в национальный парк – туда они и направлялись. Как только участники забега пересекли эту точку, дело начало принимать опасный оборот. Дальше не было ни контрольных точек, ни волонтёров, ни воды. Последним человеком, стоявшим между ними и опасностью, был Энди Вайнберг, директор гонки. Энди – невероятно харизматичный человек, он говорит на языке сумасшедшего спортсмена-фанатика гонок на выживание, потому что таковым и является. Энди сказал Кортни, чтобы она не переживала: «Иди спать. Гонка окончена».

Не совсем. Последние семь черепов были вручены «официальным финишерам», парням, пробежавшим три мили быстрее всех. Стоя у входа в национальный заповедник, Энди сумел убедить многих участников Смертельной гонки, что она завершена. Кроме пятерых мужчин, отказавшихся останавливаться и игнорировавших приказы. Они осознавали, что гонка окончена, но всё равно продолжали бежать, отлично понимая, что теперь предоставлены самим себе. Они решили, что будут продолжать, несмотря ни на что, они намеревались завершить миссию, существовавшую только в их затуманенных Смертельной гонкой мозгах, которые на тот момент уже не функционировали в нормальном режиме.

Теперь ситуация становилась опасной. Эти пятеро были тренированными военными, а учитывая то, что на дворе было лето, можно было предположить, что от переохлаждения они не умрут. Но потеря участников гонки в национальном парке – далеко не лучшая реклама для компании. Я считаю, что участник Смертельной гонки должен быть готов к тому, что у него может случиться перелом лодыжки вследствие неудачного замаха топором, рваная рана или что его постигнет переохлаждение, да даже сердечный приступ, – всё это вполне реальные риски, которые участники соглашаются на себя взять. Но потерять кого-то в лесу неприемлемо.

Даже несмотря на то, что участники подписывают отказ от претензий, в котором говорится: «Вы можете умереть», они всё же остаются нашими гостями. Они – прекрасные люди с впечатляющими, вдохновляющими биографиями. У них есть свои жизни, семьи, обязательства, и я забочусь обо всех них. Поэтому, оценив все факты и взвесив риски, мы решили последовать за ними.

Двое из обслуживающего персонала побежали за ними в национальный заповедник по Bloodroute. Кортни, Энди и я сели в машину, чтобы преодолеть около тридцати миль вокруг горы по основным дорогам, надеясь увидеть их в тот момент, когда они выйдут из леса. Я спал дольше всех, и всю дорогу в машине Кортни отчитывала меня, поэтому примерно через десять миль после начала поездки я выпрыгнул из машины и пустился по маршруту. Энди и моя жена продолжали ехать.

Даже если предположить, что участники продолжили бег по верному пути и продвигались по нему без эксцессов, план-перехват всё равно был сомнительным. Но ничего другого у нас не было. Кортни была расстроена и напугана мыслью о том, что мы можем потерять кого-то из этих парней. Она также была рассержена на саму себя из-за того, что не смогла убедить участников остановиться на первой контрольной точке. Их искала вся наша команда, и мы тоже были утомлены. Сценарий складывался паршивый. Мы не планировали, что эти парни покинут означенную территорию. За почти десять лет, что мы организовывали гонки, с нами не происходило ничего подобного. А учитывая то, как медленно они продвигались и насколько вымотанными были, мы предположили, что можем потратить на поиски этих ребят очень, очень много времени.

Наконец ближе к концу дня, в дождь и холод, мы их – морпехов – заметили сидящими на краю озера. Они были голодны, измождены, мучимы жаждой и галлюцинациями. Мы обсуждали, что скажем им, если и когда найдём их; как убедим их остановиться; как докажем им, что они сбились с пути и что гонка окончена. Но Кортни испытала такое облегчение и одновременно такую злость, увидев их, что в ней закипели её материнские инстинкты, и вся разработанная нами стратегия тут же была выброшена в окно. Кортни выскочила из машины и побежала прямиком к ним – к их вящему разочарованию. Вероятно, они думали, что Энди или я будем теми, кто станет орать на них или вручит им какую-нибудь награду за то, что они показали себя «самыми сумасшедшими». Один парень позже сказал мне, что у финишной черты, рядом с озером ожидал увидеть… конфетти. Какого хрена?

Она объяснила им, что они сбились с маршрута, что гонка закончена и настало время садиться к ней в машину и ехать домой. Она сказала, что их в глуши разыскивала целая поисковая группа – что было правдой – и что пришло время поставить точку. Никто из них не шевельнулся. Кортни уже видела такой же отсутствующий взгляд у меня, знала, как высоки были ставки в гонке, и понимала, что у неё остался последний шанс предотвратить катастрофу, поэтому она – в обычной жизни милейший человек – потеряла контроль над собой: «А ну-ка быстро полезли все в машину, живо! – заорала она. – Мой муж с друзьями искали вас, эгоистичных козлов, по всему лесу, вы сейчас рискуете своими жизнями!» Так она продолжала кричать и стыдить их, потому что на тот момент, казалось, это было единственным способом убедить их в том, что гонка действительно закончена.

Они все побрели к моей машине, все, кроме одного парня, того, что остался без обуви и обмотал свои стопы клейкой лентой. Он сказал, что ему плевать, что я ему буду говорить или делать с ним. Он сказал, что поборол рак и бежал в этой гонке, чтобы почтить всех детей, которых поразила эта же болезнь, стремясь показать им, что они могут одолеть недуг, а потом добиться в жизни невероятных вещей. Кроме того, он участвовал ради благотворительных целей – он хотел собрать денег на лечение, в которых так отчаянно нуждались дети. Он не мог продолжать бежать физически, но не мог и сдаться психологически.

Кортни сказала: «Ну, что ж, тогда я буду твоей тенью. Я пойду с тобой. Надеюсь, ты владеешь навыками выживания в глуши, потому что они понадобятся тебе, чтобы спасти меня сегодня ночью. Теперь ты застрял здесь со мной». Она была в шлёпанцах, джинсовых шортах и майке без рукавов, совершенно не готовая ни к каким пешим прогулкам, не говоря уже о смертельном марш-броске обратно в Питтсфилд длиной в 18 миль.

В этот момент тот парень расчувствовался. Наконец он забрался в машину к остальным парням. Они все заснули беспокойным сном. Кортни возила их, пока наконец не отыскала меня и членов поисковой группы, после чего мы все отправились домой. Бегуны были абсолютно вымотаны, но они продолжили бы движение, в этом сомнений нет, продолжили бы ковылять и тащиться по грунтовым дорогам, грязи и горам, просто потому что им нравилось доводить себя до предела, они хотели найти свой предел и узнать, что в действительности способны выдержать, открывая в процессе новые границы своих возможностей.

Когда люди слышат, что я говорю фразу: «Вам нужно пострадать» применительно к Смертельной гонке и тренировкам, необходимым для подготовки к ней, им не стоит думать, будто я желаю им горя. Говоря это, я имею в виду то, что им нужно бросить вызов собственным ожиданиям и выйти из зоны комфорта. Когда ты доводишь своё тело до предела, когда ты задыхаешься и чувствуешь боль, когда лежишь на земле без сил – такого рода опыт показывает тебе, насколько плохо всё может быть в жизни. Делая такое, ты меняешь своё мировоззрение, задавая себе новые стандарты. Когда такая труднейшая тренировка подходит к концу, все мелкие тревоги и волнения дня кажутся тебе ничтожными.