Текст книги "Spartan up! Руководство по устранению препятствий и достижению максимальной производительности в жизни"

Поиски современных спартанцев

Смертельная гонка была предтечей Спартанской гонки, более структурированной версии этого ультрамарафона, бросавшего вызов самой смерти. Но Спартанская гонка базировалась на тех же самых принципах. Видите ли, Смертельная гонка, по сути, представляет собой тщательно срежиссированное мероприятие по поиску определённого типа личности. Такая личность, которая производит впечатление заряженной, полной энтузиазма, личность типа А в «обычной» жизни, но которая при этом способна максимизировать эти свои качества в определённых ситуациях и обстоятельствах. «Как много таких людей есть в нашем мире?» – спрашивал я себя. Большинство людей разочаровывает, в нашем обществе 99 % ищут для себя лёгкого пути. Но этот 1 % оставшихся… что есть такого у них, чего нет у остального мира? Как выясняется, помимо того, что они стойки и чертовски настойчивы, они также наделены способностью откладывать собственное вознаграждение и постоянно менять своё мировоззрение – о двух этих понятиях я буду рассуждать подробнее на страницах этой книги.

После трёх-четырёх часов с начала Смертельной гонки все участники уже измождены; оставшиеся её семьдесят с гаком часов – чистой воды grit, то есть решимость закончить гонку даже в ситуации, когда каждая клеточка твоего «я» хочет, чтобы ты остановился. Люди, участвующие в Смертельной гонке, не ищут известности или признания. Они делают это, преследуя личные цели. Grit – это способность делать что-то неприятное и болезненное на протяжении длительного периода времени. Люди, участвующие в Смертельной гонке, активно и неотступно преследуют свою цель. Они подписались на участие, и с каждым следующим часом гонки их решимость терпеть боль не угасает, несмотря на то, что боль лишь усиливается.

С точки зрения психологии в такие моменты вы сбрасываете настройки своего тела по части восприятия стресса. Предполагается, что наш механизм «бей или беги» запускается лишь тогда, когда мы убегаем от льва, пытаясь спасти собственную жизнь, но не тогда, когда наша брюссельская капуста оказывается слегка пережаренной, и не тогда, когда мы беспокоимся из-за того, что наш дом не такой большой, как дом нашего бывшего одноклассника, с которым мы недавно нашлись в Facebook. Самый лёгкий путь убедить собственное тело в том, что нахождение в дорожной пробке не стоит истерики, спровоцированной стрессом, – это показать ему, что такое настоящий стресс, в контролируемых условиях ежедневной тренировки.

Каждое утро я обеспечиваю себе шестьдесят минут боли – она запускает химические реакции, доставляющие такие приятные чувства, какие испытываешь после окончания тяжёлой работы, и в результате остаток моего дня ощущается лёгкой прогулкой в сравнении с этим первым часом. Периодически мне приходится поднимать планку и доводить своё тело до абсолютных пределов возможностей. В такие дни мне нужно отправиться на десятичасовой велосипедный заезд или на полуночный пеший марш-бросок в компании Энди. Я понимаю, что успешно «сбросил свои настройки», когда без сил падаю на бетон, и он кажется мне мягче любого матраса от Tempur-Pedic.

Какие бы ситуации ни приключились со мной в остаток дня, они не будут такими же стрессовыми для меня в сравнении с этим. Если я сумел вытерпеть последний подход на бёрпи, когда мои мышцы тряслись и дрожали от напряжения, добежать последнюю четверть мили, когда мои лёгкие горели огнём, значит, я сумею легко справиться с любыми препятствиями, которые могут выпасть на мою долю в течение дня.

Участвуя в марафоне или триатлоне, вы в точности знаете, что вас ждёт. На Смертельной гонке вы не знаете заранее, какими будут препятствия и вызовы. Дивиденды от этого вы пожинаете ещё долгое время после окончания гонки. Люди часто покидают Смертельную гонку с сумасшедшим чувством осмысленности и веры в свои силы. Я думаю, с гораздо большим, чем после марафонов и других традиционных соревнований на выносливость, потому что Смертельная гонка бросает им вызов сразу на многих уровнях.

«Эта гонка стала для меня поворотным моментом, – говорил Уилл Боуден после своего первого участия в Смертельной гонке в 2013 году, когда ему удалось финишировать пятым в мужском зачёте. – Любая ситуация, доводящая тебя до пределов твоих физических или ментальных пределов, или обоих сразу, и позволяющая тебе сделать выбор – отступиться или преодолеть их и открыть новый предел, – всегда будет менять твою сущность как личности. Именно это со мной сделала Смертельная гонка».

Многие люди подходили ко мне и говорили: «Твоя гонка изменила мою жизнь, Джо». И причина этого в том, что она порождает в человеке то, что мы называем «иммунитетом к препятствиям» – способность преодолевать непредвиденные обстоятельства, не испытывая при этом чрезвычайного стресса. Говоря научным языком, это способность избегать реакции «бей или беги» на ситуации, способность сохранять спокойствие и ясность мысли. Это качество вырабатывается при должной подготовке, препятствующей тому, чтобы человек испытывал стресс при виде незнакомых трудностей на его пути. Вот несколько хрестоматийных примеров воплощения иммунитета к препятствиям на практике, насчитывающих тысячи лет:

1. Стоики Древней Греции полагали, что величайшее препятствие на пути – не смерть, не боль и не страдания, а трусость. Тренируя себя принимать то, что они были не в силах изменить, и приучая себя проявлять храбрость перед лицом любых препятствий, они избавлялись от страха смерти.

2. Тибетские монахи называли величайшим препятствием нехватку контроля над собственным разумом. Поэтому монахи целыми днями рисовали на песке изображения мандалы, а закончив работу, стирали свои труды метлой. Суть не в достижении конечной точки маршрута, а в самом путешествии и в процессе, который даёт им возможность попрактиковать осознанность, развить в себе сосредоточенность и контроль над разумом.

3. Студенты школ кун-фу должны уметь преодолевать такое препятствие, как усталость. Поэтому учителя заставляли их таскать железнодорожные шпалы на вершину горы, а потом спускать их обратно. Это не слишком продуктивная деятельность, но выполнив эту миссию, студент затем сможет безо всякого труда забежать на эту же гору сам, ведь теперь ему придётся поднимать только вес собственного тела.

4. Тренер Майкла Фелпса Боб Боумэн называл величайшим препятствием неизвестные трудности, способные заставить его подопечного потерять концентрацию. Поэтому в ходе подготовки Фелпса к Олимпиаде он иногда мог намеренно приезжать за ним позже оговорённого времени, из-за чего пловцу приходилось пропускать какой-нибудь приём пищи; или он мог сломать его плавательные очки перед тренировкой, чтобы они наполнились водой во время заплыва. Когда на Олимпиаде-2012 очки Фелпса сломались во время одного из заплывов, он смог доплыть до финиша первым и выиграть «золото», несмотря на эту неприятность.

Независимо от того, какие мечты движут человеком, будь он спортсмен или нет, на его пути неизбежно будут возникать препятствия. Если вы спросите у людей, чего они хотят от жизни, они дадут вам очень разные ответы. Идеальная жизнь в представлениях тридцатилетнего мужчины с улиц Таиланда будет выглядеть совершенно иначе, чем идеальная жизнь в мечтах шестнадцатилетнего подростка, отдыхающего на яхте, пришвартованной в Хэмптонс. Крайне сомнительно, что существует некий идеал «хорошей жизни». В какой-то момент жизни мы все столкнёмся с болью и разочарованием. Неожиданно умрёт кто-нибудь из родственников. Друг предаст нас. Или мы потеряем деньги. Как говорится, дерьмо случается.

Итак, Смертельная гонка довольно сурова, не так ли? Она слегка пугает. Однако вы решаетесь на участие, затем стойко терпите боль и как-то выживаете. И всё остальное в жизни сразу становится каким-то незначительным. Вы надели классный костюм или красивое платье на работу, и вдруг пошёл дождь. Ничего страшного. Или ваш кофе оказался слишком холодным, или машина не завелась с утра, или дети орут. Всё это больше не кажется вам существенным, потому что вы выработали иммунитет к препятствиям. Вы начинаете гораздо лучше думать о себе. Приобретаете уверенность в себе. Она становится заразительной для окружающих. И так гонка становится для вас переломным событием в жизни.

На любой Смертельной гонке вы без труда отыщете среди участников спортсменов высочайшего уровня, олимпийцев, «морских котиков», футболистов первого дивизиона, борцов и многих других физически сильных «особей». Независимо от того, чего они добились в других областях жизни, мы вдохновляем их выйти на новый уровень. Впоследствии мы получаем от них электронные письма, которые, как правило, на разный лад повторяют один и тот же рефрен: «Вы изменили мою жизнь. Это было невероятно». А ведь они не выиграли у нас в лотерею сорок миллионов долларов. Не было и такого, что мы вдруг каждому из них нашли прекрасную жену. Или внезапно одарили их замечательными детьми. Всё, что мы сделали, это дали им возможность попробовать на вкус, понять, каково это – чувствовать себя живыми человеческими существами, так, как это некогда было.

Взамен мы тоже кое-что получаем: вдохновение. «Мы начали Смертельную гонку, чтобы найти людей, которым понравилось бы тусоваться вместе с нами, – объясняет Энди. – Мы хотели окружить себя людьми, которые бы вдохновляли нас. Люди, вдохновляющие нас сильнее всех, – это те, кто не отступает, не сдаётся, не режет углы и не сходит с дистанции. Каждый из нас может быть одним из таких людей, если сделает такой выбор. Пожертвуй временем сейчас, чтобы получить больше времени позже».

Линия старта спартанцев

Ввиду своей экстремальной сущности Смертельная гонка доступна лишь сильнейшим спортсменам, имеющим достаточно времени на продолжительные усердные тренировки. Но огромные пласты населения не попадают в эту категорию. Поэтому мы решили создать более доступную версию этого ивента, такую, которая позволила бы познать изнеможение, восторг и приключенческий дух экстремальных соревнований на выносливость миллионам людей, которые никак иначе не испытали бы всего этого. Спартанская гонка должна была включить в себя элементы Смертельной гонки, но при этом её нужно было подогнать под определённые стандарты и превратить в вид спорта, в котором реальные люди смогли бы принимать участие, в нечто такое, что привлекало бы как спортсменов-дебютантов, так и закалённых соревнованиями атлетов. Только так мы смогли бы создать массовое фитнес-движение и начать менять мир к лучшему.

Первоначальная концепция была в лучшем случае размытой, ясно было только то, что это будет пешая гонка по дистанции с естественными и искусственными преградами, рассчитанными на проверку физической и психологической крепости участников. В конечном счете мы решили включить в дизайн-проект будущей гонки те препятствия или задачи, которые были бы понятны человеку, – люди должны были знать, как их преодолевать, быть искусными в этом, так как они в той или иной форме и так присутствовали в человеческой жизни многие тысячелетия. Коротко говоря, все элементы трассы должны были быть функциональными, не требующими применения никакого специального оборудования – от участников требовались лишь отвага и внутренний стержень, что заставляет нас выживать и стремиться к процветанию.

Поначалу мы не знали, как назвать эту новую гонку. Я помню, как сидел на кухне нашего фермерского домика вместе с Энди, Кортни и другими коллегами и перебирал десятки названий. Всем им чего-то не хватало. Название должно было говорить само за себя, оно должно было пробуждать глубинное первобытное чувство, когда его будут произносить на публике, и одновременно оно должно было быть серьёзным.

Я мысленно вернулся к одному из уроков истории в старшей школе, на котором мы изучали культуру спартанцев Древней Греции. Истории об этих воинах запали мне тогда в душу, и я не переставал думать о них с тех самых пор.

«Давайте назовём гонку Спартанской», – предложил я.

Все затихли. Никаких разногласий во мнениях не было, как не было и нужды в дальнейших дебатах. Именно это название станет нашим, потому что спартанцы, как казалось, олицетворяют всё то, что мы отстаивали, и всё, против чего собирались бороться сообща. Их граждане были сильными, храбрыми, находчивыми, не терпевшими всякой ерунды. Они были широко известны далеко за пределами Греции благодаря своей способности одолевать куда более многочисленные народности и армии врагов за счёт силы воли. Они в равной степени фокусировались как на теле, так и на разуме.

Нам также нравилось то, что их история уходила корнями в античность, ведь столь многое в нашей философии было противоположно тому, что принято в современном обществе. Мы перекидывали мостик в прошлое, к временам и эпохам более простой жизни, когда можно было уйти в лес без GPS-навигатора, проложить собственную тропу, а не следовать лёгкими маршрутами, найденными другими людьми, и начинать свой день без кофе из Starbucks. Энди говаривал: «У тебя тяжёлый день? Представь, каково было при Фермопилах».

Мы с головой погрузились в организацию нового вида спорта, или предприятия, называйте это как угодно. Я умолял старых друзей из Куинса, умолял родственников, умолял любого, кого встречал на пути, помочь нам развить эту идею более доступной и более формально структурированной вариации Смертельной гонки. Превратить ее в нечто такое, в чём мог бы принять участие любой. Такое, что могло бы со временем стать олимпийской дисциплиной. Мы начали подбивать каждого, кто готов был нас слушать: «Просто запишись в участники. Не переживай по поводу своей физической формы».

Мы обнаружили, что с той минуты, как люди давали своё согласие на участие в Спартанской гонке, они начинали тренироваться усерднее. У них появилась мотивация добежать до финиша, поэтому они вдруг принялись доводить себя до изнеможения во время своих ежедневных тренировок. Тренироваться с особым усердием в преддверии какого-то соревнования – нормальное дело, вот они и тренировались. А когда они приезжали на гонку, они уже были в той форме, в какую надеялись прийти, и могли добраться до финишной черты вместе со всеми остальными. Кроме того, в процессе они находили себе новых друзей, более физически активных, увлекающихся фитнесом.

Вы можете подумать, что всё это чистой воды безумие… но представьте, что было бы, если бы этим начал заниматься каждый.

Глава вторая
Преодоление величайшего из препятствий: своей воли

Первую половину бежишь ногами, вторую – головой.

Старая поговорка бегунов

Я только что вывалился из окна с высоты десяти футов и упал на бетон. Падение встряхнуло моё одиннадцатилетнее тело, и теперь мне нужно было прыгнуть на свой велосипед, оставшись при этом незамеченным. Я убегал из дома и направлялся к дому своей бабушки, жившей в двадцати пяти милях оттуда. Чтобы добраться туда, я должен был проехать по крупной нью-йоркской автостраде, не имевшей никаких выделенных полос или велодорожек, и на ходу решать, где поворачивать и в каком направлении двигаться. Оглядываясь назад, понимаю, что эта поездка была предвестником того, что случится со мной в будущем.

Я родился в Бруклине и рос в районе Джамэйка, что в Куинсе, в 1970-е и 1980-е годы – не слишком характерный старт для современного спартанца. Мой отец был серийным предпринимателем, ему было не важно, в какой индустрии работать, будь то пиццерия или авиаперевозки. Он зарабатывал хорошие деньги, по крайней мере какое-то время, но ради этого ему приходилось работать так много времени, что я даже не помню, чтобы он хоть иногда не работал как сумасшедший. Ему было всё равно, дома он с семьёй или в отпуске – он работал постоянно, почти нон-стопом. Я унаследую эту его черту характера, хотя она и проявит себя лишь спустя годы.

Его труды обеспечивали нас комфортной жизнью, что было здорово. Но за его склонность к безостановочной работе приходилось платить другими вещами, а негативная сторона есть даже у комфорта. Я помню, как в детстве хвастливо думал про себя: «Мне не надо идти в колледж, я могу просто работать с отцом!» Я то и дело жаловался по поводу каких-то вещей, которые хотел иметь или которые не были «идеальными» в моих представлениях. По правде говоря, я был избалованным засранцем.

За фасадом внешней нормальности скрывалась проблемная семейная жизнь. Мой отец был итальянцем, мы жили в итальянском районе, напоминающем те, что показаны в фильме «Славные парни». Мои родители устраивали дома драки, а мою мать не раз госпитализировали с серьёзными травмами вроде перелома носа. Многие из членов моей семьи бывали в тюрьме, а некоторые из них не вышли из неё до сих пор. Когда мы ездили в тюрьму проведать близких, родители и дедушка с бабушкой, пытаясь скрыть от меня правду, говорили мне, что родственники служат в армии. Позже я узнал всю правду, в комплекте с которой шла наша районная поговорка: «Нужно суметь отсидеть срок…» Всякий раз, когда мне больно или я просто хочу, чтобы что-то поскорее кончилось, я думаю про себя: «Могло быть и хуже».

Мой отец знал только один способ компенсировать свою чрезмерную зацикленность на работе и отсутствие родительских навыков: он предлагал нам быстрые «лекарства» в виде поблажек и дозволений. Он мог сказать: «Давайте поедим китайской еды» или «Ты можешь не ложиться подольше». Это были его попытки как-то сгладить всё то безумие, которое творилось вокруг. Разумеется, такие поблажки и свобода тусоваться допоздна подпитывали наше детское воображение.

Но если мой отец был ян, то мать была инь. В то время как отец был на сто процентов сосредоточен на бизнесе и зарабатывании денег, мать была на сто процентов сосредоточена на здоровье и красоте. Когда мне было три года, её мать умерла от рака – процент заболеваемости раком в том районе Куинса, где я провёл детство, был куда выше обычного, возможно, по причине того, что мы жили рядом со свалкой. Эта утрата заставила мою мать, тёток и дядьёв заняться поиском ответов. Со временем эти поиски привели их к недавно открывшемуся в нашем квартале Куинса магазину здорового питания. Почему такой магазин появился в округе, где господствовали сосиски, паста, пицца, устрицы, моллюски и вино, мне понять трудно, но он появился.

Человек, работавший там, навсегда изменил жизнь моей семьи. Свами Буа был маленьким, но могучим индийским йогом с тонкими, как дымка, седыми волосами и ногами, на которых не хватало пальцев. Он перебрался из Индии в Нью-Йорк, чтобы учить людей йоге и медитации и практиковать их самому. Это был настоящий монстр выносливости: он мог на одном дыхании свистеть в свою раковину а-ля Луи Армстронг много-много часов напролёт. Он знал всех, от Махатмы Ганди и Бертрана Рассела до Мохаммеда Али. Когда он умер, некоторые люди поговаривали, что он был самым старым человеком на Земле.

Вдохновлённая этим удивительным человеком, моя мать стала заниматься йогой, правильно питаться и медитировать. Любовь к этому здоровому образу жизни она привила и мне и при каждой возможности вдалбливала мне в голову важные уроки по этой части. Главным из них было убеждение в том, что жизнь не стоит того, чтобы её проживать, если ты не живёшь на полную. Моя мать была экспертом по «отложенному вознаграждению», хотя сама об этом даже не догадывалась. Моя мать правильно относилась к жизни, но я смог оценить это лишь много позже.

В конце 1980-х, когда на рынке акций случился обвал, а цены на недвижимость рухнули вниз, финансы моего отца полетели под откос вместе с ними. Родители развелись, и я вместе с сестрой и мамой переехал в Итаку, Нью-Йорк. По условиям развода отец должен был оплачивать аренду жилья моей матери, но его собственный бизнес терпел крах, а это означало, что в большинстве случае он попросту не мог помогать нам деньгами. Мы сняли маленький дом и не могли себе позволить регулярно оплачивать аренду, или платить по счетам за отопление, или даже купить телевизор.

Так что насчёт того дня, когда я выпал из окна и направился к дому своей бабушки? Стоит сказать, что я поехал искать убежище в доме матери своего отца. Поборником дисциплины в семье была моя мать, а как только родители развелись и мой отец перестал жить вместе с нами, мать стала ещё строже, чем прежде, и порой поколачивала меня деревянными ложками или другими кухонными принадлежностями, пытаясь держать меня в узде, пока я становился всё более и более проблемным ребёнком. В день моего побега моя мать просто не слезала с меня, она орала и, в общем, делала то, что обычно делают строгие мамаши.

Поэтому я захотел жить с бабушкой по папиной линии, которая была ещё более мягкой и снисходительной, чем он. Она давала нам с сестрой всё, о чём мы просили, я мог целыми днями смотреть телевизор и есть всякую дрянь. Оглядываясь в прошлое, понимаю всю иронию, ведь в итоге я выработал тотальную неприязнь к нехватке дисциплины в жизни, потому что в детстве тяготел к ней, как и многие дети в принципе.

По правде говоря, полное отсутствие денег не так уж плохо, как может показаться на первый взгляд. Бедность ведёт к простой жизни и простым нуждам. Вскоре я обнаружил, что хочу совсем немногого: чтобы мы ели, чтобы я мог тренироваться и откладывать на учёбу в колледже и чтобы нас не вышвырнули из дома. Для бывшего избалованного ребёнка некогда богатого отца это было непросто, но здесь, как и со всем остальным в жизни, ты либо справляешься с переменами, либо нет. И когда ты наконец преодолеваешь период трудностей, практически любая другая перемена в твоей жизни начинает казаться тебе изменением к лучшему в сравнении с тем, что было раньше.

Оглядываясь в прошлое, я понимаю, что это движение по финансовой наклонной было лучшим, что только могло со мной произойти, потому что оно полностью перестроило моё мировоззрение. Оно заставило меня ценить многие вещи, к которым я раньше был привычен и которые прежде навевали на меня скуку. Я был рад куда меньшему, поэтому всё, что выходило за рамки этих самых базовых благ, приобрело для меня гораздо большее значение.

В конечном счете эти опыты и переживания, какими бы неприятными они ни были в то время, помогли мне стать тем человеком, которым я являюсь сейчас. Я говорил себе: «Я никогда не стану заводить семью, не имея денег». Я поклялся, что никогда не буду нуждаться и вести себя жестоко со своими близкими. Я буду работать, чтобы достичь своих целей и превзойти все возможные ожидания, стремясь стать исключительной личностью. И по сей день я никогда не «издеваюсь» над участниками Спартанских гонок. Мы тренируем их, учим и держим в ежовых рукавицах, чтобы заставить их ценить то, что они имеют, и помочь им стать лучше как личностям. В этом и заключается дух Спартанской гонки.

Так что в моих планах было работать до посинения, жертвовать настоящим ради заработка и не жениться до тех пор, пока у меня не будет достаточно денег, чтобы уйти от всего того безумия, свидетелем которого я был в детстве. «Следующие пятнадцать лет я буду усердно трудиться, пока мои друзья будут ходить на вечеринки», – думал я. Я собирался во что бы то ни стало достичь своих целей, работая вдвое усерднее и вдвое умнее, чем другие, не останавливаясь ни перед каким препятствием, какое только может возникнуть на моём пути.

Одной из составляющих моего плана было решение поступить в Корнеллский университет, бизнес-школу Лиги плюща, даже несмотря на то, что я был далеко не самым одарённым от природы студентом и толком не знал, как нужно учиться. Мой приятель в то время говорил: «Эй, я собираюсь тусоваться всё лето, потому что осенью придётся засесть за учебники». Я же говорил: «На хрен, я буду заниматься всё лето, чтобы потом, когда пойду на учёбу, знать, как нужно заниматься». В итоге тот приятель отправился в Университет Лас-Вегаса, а я поступил в Корнелл. Аналогичным образом я относился практически ко всему в жизни, стараясь «быть на шаг впереди» любого проекта, которым мне предстояло заниматься, будь то выполнение домашней работы заранее или подготовка к очередной гонке.

Чтобы заработать денег, я начал чистить бассейн в доме нашего соседа. В то время я этого не знал, но он был главой преступной семьи Бонанно. Я думал, что он просто классный дядька, который хотел помочь соседскому мальчишке заработать пару баксов. Открыв дверь его дома, я навсегда изменил свою жизнь. В итоге я начал чистить, а потом и строить бассейны для всех и каждого, кто был связан с «пятью семьями» организованной преступности и либо уже имел бассейн, либо хотел им обзавестись. Это дело превратилось в многомиллионное предприятие с развитой клиентской базой, насчитывавшей семьсот человек, прибыльный и прекрасно отлаженный бизнес, дававший работу членам моей семьи, друзьям и исправно помогавший мне платить по счетам и даже позволявший что-то откладывать.

На протяжении двенадцати лет, что я управлял компанией, я пребывал в отменной физической форме, потому что семь дней в неделю занимался физическим трудом. В результате я мог позволить себе есть что угодно, не опасаясь, что наберу лишний вес. Однако ко времени моего прихода на Уолл-стрит я продолжал питаться по-прежнему, из-за чего набрал несколько лишних фунтов. Вскоре я совсем растерял форму.

Такое часто происходит с недавно родившими женщинами, или спортсменами, или кем угодно вообще, кто много питается, чтобы дать телу силы на активный физический труд: их тело продолжает питаться как прежде, хотя уже не живёт такой же активной жизнью. Тело, привыкшее к движению, склонно продолжать двигаться. Моя мать всегда говорила, что продолжать заниматься спортом легче, если ты уже начал это делать.

Год или два спустя один мой друг, имевший безупречное тело и даже попадавший на обложку журнала Men’s Health, втянул меня в нечто абсурдное. Он хотел, чтобы я вместе с его командой принял участие в приключенческой гонке. Разумеется, я уже какое-то время чувствовал, что мне нужно попытаться вернуть себе прежнюю форму, которая была у меня, когда я с утра до ночи таскал туда-сюда оборудование для бассейнов, но сама идея участия в гонке мне, непосвященному, казалась тогда дикостью. Однако мой друг был очень настойчив и в конечном счёте сумел притащить меня к линии старта. Оглядываясь назад, скажу, что это событие изменило мою жизнь. Я открыл для себя истину, которой буду руководствоваться в жизни ещё долгие годы: когда ты подписываешься на участие в чём-либо, ты вынужден начинать тренироваться. В точности как в бизнесе: ты вынужден работать. Или как в воспитании детей: ты вынужден заботиться о них. Внезапно ты становишься ответственным.

Первым соревнованием на выносливость для меня стал полумарафон, на который я заявился с ходу, без всяких тренировок и прочей подготовки. Ощущение было такое, какое, вероятно, испытывает наркоман после первой дозы, – я моментально подсел. Что-то щёлкнуло в моём мозгу. Я был ребёнком, который чувствовал себя беспомощным перед лицом громадной силы, а потому вынужден был бежать прочь. Теперь же я бежал навстречу чему-то, преодолевая пределы своего страха, неопределённости и раздвигая границы возможностей своего тела. Я усердно и старательно зарабатывал миллионы на бизнесе с бассейнами, но этого было недостаточно. Теперь я столкнулся лицом к лицу с собственными демонами и одолевал их одного за другим. Это зарядило меня невероятной энергией.

В поисках новой «дозы» я заявлялся на различные приключенческие гонки и забеги с препятствиями. Я начал с трёхчасовой приключенческой гонки, включавшей в себя заезд на велосипедах, заплыв на каяках и забег, и моментально полюбил весь этот калейдоскоп вызовов, которые передо мной вставали. Кто не хотел бы почувствовать себя так же, как чувствует олимпиец или «морской котик»? Как чувствуют себя первооткрыватели? Мы там творили то, что я раньше видел только в фильмах. Я был искателем приключений, и это было невероятное чувство. Возвращение в прежнюю форму было детским лепетом в сравнении с тем эффектом, который на меня оказали гонки на выносливость. Они помогали мне понять, кто я такой на самом деле и кем должен стать. Я начал просыпаться очень рано, питаться исключительно правильно и наконец последовал мудрым советам своей матери, на протяжении двадцати пяти лет пытавшейся приобщить меня к занятиям йогой. Я также начал находить друзей, которые, как и я, получали удовольствие от этих беспощадных испытаний.

После каждой следующей гонки я поднимал планку выше. Всякого, кого я встречал на соревнованиях, я спрашивал: «А что жёстче? Что тяжелее?» Моей мантрой стала фраза: «Дайте мне самое сложное, что у вас есть». Я стал зависимым от чувства, которое испытываешь, когда тебя припирают к стенке. Чем безумнее была гонка, тем сильнее я хотел в ней поучаствовать. Моя стойкость закалялась по ходу гонок, которые другие люди сочли бы настоящим безумством.

В 2001 году я поучаствовал в следующих ивентах:

• Raid International Ukatak, Канада – январь;

• IditaSport: Аляска – февраль;

• Odyssey Adventure Race, Биг Айленд, Виргиния – март;

• OAR Beast of the East, озеро Клейтон – апрель;

• Raid the North Extreme, Ньюфаундленд – июнь;

• Adrenaline Rush, Дублин, Ирландия – июль;

• Discovery Channel World Championships, Санкт-Мориц, Швейцария – август.

Чем суровее была гонка, тем больше она мне нравилась. Мне кажется, это почти то же самое, что чувствует астронавт, – пережив что-то настолько непохожее на повседневную жизнь, ты больше не можешь вернуться к «нормальной» жизни, потому что нормальное кажется тебе теперь неудовлетворительным. Моё резюме участника соревнований пополнилось списком из более чем пятидесяти ивентов, в которых я принял участие, в том числе двенадцатью этапами Ironman в течение одного только года. Большинство моих гонок были на дистанцию в сто миль и больше, но периодически я разбавлял их и традиционными марафонами. Однажды я поучаствовал в Vermont 100, этапе Ironman в Лейк-Плэсид и Badwater Ultra в течение одной недели.

Впрочем, ни один из марафонов не был таким же сложным, как пеший Iditarod, – это просто безумие. На протяжении всей гонки температура не поднималась выше минус тридцати градусов. Однако я продолжал тащиться к финишу десять дней кряду. Представьте себе ситуацию, когда вам приходится мочиться на себя, просто потому что мысль о том, чтобы стянуть с себя штаны, выглядит ещё более ужасающей. Представьте себе падение в настолько стылую воду, что ваши конечности в ней моментально немеют. Представьте, что мороз склеивает ваши ресницы так, что глаза невозможно открыть, но вы все равно видите галлюцинации в виде преследующих вас медведей. Ах да, я не забыл упомянуть, что всё это время вы умираете с голоду?