Текст книги "Обращаться с осторожностью"

– Это кажется… отвратительным. Как сказать, что мы ее не любили, потому что она… такая, какая есть.

– Нет, это потому, что она желанна, потому, что мы любим ее, вот что заставило меня подумать об этом, – возразила Шарлотта. – Я не дура, Шон. Знаю, что люди станут судачить, скажут, что я просто хочу получить огромную выплату. Будут считать меня самой худшей матерью в мире, самой эгоистичной, ты это понимаешь. Но мне плевать, что они скажут обо мне, – важнее Уиллоу. Мне хочется быть уверенной, что она сможет пойти в колледж и жить самостоятельно, занимаясь тем, о чем мечтает. Пусть весь мир считает меня отвратительной. Разве важно, что говорят другие, если в душе я знаю, почему поступаю так? – Она развернулась ко мне лицом. – Я потеряю из-за этого лучшую подругу. Я не хочу потерять и тебя.

Прежде, когда Шарлотта еще была кондитером, меня всегда удивляло, как эта крошечная женщина тащит пятидесятифунтовый мешок муки. Внутри нее жила сила, выходящая за рамки моих физических способностей. Я видел мир в черно-белых тонах, поэтому и работал копом. Но что, если этот иск с его неприглядным названием всего лишь средство достижения цели? Мог ли он лишь казаться неправильным, но быть бесспорно правым?

Я положил ладонь поверх руки Шарлотты.

– Ты и не потеряешь, – сказал я.

Шарлотта

Конец мая 2007 года

Первые твои семь переломов случились еще до того, как ты появилась в этом мире. Следующие четыре после рождения, когда медсестра забрала тебя от меня. Еще девять, когда тебя вернули к жизни в реанимации, после остановки сердца. Десятый: когда ты лежала у меня на коленях и я вдруг услышала треск. Одиннадцатый, когда ты перекатилась на бок и задела ручкой край кроватки. Двенадцатый и тринадцатый были переломами бедер, четырнадцатый – перелом большеберцовой кости, пятнадцатый – компрессионный перелом позвоночника. Шестнадцатый, когда ты спрыгнула с крыльца, семнадцатый, когда на площадке в тебя врезался ребенок, восемнадцатый, когда ты поскользнулась на конверте от диска, который валялся на полу. Мы до сих пор не знаем, что вызвало девятнадцатый. Двадцатый случился, когда Амелия прыгала на кровати, где ты сидела, двадцать первый – футбольный мяч сильно ударил тебя по левой ноге, на двадцать втором я узнала, что есть водонепроницаемый гипс, и купила столько, что хватило бы на целую больницу, а теперь все валялось в гараже. Двадцать третий случился, когда ты спала, двадцать четвертый и двадцать пятый, когда ты упала в сугроб и сломала оба предплечья сразу. Двадцать шестой и двадцать седьмой оказались сложными; перелом малоберцовой и большеберцовой кости, наружный, случился прямо в детском саду на празднике в честь Хэллоуина, и по иронии судьбы ты была в костюме мумии, бинты от которой я использовала, чтобы наложить шину. Двадцать восьмой случился, когда ты чихнула, двадцать девятый и тридцатый были переломами ребер о край кухонного стола. Тридцать первый – перелом бедра, где потребовались металлическая пластина и шесть шурупов. После этого я их не считала, вплоть до переломов в «Дисней уорлд», которым мы дали прозвища Микки, Дональд и Гуфи.

Четыре месяца твои «ортопедические штаны» представляли собой двустворчатую раковину из гипса. Потом его поделили надвое и закрепили дешевыми зажимами, которые быстро ломались, поэтому я заменила их яркими липучками. Мы постепенно убрали верхнюю часть, чтобы ты могла сидеть, как моллюск на половине раковины. Предстояло тренировать мышцы живота и икроножные, которые заметно ослабли. Если верить доктору Розенбладу, тебе осталось провести «на дне раковины» еще пару недель, потом гипс оставляли бы только на ночь. Через восемь недель ты бы могла стоять с ходунками, а через четыре недели ходить сама в ванную комнату.

Но главное – ты могла вернуться в подготовительную школу, частное заведение, где занятия проводили по два часа каждое утро на цокольном этаже церкви. Ты была на год старше других детей в классе, но так много пропустила из-за переломов, что мы решили оставить тебя еще на один год: ты читала как в шестом классе, но тебе требовалась социализация со сверстниками. Друзьями ты не обзавелась: дети либо боялись твоего инвалидного кресла и ходунков, или, что весьма странно, завидовали гипсу, в которым ты приходила в школу. Сейчас я ехала в церковь, поглядывая в зеркало заднего вида.

– И чем ты займешься в первую очередь?

– Рисовым столиком. – (Мисс Кэти, которую ты возвела почти на одну ступень обожания с Иисусом, установила огромную песочницу, наполненную разноцветными рисовыми зернами, которые дети могли сортировать в разные по размеру контейнеры. Тебе нравилось их шуршание, ты говорила, что это напоминает тебе дождь.) – И парашютом.

В этой игре ребенок забегал под яркий шелковый круг, а другие держали лоскут за края.

– Придется немного подождать, Уиллс, – сказала я, заезжая на парковку. – Каждый день по чуть-чуть.

Я выгрузила твое инвалидное кресло из багажника фургона и усадила тебя, затем повезла вверх по пандусу, который установили у входа в школу летом, когда тебя туда зачислили. Другие ученики уже вешали куртки в шкафчики, мамочки скатывали в трубочки высохшие картинки с пальчиковыми рисунками, которые висели на штанге для одежды.

– Ты вернулась! – улыбнулась тебе женщина и посмотрела на меня. – У Келси на прошлых выходных был день рождения, и она оставила угощение для Уиллоу. Мы бы ее пригласили, но мы отмечали в «Гимнастическом домике», и я подумала, что она… ну… будет чувствовать себя одиноко.

«Вместо того чтобы получить приглашение?» – подумала я, но улыбнулась:

– Так заботливо с вашей стороны.

Какой-то мальчик тронул твои «ортопедические штаны».

– Ух ты! – выдохнул он. – А как ты писаешь в этой штуковине?

– Я этого не делаю, – сказала ты без улыбки. – Четыре месяца не мочилась, Дерек, поэтому лучше тебе быть поосторожнее, я могу в любую минуту взорваться, как вулкан.

– Уиллоу, – буркнула я, – не нужно быть язвительной.

– Он первый начал…

Услышав шум по поводу нашего прибытия, в холл вышла мисс Кэти. Ее глаза чуть распахнулись, когда она увидела тебя в двустворчатом гипсе, но учительница быстро взяла себя в руки.

– Уиллоу! – сказала она, опускаясь на колени, на один уровень с тобой. – Как здорово снова увидеться с тобой! – Она позвала свою помощницу, мисс Сильвию. – Сильвия, можешь присмотреть за Уиллоу, пока мы поговорим с ее мамой?

Я последовала за учительницей по коридору, минуя ванные комнаты с их невероятно неудобными туалетами, до кабинета, смежного с музыкальным залом и спортзалом.

– Шарлотта, – сказала Кейт. – Должно быть, я неправильно вас поняла. Когда вы позвонили мне и сказали, что Уиллоу возвращается, я решила, что она уже без гипса!

– Она скоро будет без него. Это дело времени, – улыбнулась я. – Она так рада возвращению.

– Мне кажется, вы торопите события…

– Все правда в порядке. Ее нужно занять. Даже если у Уиллоу будет новый перелом, несколько недель веселья все лучше, чем нахождение дома. И не нужно волноваться, что другие дети ей навредят. Мы с ней можем побороться, можем друг друга пощекотать.

– Да, но вы делаете все это дома, – заметила учитель. – В школьном окружении… это куда более рискованно.

Я отступила на шаг, поняв ее недвусмысленные слова: «Мы несем ответственность, когда она на нашей территории». Несмотря на закон об американских гражданах с инвалидностью, я время от времени читала на онлайн-форумах частных школ по НО, что ребенок на реабилитации должен оставаться дома, очевидно, ради самого ребенка, но, скорее всего, потому, что в таком случае возрастает страховка. Тупиковая ситуация: по закону ты мог подать в суд за дискриминацию, но в таком случае, даже если ты выиграешь дело, к твоему ребенку станут относиться предвзято, когда он вернется к учебе.

– Более рискованно для кого? – спросила я, и меня бросило в жар. – Я заплатила взнос, чтобы моя дочь здесь училась. Кейт, вы чертовски хорошо знаете, что не стоит говорить мне, будто ей тут не рады.

– Я с удовольствием возмещу оплату за пропущенные месяцы. И я бы никогда не сказала, что Уиллоу здесь не рады. Мы ее любим и скучали по ней. Просто хотим убедиться, что она в безопасности. – Учительница покачала головой. – Посмотрите на это с нашей стороны. В следующем году, когда Уиллоу будет в подготовительном классе начальной школы, она получит полноценную помощь. Здесь у нас нет таких возможностей.

– Тогда я сама буду ее сопровождать. Останусь с ней. Просто дайте ей… – Мой голос надломился, как хрупкая веточка. – Дайте ей почувствовать себя нормальной.

Кейт посмотрела на меня:

– Думаете, так она будет себя чувствовать, зная, что только она пришла на занятия с мамой?

Лишившись дара речи – и бурля от ярости, – я прошагала по коридору обратно. Оставшаяся с тобой мисс Сильвия рассматривала липучки, которые ты ей показывала.

– Нам пора, – сказала я, сглатывая слезы.

– Но я хочу поиграть за рисовым столиком…

– Знаешь что? – сказала Кейт. – Мисс Сильвия наберет целый мешок, чтобы ты могла взять с собой домой! Уиллоу, спасибо, что заехала поздороваться со всеми своими друзьями.

Ты растерянно повернулась ко мне:

– Мамочка, почему мы не можем остаться?

– Поговорим об этом позже.

Мисс Сильвия вернулась с пластиковым пакетом, наполненным фиолетовыми зернами риса:

– Держи, сладкая.

– Скажите мне, – проговорила я, переводя взгляд с одной учительницы на другую, – зачем такая жизнь, если ее даже не прожить нормально?

Я вытолкнула кресло из помещения школы. От злости я даже не сразу поняла, что ты притихла. Когда мы добрались до фургона, в твоих глазах стояли слезы.

– Все хорошо, мамочка, – сказала ты с такой безропотностью, какую не мог бы позволить себе пятилетний ребенок. – Я и сама не хотела оставаться.

Это была ложь. Я знала, как сильно ты ждала встречи с друзьями.

– Знаешь, когда в воду бросаешь камешек, вода движется по кругу, но не касается его, будто его нет, – сказала ты. – Вот как повели себя другие дети, когда ты говорила с мисс Кэти.

Разве эти учителя или эти дети не видели, как легко травмировать тебя? Я поцеловала тебя в лоб.

– Мы с тобой так повеселимся днем, – пообещала я, – что тебе мало не покажется. – Я нагнулась, чтобы поднять тебя с инвалидного кресла, но тут расстегнулась одна из липучек. – Вот неудача! – буркнула я, и когда посадила тебя на бедро, ты уронила свой пакет.

– Мой рис! – воскликнула ты, инстинктивно завертевшись у меня на руках, чтобы дотянуться до него.

В этот момент я услышала хруст, похожий на сломанную ветку. Так еще хрустит осеннее яблоко, если его укусить.

– Уиллоу? – произнесла я, но поняла все и так: сверкнули белки твоих глаз, голубые, как молнии, и ты уплывала прочь от меня в сонную прострацию, которая настигала тебя при особенно неудачном переломе.

Когда я усадила тебя на заднее сиденье фургона, ты уже закрыла глаза.

– Малыш, скажи, когда будет больно, – попросила я, но ты не ответила.

Начиная с запястья, я аккуратно прощупала твою руку, стараясь найти мягкий участок. Я дошла до выемки под плечом, когда ты всхлипнула. Но ты и раньше ломала руку. Сейчас не было сквозного перелома или вывернутой под углом в девяносто градусов кости, как и других признаков серьезной травмы, из-за которой ты могла впасть в ступор. А вдруг кость пронзила внутренний орган?

Я могу вернуться в школу и попросить их вызвать 911, но я и без «скорой помощи» знала, что нужно делать. Я порылась в кузове фургона и нашла старый журнал «Пипл». Используя его как шину, я перебинтовала предплечье с помощью эластичного бинта. Я стала молить о том, чтобы не пришлось накладывать гипс: от гипса уменьшалась плотность костей, а место, где он заканчивался, становилось уязвимым для нового перелома. Мы могли бы обойтись ортопедическими ботинками «Ви Уокер», пневматической ортопедической шиной или лангетами в большинстве случаев, за исключением перелома бедра, позвонков или берцовой кости. Именно такие переломы заставляли тебя замереть, как сейчас. Такие переломы и меня заставляли мчаться в травмпункт, потому что я боялась трогать их сама.

Подъехав к больнице, я припарковалась на месте для инвалидов и понесла тебя в приемную.

– У моей дочери несовершенный остеогенез, – сказала я медсестре. – Она сломала руку.

Женщина поджала губы:

– Может, вы будете ставить диагноз после того, как получите медицинскую степень?

– Труди, какие-то проблемы? – Перед нами стоял врач, на вид такой молоденький, что, наверное, еще не пользовался бритвой, и смотрел на тебя. – Я слышал, вы сказали НО?

– Да, – проговорила я. – Думаю, это плечевая кость.

– Я позабочусь о них, – сказал врач. – Я доктор Девитт. Хотите посадить ее в кресло…

– Нам и так нормально, – сказала я и приподняла тебя на руках.

Пока он вел нас по коридору на рентген, я поведала ему твою медицинскую историю. Врач прервал меня лишь один раз – мило побеседовал с лаборанткой, чтобы нам побыстрее освободили палату.

– Итак, – сказал врач, нависая над тобой, когда ты лежала на столе для рентгена, и положил руку на твое предплечье. – Я лишь немного пошевелю…

– Нет, – сказала я, делая шаг вперед. – Вы ведь можете придвинуть аппарат?

– Что ж, – озадаченно сказал доктор Девитт. – Обычно мы этого не делаем.

– Но ведь можете?

Он снова посмотрел на меня, потом настроил оборудование, опуская на твою грудь тяжелый свинцовый жилет. Пока делали снимок, я отошла в дальний угол комнаты.

– Отлично, Уиллоу. А теперь опусти руку пониже, – попросил врач.

– Нет! – возразила я.

Он раздраженно посмотрел на меня:

– Со всем уважением, миссис О’Киф, я должен выполнять свою работу.

Но я выполняла свою. Когда у тебя случался перелом, я старалась снизить количество рентгенов, иногда мы обходились без них, если они никак не влияли на исход лечения.

– Мы уже знаем, что у нее перелом, – убедительно сказала я. – Думаете, он смещен?

Глаза доктора распахнулись, когда я заговорила на его языке.

– Нет.

– Тогда не обязательно делать рентген малоберцовой и большеберцовой костей, разве не так?

– По-разному бывает, – признался доктор Девитт.

– Вы хоть понимаете, сколько рентгенов придется сделать моей дочери за всю жизнь? – спросила я.

Он скрестил руки на груди:

– Ваша взяла. Мы и впрямь не нуждаемся в рентгене нижней части руки.

Пока мы ждали снимка, я гладила тебя по спине. Ты медленно возвращалась с той глубины, на которую провалилась после перелома. Ты ерзала и всхлипывала. А еще дрожала, что лишь усиливало боль.

Я высунула голову в коридор и попросила лаборантку принести одеяло, чтобы накрыть тебя, а навстречу как раз шел доктор Девитт с твоими снимками.

– Уиллоу холодно, – сказала я, и он сбросил с себя белый халат и накинул тебе на плечи, как только вошел в палату.

– Хорошие новости, – сказал он, – другой перелом Уиллоу отлично заживает.

Какой другой перелом?

Я не сразу поняла, что сказала это вслух, но тут врач указал на твое предплечье. Рассмотреть было непросто – недостаток коллагена делал твою кожу бледно-молочной, – но там явно виднелась шишка, как при заживающей трещине.

Меня охватили угрызения совести. Ты получила травму, а я даже не заметила?

– Ему уже недели две, – задумчиво сказал доктор Девитт, и тут же я вспомнила: как-то ночью я несла тебя в ванную комнату и чуть не уронила. Ты тогда сказала, что все в порядке, но обманула меня ради моего же спокойствия.

– Уиллоу, я очень удивлен, что у тебя сломана одна из костей, которую сложнее всего сломать в человеческом теле, – лопатка. – Он показал на второй снимок, на трещину по центру лопаточной кости. – Она такая подвижная, что практически никогда не подвержена перелому от удара.

– И что нам теперь делать? – спросила я.

– Что ж, она уже в гипсовом корсете… Если мы не хотим перебинтовать ее как мумию, то лучше всего прибегнуть к поддерживающей повязке. Несколько дней поболит, но второй вариант напоминает жестокую и изощренную пытку. – Он бинтами закрепил твою руку на груди, как сломанное крыло птицы. – Не слишком туго?

Ты посмотрела на него снизу вверх:

– Однажды я сломала ключицу. Болело сильнее. А вы знаете, что ключица происходит от слова «ключик» не потому, что внешне похожа на него, а потому, что соединяет все остальные кости в груди?

Доктор Девитт открыл рот от удивления:

– Ты гений вроде Дуги Хаузера?[5]5
  Герой сериала «Доктор Дуги Хаузер», гениальный подросток.


[Закрыть]

– Она много читает, – улыбнулась я.

– Я знаю, что такое лопатка, стернум и мечевидный отросток, – добавила ты.

– Черт побери! – выдохнул доктор и вдруг покраснел. – То есть боже мой! – Он встретился взглядом со мной. – Она мой первый пациент с НО. Должно быть, это дико с моей стороны.

– Да, – сказала я, – дико.

– Что ж, Уиллоу, если ты захочешь работать тут в качестве стажера ортопедии, тут есть белый халат с твоим именем. – Врач кивнул мне. – А если вам понадобится с кем-нибудь поговорить… – Он достал визитку.

Я смущенно сунула ее в задний карман. Возможно, это был не акт доброй воли, а беспокойство за безопасность Уиллоу: доктор убедился в моей некомпетентности, два перелома запечатлелись на черно-белом снимке. Я сделала вид, что ищу что-то в сумке, но, по правде говоря, ждала, чтобы он ушел. Врач предложил тебе леденец на палочке и попрощался.

Разве могла я утверждать, что лучше для тебя, когда в любой момент могла столкнуться с нестандартной ситуацией и понять, что недостаточно защищала тебя? Собиралась я подать иск ради тебя или просто хотела загладить вину за то, что делала не так?

За то, что так сильно желала ребенка? Каждый месяц, когда у нас с Шоном снова не получалось зачать, я раздевалась и стояла под душем. Вода струилась по моему лицу, а я молилась Богу, просила подарить мне ребенка, любой ценой.

Я подняла тебя на руки и усадила на левое бедро, поскольку сломанным оказалось твое правое плечо. Мы вышли из смотровой палаты. Визитка врача прожигала дыру в моем заднем кармане. Я была так растеряна, что чуть не сбила с ног девочку, которая входила в двери больницы.

– Ах, дорогая, прости, – сказала я, отступая.

Она выглядела твоей сверстницей и держала за руку мать. На девочке была розовая балетная юбочка и резиновые сапоги с лягушатами. И совершенно лысая голова.

Ты сделала то, что сама больше всего ненавидела: пристально уставилась на девочку.

Та уставилась на тебя в ответ.

Ты с ранних лет поняла, что люди пялятся на девочку в инвалидном кресле. Я научила тебя улыбаться им, здороваться, чтобы они понимали, что ты человек, а не диковинка. Амелия защищала тебя яростнее всех: если она видела, что на тебя уставились дети, то подходила к ним и говорила, что, если не убирать в комнате и не есть овощи, с ними будет то же самое. Пару раз она доводила других детей до слез, и я практически не ругала ее, потому что ты улыбалась и расправляла плечи, сидя в инвалидном кресле, а не старалась притвориться невидимкой.

Но сейчас была другая ситуация.

Я сжала твое запястье.

– Уиллоу… – проворчала я.

Мама девочки посмотрела на меня. Между нами пронеслись тысячи безмолвных слов. Она кивнула мне, и я ответила тем же.

Мы вышли из больницы этим весенним днем, в воздухе стоял запах корицы и асфальта. Ты прищурилась на солнце, попыталась поднять руку, чтобы прикрыть глаза, но вспомнила, что та примотана к телу.

– Мам, та девочка. Почему она так выглядела?

– Потому что она больна, и так бывает, когда принимаешь лекарства.

Ты обдумала это:

– Мне повезло… от моих лекарств не выпадают волосы.

Я всегда старалась не плакать в твоем присутствии, но на этот раз не сдержалась. У тебя были сломаны три конечности из четырех. У тебя заживала трещина, о которой я даже не догадывалась. Но в этом была вся ты.

– Да, тебе повезло.

Ты прижала мою ладонь к своей щеке.

– Все хорошо, мам, – сказала ты и, как делала я в травмпункте, погладила меня по спине, в том самом месте, которое у тебя было сломано.

Шон

– Стой, черт подери! – крикнул я и помчался через пустую парковку, держа в руках банку с краской-распылителем.

У подростка все же была фора, не говоря уже о разнице в тридцать лет, но я не собирался вот так упустить его. Пусть это убьет меня, что, судя по острой боли в боку, было недалеко от правды.

Стоял необычайно теплый для весны день, напомнивший мне, что значит быть подростком, слушать, как шлепают мимо девчонки в сланцах, направляясь мимо тебя к городскому бассейну. Признаюсь, во время перерывов на ланч я надевал шорты и ходил нырять. Мы уже давно не плавали в знак солидарности к тебе, поскольку ты не могла пойти в бассейн, находясь в «ортопедических штанах». Больше всего на свете ты хотела плавать, но так и не научилась из-за многочисленных переломов. Даже когда Шарлотта обнаружила гипс из стеклопластика, водонепроницаемый и ужасно дорогой, ты пропускала купальный сезон по той или иной причине. Когда Амелия вела себя как особо вредный подросток, она клялась, что направляется на вечеринку, в бассейн или на пляж, а ты потом весь день дулась. Помню день, когда ты заказала в интернет-магазине бассейн для участка, на что у нас не было ни земли, ни денег. Иногда мне казалось, что ты помешана на воде, замерзшей зимой или хлорированной летом. Ты мечтала о том, что получить не могла.

Как и все мы, наверное.

Мои волосы были все еще влажными. Я вдохнул запах хлора, гадая, как спрятать его от тебя, когда приду домой. Окна в машине были опущены, пока я ехал к местному парку, где недавно отыграла Малая лига. И тут я заметил подростка, который рисовал граффити на скамейках запасных средь бела дня.

Не знаю, что разозлило меня больше: то, что паренек портил общественную собственность, или то, что он делал это прямо у меня под носом, даже не скрываясь. Я припарковался подальше и подкрался к нему сзади.

– Эй! – позвал я. – Не скажешь, чем это ты тут занимаешься?

Он обернулся, пойманный с поличным. Высокий и худой, как тростинка, с засаленными желтыми волосами и пробивающимися над верхней губой усиками. Паренек перевел на меня ясный и дерзкий взгляд, бросил баллончик с краской и дал деру.

Я побежал следом. Пацан бросился прочь с территории парка и пробежал под мостом, где поскользнулся на лужице грязи. Он качнулся, давая мне возможность кинуться на него всем телом и придавить к бетонной стене, зажав горло рукой.

– Я задал тебе вопрос. Какого черта ты делаешь?!

Он вцепился мне в руку, задыхаясь, и внезапно я увидел себя в его глазах.

Я был не из тех полицейских, которые пользовались властью для запугивания людей. Так почему же я так быстро завелся? Отпустив его, я понял: дело не в том, что парнишка разрисовывал скамейку и что не испытывал угрызений совести, когда я прибыл на место преступления. Дело в том, что он побежал. Что мог бегать.

Я злился на него, потому что в этой ситуации ты не могла бы сбежать.

Паренек согнулся пополам, откашливаясь.

– Черт возьми! – выдохнул он.

– Прости, – сказал я, – мне очень жаль.

Он уставился на меня, как загнанное в угол животное:

– Давайте покончим с этим, арестуйте меня.

Я отвернулся:

– Уходи. Пока я не передумал.

На мгновение повисла тишина, потом послышался звук удаляющихся шагов.

Я прислонился к стене под мостом и закрыл глаза. В последнее время злость внутри меня напоминала гейзер, который взрывался через одинаковые промежутки времени. Иногда попадало подросткам вроде этого. Иногда моему ребенку: я стал кричать на Амелию из-за пустяков, например, что она оставила миску из-под хлопьев на телевизоре – нарушение, которое мог совершить и я. Иногда ворчал на Шарлотту – что она приготовила мясной пирог, когда мне хотелось куриных котлет; что дети шумели, когда я спал после ночной смены; что она не знала, где я оставил ключи; что она заставляла меня считать кого-то виноватым.

Судебные иски не были для меня в новинку. Однажды я подал иск на «форд», когда заработал грыжу межпозвоночного диска после езды на внедорожнике. Была в этом их вина или нет, но они выплатили компенсацию, и я потратил деньги на фургон, в котором мы могли бы перевозить твое инвалидное кресло и дополнительное оборудование. Уверен, что компания «Форд мотор» ни капли не пострадала, когда нам выплатили двадцать тысяч долларов. Но сейчас все обстояло иначе: этот иск касался не случившегося с тобой, он был направлен на сам факт твоего появления на свет. Я знал, что мы могли купить для тебя на большую выплату, но никак не мог смириться с мыслью, что для этого мне придется солгать.

Казалось, для Шарлотты это не проблема. И это наводило на мысли: о чем еще она врала, а я даже не догадывался? Была ли она счастлива? Мечтала ли о том, чтобы начать жизнь заново, без меня, без тебя? Любила ли она меня?

Что я буду за отец, если откажусь подать иск, компенсация за который может обеспечить тебя комфортной жизнью до конца твоих дней. Нам не придется сводить концы с концами, брать дополнительные смены дежурства в баскетбольных играх колледжа и выпускных, чтобы хватило денег купить тебе матрас с эффектом памяти, электрическое инвалидное кресло, приспособленную для инвалидов машину. Но что я буду за отец, если ради этих денег мне придется притворяться, что я не желал твоего появления на свет?

Я прислонился головой к бетону и закрыл глаза. Если бы ты родилась без НО и попала в автомобильную аварию, из-за которой оказалась бы парализована, то я бы пошел в адвокатскую контору и заставил их просмотреть все дела о несчастных случаях, в которых участвовала машина той же марки и модели, чтобы выявить неисправность транспортного средства и причину столкновения: люди, из-за которых ты пострадала, понесли бы наказание. Разве иск о неправомерном рождении чем-то отличался?

Да, отличался. Даже когда я шептал эти слова перед зеркалом, пока брился, все внутри переворачивалось.

Зазвонил мобильник, напоминая, что я отошел от внедорожника на дольше, чем планировал.

– Алло?

– Пап, это я, – сказала Амелия. – Мама не приехала за мной.

Я посмотрел на часы:

– Уроки закончились два часа назад.

– Знаю. Дома ее нет, и она не отвечает на мобильник.

– Уже еду.

Через десять минут угрюмая Амелия села во внедорожник:

– Просто замечательно! Всегда мечтала поехать домой в полицейской машине! Представляешь, какие пойдут слухи?

– Тебе повезло, королева драмы. Весь город и так знает, что твой отец полицейский.

– Ты говорил с мамой?

Я пытался связаться с ней, но, как и сказала Амелия, она не отвечала ни по одному телефону. Причина стала предельно ясна, когда я подъехал к дому и увидел, как она осторожно поднимает тебя с заднего сиденья – теперь не только в «ортопедических штанах», но и с новой повязкой, которая удерживала твою руку.

Шарлотта повернулась на звук шин и вздрогнула:

– Амелия, боже мой, прости! Я совершенно забыла…

– Да, и что на этот раз? – проворчала Амелия и протопала в дом.

Я взял тебя из рук матери:

– Что случилось, Уиллс?

– Я сломала лопатку, – сказала ты. – А это сделать довольно сложно.

– Лопаточная кость, можешь поверить? – проговорила Шарлотта. – Трещина прямо по центру.

– Ты не отвечала на телефон.

– Села батарея.

– Ты могла бы позвонить из больницы.

Шарлотта подняла голову:

– Шон, не стоит злиться на меня. Я была чуточку занята!

– Думаешь, мне не следует знать, если у моей дочери травма?

– Не мог бы ты сбавить тон?

– Зачем? – возразил я. – Почему бы всем не послушать? Все равно все услышат, как только ты подашь…

– Я отказываюсь обсуждать это при Уиллоу…

– Что ж, тебе лучше поскорее разобраться с этим, милая, ведь она услышит каждое мерзкое слово.

Лицо Шарлотты покраснело; она забрала тебя у меня и понесла в дом. Уложила на диван, дала тебе пульт от телевизора, потом прошла на кухню, ожидая, что я последую за ней.

– Что с тобой, черт подери, такое?!

– Со мной? Именно из-за тебя Амелия прождала в школе два часа после уроков…

– Произошел несчастный случай…

– Так что с ним?

– Перелом не был серьезным.

– Знаешь что, Шарлотта? Для меня он кажется чертовски серьезным.

– И что бы ты сделал, позвони я тебе? Пораньше ушел бы с работы? Минус один день из зарплаты, а значит, дела бы у нас стали еще хуже.

Моя шея напряглась сильнее. В этом проклятом иске, словно невидимыми чернилами, был сокрыт подтекст, который будет записан в каждом судебном документе: «Шон О’Киф не зарабатывает достаточно денег, чтобы обеспечить специальные потребности дочери… поэтому все этим и закончилось».

– Знаешь, что я думаю? – сказал я, стараясь говорить спокойно. – Поменяйся мы местами: если бы с Уиллоу оказался я, когда она травмировалась, и я бы не позвонил тебе, ты пришла бы в бешенство. И знаешь, что еще я думаю? Причина, по которой ты не позвонила, никак не связана с моей работой или разряженным телефоном. Ты сама это все придумала. Ты делаешь все, что, черт побери, пожелаешь, когда, черт побери, пожелаешь, независимо от моих слов!

Я вылетел из дому в направлении внедорожника, который ждал меня на подъезде, – не приведи Господь мне раньше уйти со своей смены!

Вцепившись в руль, я случайно просигналил. От этого шума Шарлотта подбежала к окну. Ее лицо выделялось на фоне окна крохотным белым овалом с размытыми чертами.

Я сделал Шарлотте предложение с помощью птифура. Пошел в пекарню и попросил написать по букве на каждом пирожном: «ВЫХОДИ ЗА МЕНЯ», а потом перемешал их и разложил на тарелке. «Это головоломка», – сказал я ей. Нужно поставить буквы по порядку.

«ВЫХОД АМНЕЗИЯ», – составила она.

Шарлотта все еще стояла у окна, глядя на меня со скрещенными на груди руками. Я видел в ней ту девушку, которую попросил попытаться еще раз. Но я уже забыл выражение ее лица, когда она собрала предложение правильно.