Текст книги "Тень убийцы. Охота профайлера ФБР на серийного убийцу-расиста"

В последующие годы установление связей между преступлениями станет одним из наших самых важных инструментов в ходе расследования. Мы ставили вопрос так: какова вероятность того, что на территории, занимающей большую часть или даже все Соединенные Штаты, одновременно орудует несколько убийц с одинаковой мотивацией и схожим почерком и их целью являются афроамериканцы? Чем специфичнее М.О. и почерк, тем меньше вероятность того, что несколько похожих случаев никак между собой не связаны.

Чего нужно опасаться каждому детективу и следователю по уголовным делам, так это слепоты в отношении связей между преступлениями. Иногда вы можете пропустить индикаторы связанности двух или более случаев, потому что они имели место в разных юрисдикциях, и ни одно из агентств или служб не сообщило о своем случае другим, или потому, что М.О. не был достаточно похож, а профиль жертвы иным, или по ряду других причин. Слепота может действовать и в противоположном направлении. Вы начинаете видеть связь там, где ее на самом деле нет, где преступления совершены разными людьми, но мотив или профиль жертвы вроде бы совпадают или оружие использовалось похожее. Идея слепоты связи и М.О. приобрела особое значение, когда я просматривал досье Франклина, потому что наряду с преступлениями, которые, как оказалось, были связаны там, где местные правоохранительные органы уже работали вместе – Солт-Лейк-Сити, Цинциннати, Оклахома-Сити, Индианаполис и Джонстаун, Пенсильвания, – в досье было включено еще одно открытое расследование. Франклин упоминался предположительно, поскольку в деле присутствовал расовый мотив, что было тогда необычно.

Речь шла об убийстве четырех мужчин-афроамериканцев в Баффало, штат Нью-Йорк, и его окрестностях. Всего тремя неделями ранее, 22 сентября 1980 года, на стоянке супермаркета в Баффало застрелили сидевшего в машине четырнадцатилетнего мальчика по имени Гленн Данн. На следующий день на парковке «Бургер Кинг» в северо-восточном пригороде Чиктоваги был убит тридцатидвухлетний Гарольд Грин, помощник инженера местного завода. В ту же ночь был застрелен тридцатилетний Эммануэль Томас, переходивший улицу перед собственным домом, неподалеку от того места, где погиб Данн. На следующий день, 24 сентября, сорокатрехлетний Джозеф Маккой шел по улице в Ниагара-Фоллс, когда его внезапно сразили двумя выстрелами.

Все четыре жертвы были застрелены из обреза винтовки 22-го калибра, из-за чего СМИ окрестили преступника Убийцей-с-22-калибром. И все четверо жертв были афроамериканцами.

Исходя из этих деталей, я скептически отнесся к предположению, что Джозеф Пол Франклин и есть Убийца-с-22-калибром, хотя полностью исключить такую возможность мы не могли. Да, мотивация казалась похожей, но Франклин, как правило, не задерживался в каком-то месте после снайперской атаки, в то время как убийца в Баффало оставался в том же районе.

Франклин убивал издалека и использовал крупнокалиберное оружие, от которого обычно избавлялся после каждого преступления. Методичное и тщательное планирование позволяло ему время от времени ускользать незамеченным. Убийца-с-22-калибром был более импульсивным.

Взятые в целом, детали из Баффало просто не соответствовали тому, что мы знали о Франклине как об убийце. Но поскольку и один, и другой – и Франклин, и Убийца-с-22-калибром – целились в афроамериканцев из винтовок, следователи не были готовы полностью исключить связь. Но у меня оставались сомнения.

По воле судьбы примерно через неделю после того, как меня привлекли к делу Франклина, я выехал в Баффало, чтобы составить профиль Убийцы-с-22-калибром, который, возможно, снова напомнил о себе. 8 октября, за два дня до того, как Дейв Коль позвонил мне по поводу Франклина, семидесятиоднолетний таксист из Баффало по имени Парлер Эдвардс был найден в багажнике своего такси – его ударили чем-то тяжелым по голове, а потом вырезали сердце.

На следующий день на берегу реки Ниагара обнаружили тело другого таксиста, сорокалетнего Эрнеста Джонса, с перерезанным горлом и вырванным из груди сердцем. Его испачканное кровью такси нашли в черте города Баффало. А еще через день человек, примерно соответствующий одному из возможных описаний Убийцы-с-22-калибром, ворвался в больничную палату в медицинском центре округа Эри, где лежал тридцатисемилетний Коллин Коул. Он выкрикнул расовый эпитет и рванулся к горлу Коула с лигатурой, хирургической нитью. Только своевременное появление медсестры заставило злоумышленника бежать, оставив Коула с серьезными травмами шеи. Эдвардс, Джонс и Коул – все они были афроамериканцами.

– У нас подобное происходит впервые на этом уровне, – сказал представитель ФБР специальный агент Отис Кокс. – Мы ищем либо одного человека, либо группу людей с такого же рода мыслями.

«Вашингтон пост» процитировала Томаса Аткинса, главного юрисконсульта Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения, который хотел бы знать, «предпринимаются ли какие-либо тайные и организованные усилия для разжигания расовой розни».

«Россыпь убийств упала, слово раскаленные угли на заплатку – расовые сражения в школах, горящие кресты на газонах, и вот теперь вереница убийств – от Бостона до пригородов Портленда, штат Орегон, и от Майами до Ричмонда в Калифорнии», – писала «Пост».

Директор ФБР Уильям Уэбстер, с которым у меня было несколько личных дел, встретился в Атланте с журналистами, начавшими с прошлого года собирать факты исчезновения чернокожих детей, которых позже находили мертвыми.

– Думаю, это такое естественное искушение, порожденное законным страхом перед неким общенациональным заговором, – сказал он, добавив, что доказательств этому нет.

Я, конечно, тоже надеялся, что нет, но серия выглядевших расово мотивированными убийств вызывала тревогу.

Община Баффало пребывала в понятном смятении.

Вот тогда-то Ричард Бретцинг, тамошний специальный агент, попросил меня приехать из Куантико и поработать над профилем Убийцы-с-22-калибром. Первое, что он хотел знать, – был ли он тем же самым неизвестным, который убил двух таксистов, хотя М.О. в случаях с ними заметно отличался.

Для меня было очевидно, что четыре сентябрьских нападения совершены одним и тем же преступником. Это были так называемые убийства в стиле «ассасин», когда стрелок не имеет никаких личных отношений с жертвами, но демонстрирует патологическую ненависть к афроамериканцам. В рамках его собственной предвзятой и бредовой системы это был организованный человек, которому нравилось огнестрельное оружие.

В моем представлении он поступил на военную службу, но вскоре понял, что эта миссия не согласуется с его собственной, и ему было трудно приспособиться к построенной на дисциплине военной культуре. Между тем баллистические тесты подтвердили, что все жертвы были убиты одним и тем же оружием.

Что касается нападений с ножом на Эдвардса и Джонса, то они показали гораздо более личную связь с жертвой. Они определенно заняли больше времени, и убийца не смог быстро скрыться с места преступления.

Хотя все преступления, по-видимому, были мотивированы расовой ненавистью и страхом, тот факт, что совершивший их человек продемонстрировал разный М.О., указывал на довольно тяжелый психоз.

Расстреливая своих жертв, снайпер почти не рисковал, тогда как чреватые большим риском убийства с потрошением отражали ярость, избыточную кровожадность и дезорганизацию.

Хотя оставалось неясным, стоит ли Убийца-с-22-калибром за убийствами Эдвардса и Джонса, к тому времени, когда я закончил работу с профилем, все указывало на то, что никаких совпадений с Франклином нет, и я укрепился во мнении, что он не имеет к этим преступлениям никакого отношения.

Подтверждение этому выводу мы получили через несколько месяцев.

В январе 1981 года в Форт-Беннинге, Джорджия, был арестован рядовой по имени Джозеф Джерард Кристофер, неспровоцированно напавший с кухонным ножом на чернокожего сослуживца. В ходе обыска, проведенного в его старом доме вблизи Баффало, был обнаружен обрез винтовки и большой запас патронов 22-го калибра.

Кристофера обвинили в убийствах с применением огнестрельного оружия в Баффало, а также в расово мотивированной поножовщине в центре Манхэттена в декабре прошлого года, когда он был в отпуске. Тогда ему заочно дали кличку Мидтаун Слэшер. Двое других чернокожих едва избежали смерти. Интересно, что капитан Мэтью Левин, армейский психиатр, который обследовал Кристофера на предмет выявления безумия и построения на этом защиты и которому Кристофер признался, что ему «приходилось убивать чернокожих», сказал, что был поражен тем, насколько близко этот тип соответствовал созданному мною профилю Убийцы-с-22-калибром.

В конечном счете осужденный как Мидтаун Слэшер и Убийца-с-22-калибром, Кристофер должен был отбывать наказание, срок которого превысил продолжительность его жизни.

Отсидев в тюрьме менее тринадцати лет, он умер от рака в возрасте тридцати семи лет, находясь в исправительном учреждении «Аттика» в штате Нью-Йорк. Тем не менее он остается для нас интересным психологическим примером, потому что, хотя его мотивы были одинаковыми во всех его преступлениях, разница в М.О. между огнестрельным оружием и ножом весьма необычна. По сей день остаются сомнения в том, что он действительно совершил убийства Парлера Эдвардса и Эрнеста Джонса.

Когда я просматривал досье Франклина в библиотеке Куантико, до решения по делу Убийцы-с-22-калибром оставались годы. Но поскольку я верил, что Франклин не стоял за расстрелами в Баффало, я вдруг с тревогой осознал такой факт: за короткий промежуток времени мы увидели двух серийных убийц, мотивированных не похотью или каким-либо сексуальным извращением, а исключительно ненавистью к чернокожим.

До того момента я каждый день сталкивался с преступлениями межличностного насилия, но в основном они были результатом болезненного нарциссизма отдельных чудовищ человеческого рода. Хотя мы встречались с подражателями и серийными убийцами, находившимися под влиянием других серийных убийц, опасности распространения этих преступлений на широкую группу восприимчивых людей не было; так же, как сейчас, видеоигры со сценами насилия могут стимулировать лиц, к насилию предрасположенных, они не превратят в убийц, насильников или угонщиков автомобилей обычных подростков или молодых людей, играющих в такие игры.

Как ни ужасны городские боевики, вроде Дэвида Берковица, убийцы-насильники, вроде Эда Кемпера и Ричарда Спека, и садисты-мучители, такие как Лоуренс Биттейкер, Рой Норрис, Леонард Лейк и Чарльз Нг, их извращенные замыслы и девиантная психика не имеют шансов завоевать общественную симпатию и мотивировать других на совершение преступлений. Мы можем интересоваться ими, а также тем, что делает их такими, какие они есть, но этот интерес смешан с отвращением.

Что же касается Джозефа Пола Франклина или Убийцы-с-22-калибром, то их ядовитые идеи и растущее число жертв не только представляют опасность сами по себе, но и являются воплощением философии, которая действительно может привлечь и вдохновить других – слабых и бесправных неудачников.

В этом, я думаю, одна из главных причин того, что Чарльз Мэнсон так долго занимал видное место на небосводе американских монстров, почему он оказывал болезненное влияние на воображении публики. Хотя он, вероятно, застрелил наркоторговца Бернарда Кроу и считал, что убил его (Кроу позже дал показания на суде над Мэнсоном), сам Мэнсон никогда никого не убивал. Ужасно в нем было то, что он умел привлекать, казалось бы, нормальных последователей из среднего класса и вдохновлять их выполнять его приказы без каких-либо сомнений или угрызений совести. Эта сила превосходит способность убивать. Даже после суда и заключения в тюрьму он вдохновил одну из своих последовательниц, двадцатишестилетнюю Линетт Элис Фромм, совершить покушение на убийство президента Джеральда Форда в 1975 году. Семнадцать дней спустя сорокапятилетняя Сара Джейн Мур также пыталась убить президента Форда. Они были единственными известными женщинами – убийцами президента в истории Америки.

Когда мы с Бобом Ресслером брали интервью у Мэнсона в Сан-Квентине, он не произвел на нас впечатления своими бредовыми антисоциальными разглагольствованиями. Но, находясь вблизи, мы увидели его харизматическое доминирование, его способность контролировать вполне разумных, но впечатлительных людей, которые ищут в своей жизни направление и смысл – и гуру, который определил бы это для них.

Именно это так беспокоило меня в Джозефе Поле Франклине, пока я сидел в библиотеке, уставившись на разложенные на столе папки. Не обладая темной харизмой или вербальными навыками Чарльза Мэнсона, Франклин мог быть столь же влиятельным и опасным, пусть даже его преступления пользовались популярностью только в кругах белых супрематистов.

Я достиг совершеннолетия в разгар борьбы за гражданские права и беспорядков 1960-х и видел, как они разрывали страну на части. Если мы стояли сейчас на пороге появления новой породы серийных убийц, чья мотивирующая энергия была не чем иным, как ненавистью к расе, которая слишком поздно начала завоевывать свое законное место в обществе, тогда мы, сотрудники правоохранительных органов и нация в целом, можем столкнуться с чем-то по-настоящему страшным. Каким бы злобным и жестоким ни был Франклин, он представлял собой нечто куда более крупное и опасное, чем его собственное жалкое существование.

Глава 5

Теперь Франклин находился в розыске. Его искали, на него были сориентированы правоохранительные органы по всей территории Соединенных Штатов. Еще одно телетайпное сообщение пришло из Луисвилля, Кентукки, где, как предполагалось, мог побывать Франклин. Его опознали 10 и 27 августа, а также 16 сентября, когда он покупал парики уже в Джонстауне, штат Пенсильвания. Теперь мы знали, что он не только пользуется поддельными удостоверениями личности на разные имена, но и принимает дополнительные меры предосторожности. Судя по тому, что мы знали о нем, он мог быть где угодно.

В начале октября ФБР выдало федеральный ордер на предъявление Франклину обвинения в незаконном бегстве с целью избежать судебного преследования. В телетайпе из офиса директора во все отделения на местах было приведено имя, данное ему при рождении, – Джеймс Клейтон Вон-младший – и все его известные псевдонимы: Джеймс Купер, Джозеф Р. Хэгман, Уильям Р. Джексон, Джозеф Р. Харт, Джозеф Х. Харт, Джозеф Харт, Чарльз Питтс, Эд Гарланд и Б. Брэдли.

Представив его физическое описание, отметив, что он часто носит маскировку и слеп на правый глаз, указав известных родственников и напомнив о связях с Американской нацистской партией в Техасе и Всемирной церковью Бога в Калифорнии, офис директора перечислял нераскрытые преступления, которые, как считалось, могли быть связаны с Франклином.

Среди них были инциденты в Оклахома-Сити и Джонстауне и три эпизода со стрельбой в Индиане, включая покушение на убийство Вернона Джордана в Форт-Уэйне 29 мая 1980 года.

Последняя фраза многостраничного телетайпа была ясна и уместна: ВООРУЖЕН И ОПАСЕН.

В Солт-Лейк-Сити мировой судья Дэниел Алсуп выдал федеральный ордер на арест Франклина в связи со стрельбой в Парке Свободы.

Поскольку охота на человека является приоритетом общенациональных правоохранительных органов, местные отделения ФБР на юге проводили интервью с членами семьи Франклина, чтобы расширить наши знания о нем. Следующим документом, с которым мне пришлось работать, был отчет в отделе гражданских прав из местного отделения в Мобиле, штат Алабама, подробно описывающий интервью с Кэролин Хелен Ластер из Праттвилла, штат Алабама, проведенное 2 октября. Ластер была старшей сестрой Франклина. Также у него были младшая сестра, Мэрилин – замужняя фамилия Гарзан – и младший брат Гордон Вон, незадолго до интервью с Ластер освобожденный из тюрьмы в штате Флорида после отбытия срока за кражу со взломом. Гордон навестил Кэролин еще в 1973 году, когда она жила в Мобиле, и уехал с ее деньгами и драгоценностями.

К сожалению, такое – совершение преступлений и антиобщественных действий – не редкость для братьев, воспитанных в неблагополучной, жестокой семье. С другой стороны, мы видим немало случаев, когда братья, выросшие в одних и тех же неблагополучных обстоятельствах, идут противоположными путями. Например, у Гэри Марка Гилмора, первого человека, казненного за убийство после того, как Верховный суд восстановил смертную казнь в 1976 году, есть младший брат по имени Микал, ставший известным музыкальным критиком и писателем.

Еще один общий фактор – это властная, деспотичная мать и слабый, не имеющий влияния в семье или отсутствующий отец. Как мы увидим, в семье Вон дети получили худшее с обеих сторон.

Нас часто спрашивают, почему в этих жестоких и неблагополучных семьях именно мальчики гораздо чаще, чем девочки, становятся насильственными преступниками. Ответ таков: так уж устроено. Во-первых, мужчины более воинственны, чем женщины, им труднее контролировать себя и сдерживать гнев, они быстрее и легче вступают в ожесточенные столкновения. Возможно, природа создала тестостерон как более агрессивный гормон еще в доисторические времена, когда охота на животных крупнее и свирепее нас была вопросом выживания. Во-вторых, жестокие отцы чаще вымещают свою агрессию и ярость на сыновьях, а не на дочерях. И в-третьих, женщины, которые подвергались избиениям или сексуальным домогательствам в детстве, склонны к самоуничижению и самонаказанию, а не к агрессии вовне, как это свойственно мужчинам. Это может проявляться в виде низкой самооценки, злоупотребления психоактивными веществами, проституции или бессознательного поиска жестоких мужчин, таких, как их отцы.

Кэролин Ластер рассказала, что в то время, когда они с Джимми, как она его называла, жили вместе дома в Мобиле, он был активным членом Ку-клукс-клана, в который вступил в семнадцать или восемнадцать лет. В последний раз она видела Джимми семь лет назад, в 1973 году, когда он приехал домой в гости и узнал, что мать умерла в прошлом году. Кэролин сказала, что он расстроился, узнав о ее кончине. Дети, подвергшиеся насилию и ненавидящие родителей, часто испытывают крайне противоречивые чувства, когда объекты их обиды, ярости и негодования умирают и им не на ком сосредоточиться. Кэролин сообщила, что он также пришел в ярость, когда увидел, что у нее работает горничная-афроамериканка. Они поругались, и Кэролин даже хотела позвонить в полицию, чтобы заставить его покинуть дом. Она сказала агентам, что не знает, где Гордон, и что у их сестры, Мэрилин, информации может быть больше.

Специальные агенты из отделения Бюро в Мобиле связались с Мэрилин Гарзан в тот же день. Она проследила путь брата от Арлингтона, штат Вирджиния, до Хайатсвилла, штат Мэриленд, и Бирмингема, штат Алабама. По ее словам, Джеймс уехал из Бирмингема два с половиной или три года назад, и в последний раз она видела брата, когда случайно столкнулась с ним в торговом центре «Истдейл» в Монтгомери. Где он находится сейчас, ей неизвестно.

История, рассказанная Мэрилин о четырех детях Вона-старшего, дала еще больше для понимания того общего, что связывало прошлое Франклина и других серийных убийц, с которыми я сталкивался. Их отец, Джеймс Клейтон Вон-старший, был мясником и всю жизнь прожил в Мобиле, куда вернулся со Второй мировой войны инвалидом-ветераном, получив на Иводзиме ранение в голову, в результате которого у него начались судороги, нарушилась речь и появилась необходимость в трости. Его жена Хелен, на девять лет старше, была дочерью немецких иммигрантов, поддерживавших нацистов. Семья жила впроголодь, и родители постоянно ссорились. Джеймс избивал Хелен, из-за чего у нее случился выкидыш. Джимми родился в жилом комплексе для малообеспеченных через дорогу от ночного клуба для чернокожих. Семья переехала в Дейтон, Огайо, затем в Новый Орлеан, и Джеймс-старший, наконец, покинул их, когда Джимми было восемь. Изредка он возвращался, скорее всего, когда был пьян, и физически издевался над детьми, иногда пользуясь тростью. Кэролин сказала, что его много раз арестовывали и сажали в тюрьму за появление в публичном месте в пьяном виде.

Дети взяли примерно поровну от обоих родителей, что довольно необычно. По словам Кэролин, Хелен часто била Джимми, и им с Гордоном приходилось несладко. Суровые физические наказания были регулярными, часто детей избивали за самые незначительные проступки. Она вспомнила, как ее хлестали кожаным ремнем. Джимми и Гордон, в свою очередь, получали удовольствие, издеваясь над кошками, например, подвешивая их за хвост на бельевых веревках. Жестокое обращение с животными – один из самых верных признаков того, что без серьезного вмешательства у ребенка могут развиться антиобщественные или преступные наклонности.

Детектив управления полиции Мобила Эшбел Уайт, который также изучал биографию Франклина, пришел к выводу, что обоих братьев, по сути, воспитывали не столько родители, сколько сестры. Хотя Джеймс был крупным для своего возраста и, по-видимому, сильным, он никогда не выступал ни в одной школьной спортивной команде и считался одиночкой. Никто из учителей его, похоже, не помнил.

По словам Кэролин, у Джимми развилась жестокая ненависть к их матери. По ее словам, в семь лет он перенес травму, из-за которой почти полностью потерял зрение на правый глаз.

Мэрилин рассказала, что лучший школьный друг поощрял Джимми вступить в нацистскую партию. «Он что-то искал, – добавила Кэролин. – Прежде чем связаться с нацистами, посещал почти все церкви в Мобиле, слушал проповедников. Его привлекала религия, он во всем искал смысл». Джеймс выписывал публикации правых и белых супрематистов и стал носить нарукавные повязки со свастикой. В семнадцать лет он бросил среднюю школу и вскоре после этого познакомился с шестнадцатилетней девушкой по имени Бобби Луиза Дорман, а через две недели женился на ней. В присутствии Бобби он часто застывал перед зеркалом, щелкал каблуками и отрабатывал нацистский салют.

Десять месяцев спустя они развелись – она заявила, что он избил ее, пойдя в этом отношении по стопам отца, практиковавшего домашнее насилие. Одной из причин развода она указала его физическую жестокость и заявила, что начала опасаться за свою жизнь. Мы считаем, что это нечто большее, чем просто «усвоенное поведение». Скорее это компенсаторное поведение, психологическая потребность человека, который был слишком слаб, чтобы противостоять физическому насилию, а теперь достаточно силен, чтобы применить его в отношении кого-то другого, в данном случае – шестнадцатилетней жены.

Вскоре после того, как они развелись, он переехал в Арлингтон, штат Вирджиния, где располагалась тогда Американская нацистская партия, основанная Джорджем Линкольном Рокуэллом, в которую он вступил.

В сводке ФБР, с которой я работал, говорилось, что Франклин переехал в Арлингтон в 1965 году, что представляется маловероятным, так как в то время ему было всего пятнадцать. Более поздние исследования его биографии, проведенные кафедрой психологии Рэдфордского университета в Вирджинии, а также другие источники, относят его переезд к 1968 году, когда он бросил среднюю школу и женился на Бобби. В таком случае он не встретил бы Рокуэлла, которого застрелили в 1967 году, когда он садился в свою машину перед прачечной самообслуживания в торговом центре неподалеку от своего дома в Арлингтоне. Убийцей был Джон Патлер, бывший член партии, которого Рокуэлл исключил за «большевистские наклонности». Организацию, название которой Рокуэлл официально сменил в декабре 1966 года на Национал-социалистическую партию белых людей, возглавил Маттиас Коль-младший. В разгар своей деятельности партия насчитывала, по некоторым оценкам, около пятисот членов. К моменту убийства Рокуэлла ее численность сократилась примерно до двухсот человек.

В 1969 году, после убийства семьей Мэнсона в Лос-Анджелесе беременной актрисы Шэрон Тейт и еще шести человек, Франклин увлекся объявленным Чарльзом Мэнсоном планом расовой войны на всей территории Соединенных Штатов. На него произвело большое впечатление то, что один лидер с небольшой группой верных последователей смог осуществить такие решительные социальные действия. Вот почему Франклин пугал и отталкивал меня так же сильно, как и Мэнсон.

Хотя они выросли в условиях сегрегации и дискриминации, на том Юге, где еще были неофициально распространены законы Джима Кроу[5]5
  Законы Джима Кроу – неофициальное название законов о расовой сегрегации в некоторых штатах США, действовавших в период 1890–1964 годов.


[Закрыть], Кэролин сказала, что никогда не замечала у Джимми особой ненависти к меньшинствам, пока он не переехал в Вирджинию и не вступил в Американскую нацистскую партию. Вот тогда, по ее словам, его героем стал Адольф Гитлер, и он носил с собой гитлеровский манифест «Майн Кампф».

Возможно, так оно и было, поскольку Джимми мало общался с афроамериканцами, пока рос и пока не перешел в среднюю школу. Меня всегда интересовало, не тогда ли зародилась его маниакальная ненависть к афроамериканцам. Я отметил, что ему было пятнадцать, когда он украл книгу Гитлера из Передвижной публичной библиотеки и впервые прочитал ее, очарованный силой воли фюрера и видением расовой чистоты, – и это доказательство того, что слова имеют как силу, так и последствия. Тот факт, что он никогда не был знаком ни с одним евреем, значения, похоже, не имел. Нацисты были полны решимости уничтожить их, прежде чем они смогут осуществить свой план мирового господства.

В конце концов Джеймс переехал в Мариетту, штат Джорджия, и в декабре 1974 года получил свой GED (General Education Development, эквивалент диплома об общем среднем образовании). В марте следующего года он поступил на какое-то время в общественный колледж ДеКалб в Кларкстоне, Джорджия, и к этому времени также присоединился к отделению крайне правой Партии за национальные права штатов. Ее возглавлял Джесси Бенджамин «Джей Би» Стоунер-младший, яростный расист и сегрегационный политик из Джорджии, участвовавший в защите Джеймса Эрл Рэя, осужденного за убийство в 1968 году доктора Мартина Лютера Кинга-младшего. Одним из главных помощников Стоунера был брат Рэя Джерри. Стоунер отрицал холокост, но сожалел, что его не было, и выступал за возвращение инструментов контроля и смерти, которые, как известно, использовали нацисты. В 1980 году, в том же году, когда мы искали Джозефа Пола Франклина, Стоунера судили и признали виновным во взрыве баптистской церкви Вефиль в Бирмингеме в 1958 году, за что он должен был отбыть три с половиной года из десяти лет заключения. Он умер в 2005 году в возрасте восьмидесяти одного года, так и не отказавшись от своей философии ненависти. Хотя сам Стоунер лишь смутно припомнил Франклина – когда его позже спросили о нем, он сказал лишь, что тот носил очки с толстыми стеклами, – это был лидер, который разжигал воображение молодого Джеймса.

Для некоторых молодых людей, плохо образованных, имевших трудное детство, группы ненависти, такие как Клан и нацистские организации, могут быть привлекательными. Они создают ощущение цели и миссии – хотя и ошибочное – в их бесцельной жизни. Они видят силу в группе единомышленников, предположительно работающих на общее дело. Они предлагают приемлемое объяснение того, какие несправедливые силы препятствуют этим неудачникам достичь успеха в жизни. Вот почему им так важно знать, что есть группы людей, которые по своей природе стоят ниже их. Чернокожие, евреи, иммигранты, сейчас мусульмане и для некоторых женщины являются излюбленными мишенями, но такой мишенью может быть практически любой «другой».

Джеймс говорил, что хотел бы вступить в Корпус морской пехоты, но был освобожден от военной службы во время войны во Вьетнаме из-за травмы глаза, и я подозревал, что одержимость оружием стала для него чем-то вроде компенсации. В 1967 году он ненадолго вступил в Национальную гвардию Алабамы, разумеется, с намерением ощутить себя мачо и улучшить навыки владения оружием. Но, как показали документы, через четыре месяца его уволили из-за неявки на учения и обвинения в хранении оружия со спиленным серийным номером. Меня это не удивило.

Он присоединился к другим военизированным организациям, таким как Американская нацистская партия, которые, несомненно, давали ему ощущение власти и причастности к чему-то значимому – этих двух элементов ему очень не хватало в жизни. Я не сомневался, что он так же испытывал сексуальное возбуждение от приобщения к этой силе, как и убийца Дэвид Берковиц, «Сын Сэма», хотя никогда не прикасался к своим жертвам. Для Франклина именно удовлетворение от сознания выполнения миссии по-прежнему будет главным стимулом.

В биографическом резюме Франклина меня сразу же поразили еще две вещи. Первая – факт смены имени. Если подходить к этому с практической точки зрения, смена имени позволяла избежать судимости и вступить в родезийскую армию или в какую-либо другую военную или полувоенную организацию. Но учитывая тот факт, что он носил то же имя, что и его отец, который издевался над ним, и что он также ненавидел свою мать, я бы не удивился, узнав, что у него возникло желание отделить себя от своей прежней личности. Для меня важен был выбор нового имени. «Джозеф Пол», согласно источникам, было производным от Пауля Йозефа Геббельса, могущественного министра пропаганды Третьего рейха, который покончил с собой вместе со своей женой Магдой после отравления их шестерых детей на следующий день после самоубийства Гитлера и Евы Браун в бункере фюрера, когда Красная армия приблизилась к Берлину. Фамилию он взял у Бенджамина Франклина, одного из самых выдающихся отцов-основателей Соединенных Штатов.

Выбор имени означал для меня, что он, безусловно, был человеком, в представлении которого ценности американского патриота и изобретателя смешались с ценностями ключевого стратега нацистской партии: ненавистью, ложью, жестокостью и массовыми убийствами. Оба они, Йозеф Геббельс и Бенджамин Франклин, были «медиамагнатами» своего времени, выделявшимися на фоне остальных, знаменитыми, «важными» и влиятельными; Джеймс Клейтон Вон-младший таковым не был. Мне представлялось, что независимо от того, какие из перечисленных преступлений совершил Франклин, он пытался преодолеть довлеющее ощущение своей незначительности и неадекватности. Я думал, что если мы с ним поговорим, то узнаем, что его личными героями будут убийцы – такие как Ли Харви Освальд и Джеймс Эрл Рэй.

Мэрилин Гарзан также рассказала ФБР, что ее брат вступил в Партию за национальные права штатов после выхода из Американской нацистской партии, так как кто-то в нацистской партии «сговорился против него». Начнем с того, что парни, вступающие в такого рода организации, как правило, до некоторой степени параноики. Но когда вы начинаете подозревать своих коллег в заговоре против вас, то вы уже серьезно параноидальны. Это вполне соответствовало тому, что мы знали о типичной личности убийцы-ассасина, и помогало объяснить все его псевдонимы и враждебное отношение ко всем, кто отличался от него. В его понимании они хотели руководить им или каким-то образом принизить его.