Текст книги "Закончи то, что начал. Как доводить дела до конца"

Скажите «нет» чувству стыда

Больше чем уверен, что в большинстве случаев вы собирались сделать невозможное, а потом корили себя, что не справились.

«Я должен был вынести это. Да, я поставил себе несколько дополнительных целей. Да, вписал парочку новых ежедневных дел в и без того плотное расписание, но я должен был с этим справиться. Да, я переехал в Атланту, чтобы ухаживать за больным отчимом, но я должен был вести себя так, будто ничего не изменилось».

Когда кто-то пытается сделать невозможное, он испытывает гордость за себя. «Только посмотрите, я без устали работаю и делаю это все лучше и лучше. Ведь я знаю, что могу добиться всего!» А еще можно поделиться своими успехами в Instagram. Это успех! Это действие!

Такие привычки преследуют нас со старшей школы. Вы могли кое-как написать десятистраничное эссе о Гражданской войне за одну ночь. И до сих пор считаете, что подобная тактика сработает и во взрослой жизни. Но выполнить за это время квартальный план продаж или сбросить 20 фунтов – гораздо сложнее.

Съесть за одну ночь недельную порцию капусты, только чтобы наверстать упущенные дни диеты, – плохой план.

Такое случается с каждым. Вы опаздываете на самолет, и расписание летит к черту. Вы начали тренировки по футболу слишком поздно и проиграли. Встреча длилась чересчур долго, и это внесло изменения в оставшуюся часть дня. Семейство сурков переселилось на ваш задний двор, потому что высота травы на нем идеальна, чтобы скрываться от местных ястребов.

Что-то идет не так, и мы испытываем чувство стыда.

Мы не можем расслабиться и пустить все на самотек. Напротив, большинство людей не выдерживают напряжения и сдаются в тот же момент. Они не думают, что, возможно, просто взяли на себя больше, чем нужно. Нет, они отказываются от самой цели. Неприятно слышать, но такие последствия ожидают всех, кто хочет успеть все. Вы не сможете сразу добиться и основной цели, и дополнительной. Представьте, что жонглируете несколькими шарами. Все идет хорошо, но если вы собьетесь, то уроните не один, а все шарики. Точно так же, как тот неудавшийся спортсмен из прошлой главы, который собирался бежать марафон.

Получается, если вы не справляетесь со всем одновременно, то чувствуете себя опозоренным и выходите из игры. Но можно поступить иначе и выбрать другую стратегию. Составить план действий, а все ненужное из него – вычеркнуть.

Определяя приоритеты, вы избавляетесь от стыда. Теперь вы не сосредоточены на вещах, в которых некомпетентны. Вместо того чтобы прийти в замешательство, что уронили шары, которыми жонглировали, вы просто скажете: «О, я специально отложу парочку лишних, прежде чем начну. Спасибо, что напомнили!»

Вот почему Шонда Раймс, создатель таких сериалов, как «Анатомия страсти» и «Скандал», никогда не волнуется, если чего-то не успевает. Как-то американский журнал Fast Company спросил ее, как она реагирует, если понимает, что что-то упускает. «Я знаю, что делаю все, что сейчас от меня зависит», – ответила Шонда. Когда она находится в эпицентре событий, все остальное уходит на второй план.

Шонда может противостоять чувству стыда, просто потому, что выбрала верную стратегию. Она решила, от чего готова избавиться, и теперь перфекционизм не мучает ее каждый раз, когда она пропускает тренировку.

Нет ничего плохого в том, чтобы быть плохим

Большинство книг, как эта, поощряют желание достигнуть как можно большего. А способность определять, на что стоит, а на что не стоит тратить силы, отбрасывают на второй план. Но, добавляя новые пункты в свое и без того плотное расписание, вы не станете счастливее. Скорее всего просто начнете еще больше нервничать. Если вы хотите научиться избегать чувства стыда, вам нужно заранее определить для себя, в какой сфере вы разрешаете себе быть плохим.

В своей книге «Успеть за 120 минут» Джош Дэвис, ведущий профессор в Институте нейролидерства, в шутку назвал эту тактику «стратегической слабостью».

Стратегическая слабость – это осознанное решение, что вам наплевать на ваш газон.

Вы признаетесь самому себе, что у вас нет сил на все, и на некоторое время сознательно отбрасываете некоторые дела в сторону.

Когда я всерьез начал работать над достижением своих целей, я перестал делать четыре вещи.

1. Смотреть телевизор

Я не смотрел сериалы «Во все тяжкие», «Очень странные дела» и «Ходячие мертвецы». И расскажу вам почему. Например, в сериале «Во все тяжкие» 62 эпизода. Каждый из них идет 42 минуты. В сумме получается – 2604 минуты, или 43 часа. Допустим, у вас есть 30 свободных минут в день, которые вы бы могли уделять тому, в чем вы хотите добиться успеха. Но вместо этого вы тратите их на просмотр шоу. И это продолжается 86 дней! Почти три месяца!

Недавно мой друг сказал, что пересмотрел весь прошлый сезон перед выходом нового. В каждом сезоне было по 40 серий. Не подумайте, я не против телевизора и даже люблю сериал «Это мы», потому что иногда мне хочется стать сентиментальным и поплакать вместе с героями. Но если я хочу добиться чего-нибудь значимого, мне придется выбирать. Поэтому, когда на вечеринках люди начинают обсуждать очередную серию нового сериала, я могу сказать что-то только насчет «Сайнфелда», который закончился в 1998-м. Неудивительно, что окружающие смотрят на меня как на полного придурка. Но что в этом плохого? Я должен бросить все и следить за судьбой вымышленных персонажей, вместо того чтобы заниматься собственной жизнью? Говорю вам, я решил для себя, что буду игнорировать подобные вещи. Мне все равно. Я пожертвовал телевизором ради чего-то большего.

2. Сидеть в «Снэпчате»

Возможно, когда выйдет эта книга, я стану звездой «Снэпчата» и буду снимать видео, где я в образе милой собачки с серыми ушками ем пасту. Но если честно, очень в этом сомневаюсь. У меня есть друзья, которые пытаются заставить меня создать аккаунт, но, когда я спрашиваю их зачем, они отвечают только: «Потому что все так делают». Наверное, по этой же логике группа Nickelback продала 50 миллионов копий своих альбомов. Те, кто выкладывает по 20 фото в день, пытаются доказать другим, что они чего-то стоят и обладают острым умом и широким кругозором. Однако они обманывают самих себя. Социальные сети не бесплатны – хотя дело здесь вовсе не в деньгах. За них приходится платить своим временем. Поэтому смело избавляйтесь от «Снэпчата»

3. Пользоваться электронной почтой

Примерно год назад я понял, что единственная причина, по которой я все время проверяю электронную почту, это желание почувствовать собственную значимость. Мне казалось, что в почтовом ящике горы срочных писем, хотя это было не так. Теперь я проверяю почту несколько раз в неделю, а остальным занимается мой ассистент. Считаете, что людям больше понравилось бы, если бы я сразу же отвечал на их письма? Возможно, но я отказался от этого ради того, чтобы больше времени тратить на свой бизнес и литературную деятельность.

4. Косить газон

Раз уж мы начали с газона, то давайте им и закончим. Я знаю, что многие получают удовольствие от того, что косят траву. Если ваша работа состоит в том, чтобы весь день перетаскивать туда-сюда пиксели на экране, то вам, несомненно, будет приятно сделать что-то своими руками. Вам, но не мне. Как только я нанял человека, который два раза в месяц приходит и приводит в порядок мой задний дворик, я не делаю на газоне ничего, кроме как танцую на нем брейк-данс. (Что? Вы делаете это в гараже? Отлично!) Я лучше потрачу четыре часа на что-то другое. Поэтому я перестал беспокоиться о своем газоне.

Стратегическая слабость для меня – принять эти четыре вещи как факт. Изменятся ли они когда-нибудь? Может быть. Возможно, в будущем я буду постоянно зависать в «Снэпчате». Но сейчас я предпочитаю сосредоточиться на том, что действительно важно. Даже если ради этого придется чем-то пожертвовать.

В некоторых случаях вам все же придется считаться с системой. Например, большинство людей, включая меня, не могут полностью отказаться от электронной почты. Она является самым популярным способом делового общения между людьми, и нельзя недооценивать ее важность.

Поэтому если вы собрались игнорировать большинство писем, то нужно делать это осмысленно. Некоторое время я следил за своей почтой и пришел к следующему выводу. Только 10 % писем имеют какую-то ценность. Я обнаружил, что за последнюю неделю мне пришло всего лишь несколько сообщений, которые требовали срочного ответа. И все же мой большой палец автоматически тянулся к приложению и нажимал на него, когда я даже не думал об этом. Это помогло мне осознать, что я не могу полностью игнорировать красный значок оповещения рядом с электронной почтой на телефоне. Поэтому мне пришлось переместить его на третью страницу смартфона и даже спрятать в отдельную папку.

Важная деталь: вам не нужно навсегда избавляться от своих привычек. Когда я писал свою первую книгу, моя жена указала на то, что у меня есть только одно свободное двухчасовое окно в понедельник вечером. Она сказала: «Я буду спускаться с детьми вниз, чтобы ты мог работать эти два часа». Целых 12 недель я не видел своих детей по понедельникам, пока корпел над книгой. Как отцу это давалось мне не легко, но я знал: это временная мера, и результатом станет моя книга.

Думаете, я предлагаю вам плюнуть на семью? Да, именно это я и делаю, ведь я – настоящий монстр! Конечно нет, просто привожу пример из реальной жизни: вот от чего мне пришлось на некоторое время отказаться, чтобы добиться желаемого результата.

А от чего нужно отказаться вам? Конечно же, это зависит от того, чего вы хотите добиться. Но есть несколько универсальных вещей, от которых можно избавиться. Думайте о них как о светофорах. Некоторые дела – зеленый сигнал, они разрешают вам двигаться вперед к вашей цели. Приготовление обедов на целую неделю может занять некоторое время, зато поможет питаться здоровой едой. Другие – как красный свет. Они мешают двигаться и заставляют откладывать дела. Пойти развлечься вечером с друзьями – здорово, зато вы съедите кучу вредных тако. Это тот красный свет, который станет препятствием на пути к потере веса. Потратьте несколько минут и решите, на что выделите себе время. Это гораздо проще, чем вы думаете. Посыпав стружкой из древесной коры дорожку во дворе, вы сделаете ваш дом еще красивее, но если ваша цель в том, чтобы поскорее выплатить кредит, то это мало чем сможет вам помочь. Обещаю, вы будете удивлены, как легко привычные действия делятся на зеленый и красный свет.

Если вы никак не можете решить, от чего вам стоит избавиться, я предложу вам отличный вариант: социальные сети.

Я знаю, вы уверены, что если не запостите фото в Instagram, то люди обязательно обратят на это внимание. Спешу вас заверить: не обратят.

Однажды я десять дней ничего не писал в Twitter, и ни один из моих 290 тысяч подписчиков этого не заметил.

Именно поэтому некоторые специально отключают свой аккаунт на Facebook на последнюю неделю своих больших проектов. Им больше не нужно отвлекаться на бесконечные оповещения. Это временная мера, но в данный момент работа значит для них гораздо больше.

Вы скажете, что не пользоваться соцсетями – что-то из области фантастики. Но я вам напомню, что вы жили без них целый год. Это было в 1997-м.

Просто скажите нет

Первое – нужно отказаться от просмотра телевизора. Второе – сократить время посиделок с приятелями. «Я не смогу потусить с вами в пятницу», «Нет, я не смогу прийти на это мероприятие» и «Я не смогу оказать тебе эту услугу» – перфекционисты не употребляют такие фразы. Мы хотим со всеми дружить, мечтаем, чтобы каждый человек на свете считал нас потрясающими, и думаем, что для этого нам нужно проводить все свое свободное время с друзьями.

Подумайте сами, это же смешно.

Я знаю, что осенью, когда сезон пикников сходит на нет, я не буду видеться со своими знакомыми каждые выходные. Я уезжаю по делам в понедельник и вторник, а потом в четверг и пятницу. Это означает, что у меня свободны лишь выходные, и я хочу провести их с семьей. Да, возможно, мы с приятелями выберемся на ланч в среду, но я не брошу все, чтобы пойти в ними на концерт в субботу. На семь недель осени я в некотором роде избавляюсь от своих друзей.

После того как моя жена в течение семи лет обучала женщин в маленьком городке Франклин, штат Теннесси, она решила сделать паузу и сама сесть за парту. Она понимала, что осень будет загруженной, и ушла с ответственной должности инструктора. Скорее всего, у вас другая ситуация. Например, чтобы начать готовиться к гонке, вам нужно будет рано вставать, и вы не сможете уже так часто тусить по ночам. А решив стать фотографом, вы станете проводить выходные, фотографируя свадьбы, а не общаясь с приятелями.

Существует множество ситуаций, в которых вы должны подходить к вопросу взаимоотношений с людьми более обдуманно. И все же во всех них есть что-то общее.

Самый легкий способ решить эту проблему – научиться говорить самое сильное слово в любом языке: НЕТ.

У меня есть одно эффективное упражнение для тех, кто привык во всем угождать людям. Запретите себе говорить «нет». Вы всегда должны отвечать «да». «Нет» – это точка, а «да» – многоточие. Оно ведет к новым возможностям и знакомствам. Чувствуете, как ветер перемен дует вам в лицо?!

Согласен, в этой книге я призываю людей поделиться своими целями и успехами с парой-тройкой друзей. Но если вы всерьез решили добиться чего-то стоящего, вам придется поставить некоторые отношения на паузу. Просто скажите «нет». Никаких объяснений. Никаких оправданий и извинений. Нет.

И помните, если от такого ответа кто-то пришел в бешенство, это служит доказательством, что вы должны были давно отказать этому человеку.

Упрощайте, если не можете остановиться

Если по определенным причинам вы не можете жестко отказать или сразу же прекратить, попробуйте просто все упростить.

Одной из причин, по которой Лиза Шеффлер, занятая мама, любящая ставить перед собой цели, ничего не успевала, была работа по дому. Стирка и готовка для всей семьи отнимали много времени, но, конечно же, Лиза не могла взять и перестать это делать, даже ради своей мечты. Не могла же она просто сказать: «Дети, на этой неделе мы не будем ужинать. Попробуйте эти семь дней как-нибудь питаться сами. Удачи вам в этом. Кстати, многие хипстеры выращивают еду у себя в саду – попытайте счастья там».

Вместо этого она начала готовить быстрые ужины и перестала за неделю до дедлайна гладить белье, поэтому вся семья некоторое время ходила «помятая».

Такая идея мне по душе! Я прямо вижу этих детей в неглаженой одежде, когда учитель их спрашивает: «Над чем же работает ваша мама на этой неделе?» И дети знают, что это действительно очень важная для нее неделя, ведь на ужин они получают хот-доги или, что еще лучше, пиццу.

К счастью, сейчас весь мир стремится к упрощению. В продолжение темы про еду (ведь всем нам так или иначе приходиться есть) – у большинства магазинов уже есть функция заказа онлайн. Вам остается всего лишь зайти в магазин за пакетами. Моя жена, например, часто покупает одни и те же продукты. Поэтому в особенно загруженные периоды она делает заказ из дома, а потом просто подъезжает к магазину, и покупки складывают ей в багажник. Ей даже не приходится выходить из машины.

Жизнь – слишком сложная штука, чтобы легко отказаться от удовольствий. И это здорово. Было бы глупо взять и бросить все, что вы любите. Но в ситуациях, где вы не можете сказать «нет», просто составьте список того, что можно упростить. Что в вашей жизни может стать альтернативой мятым футболкам?

Некоторые блюда могут быть проще.

А некоторые вещи могут подождать.

Веселье начинается сейчас

Как только вы перестанете испытывать чувство вины за то, что не можете объять необъятное, избавляться от ненужного станет гораздо проще. Стресс, вызванный перфекционизмом, уступит место веселью. Ведь теперь у вас есть список из миллиарда вещей, за которые вам не стыдно.

Я помню, как счастлива была моя жена Дженни, когда уволилась из моей компании. Первые два года она исполняла роль ассистента и менеджера по туризму.

Если вам кажется, что это прямой путь к разводу, – то вам не кажется.

В конце концов, после тысячной ссоры, связанной с работой, она сказала: «Возьми себя в руки и найми помощника! Я не могу быть и хорошей женой, и хорошим работником одновременно!» Она решила избавиться от этой должности, чтобы наслаждаться браком.

И кстати, личный ассистент обойдется вам гораздо дешевле, чем адвокат по разводам.

Дженни получила удовольствие от этого решения, и поверьте, вы испытаете то же самое. Но вы будете еще счастливее, после того как прочитаете следующую главу. Она даже круче.

Руководство к действию

1. Составьте список из трех вещей, от которых можно отказаться на время, пока вы движетесь к своей цели. Используйте тактику светофора.

2. Найдите способ, как упростить вещи, от которых не можете отказаться.

3. Запишите на листочек (и спрячьте, чтобы никто не видел) имена трех друзей, отношения с которыми вы поставите на паузу, пока не достигнете своей цели.

Глава 4
Сделайте вашу работу веселой

Веселитесь!

Именно так. Пусть слово «веселье» станет для вас руководством к действию. Убедитесь в том, что цель вас радует. В том, что наслаждаетесь процессом. В том, что вещь, к которой вы стремитесь, вызывает у вас улыбку и смех.

Зачем я вообще стал писать эту главу? Неужели есть в мире такие глупцы, которые хотят того, что не вызывает у них положительных эмоций? Зачем кому-то писать в своих планах на год что-то скучное, болезненное или неинтересное?

Ответ прост: перфекционизм очень коварен. Он пытается внушить вам, что чем сложнее и мучительнее цель, тем она достойнее.

И вот вам четвертая ложь: все, что связано с весельем, не считается.

Эта концепция хорошо прослеживается в таких областях, как бизнес и здоровье. Люди хотят открыть свое дело, привести в порядок финансы или найти новую, хорошую работу. А еще – правильнее питаться, быть в форме и чувствовать свое тело. Когда они ставят такие цели, события развиваются примерно по такому сценарию:

«Я хочу прийти в форму, поэтому должен начать бегать».

Они начинают бегать трусцой перед работой или встают на беговую дорожку после нее. Это продолжается около двух-трех недель, а потом они, как и 92 % людей, выходят из игры.

Почему?

Потому что не могут честно ответить на простой вопрос: «А мне нравится бегать?»

Веселье – смертельный враг перфекционизма. Какой смысл в веселье? Какова ценность радости? Эти понятия невозможно измерить, а потому они кажутся бесполезными. И в результате мы никогда не спрашиваем себя: «Получаю ли я удовольствие?»

Мы не задаем себе этот вопрос, предполагая, что, если нам что-то не нравится – это только наша вина. Даже если мы ненавидим утреннюю пробежку, мы все равно завязываем шнурки и выходим из дома, хотя наше лицо не выражает ничего, кроме отвращения.

Перфекционизм и веселье как масло и вода. Они не смешиваются. Перфекционизм думает, что веселье – пустая трата времени, и не придает ему значения. И, к сожалению, так думает большинство людей.

Радость тоже в счет!

Есть две причины, почему мы преследуем цели, которые нам даже не нравятся.

1. Мы считаем, что цель должна быть неимоверно сложной.

2. Мы верим, когда перфекционист внутри нас говорит, что веселые цели не считаются.

Спросите друзей, какие ассоциации приходят им в голову, когда они слышат слово «цель».

Скорее всего они ответят: «дисциплина, боль, стремление, мастерство, разочарование» и еще куча других слов, которые звучат ужасно. Мы думаем: правильная цель должна быть сложной. Чтобы ее добиться, мы должны выбиться из сил. Или это – пустая трата времени. Мерой успеха становятся кровь, пот и слезы, которые мы пролили на пути к мечте.

Давайте рассмотрим самую популярную систему постановки целей SMART. Она была разработана несколько десятилетий назад и четко отражает взгляды своих создателей.

Specific – конкретный

Measurable – измеримый

Achievable – достижимый

Relevant – актуальный

Time-Bound – ограниченный во времени

Да, возможно, это действительно необходимые компоненты каждой цели, но они такие скучные. Этими же словами вы бы могли описать цветную капусту! Ни одно из них даже близко не похоже на синоним к слову «веселье».

Никто не скажет: «Знаешь, что было самым клевым в моем отпуске? Ограничение по времени. Я точно знал, когда он кончится!»

Напротив, чем больше мы испытываем удовольствия, тем меньше ассоциируем свои действия со своей целью. Танцы не считаются за полноценную тренировку. Прогулка с друзьями слишком нас радует, чтобы быть полезной. Фрисби – для хиппи. Все это слишком просто – поэтому не считается. С таким подходом к жизни вы можете даже перестать испытывать удовольствие от игры в пинг-понг.

В прошлом году я поставил себе цель стать первоклассным игроком в пинг-понг. У меня не было даже стола для игры, поэтому это был настоящий челлендж. Во-вторых, у меня не было ракетки. Я решил, что она необходима мне для будущих побед, и заказал самую лучшую, что была на Amazon: из семислойного дерева и с карбоновым покрытием. Ведь меньше всего мне хотелось появиться на корте с плохим снаряжением. Я потратил слишком много времени, играя ракеткой без карбонового покрытия, – и не собирался повторять эту ошибку снова. Я даже купил спортивную сумку, чтобы не выглядеть идиотом.

И что же я сделал потом? Думаете, пошел играть со своим другом Грантом? Или спросил, у кого из соседей есть стол, на котором я бы мог практиковаться? Нет. И то и другое совсем не казалось мне веселым.

Вместо этого я решил, что лучший способ научиться играть – это нанять тренера. Вы удивитесь, но не так-то просто найти тренера по настольному теннису в Нэшвилле. Предполагаю, что в Нью-Йорке этих тренеров можно встретить на каждом шагу, но наш городок богат своими музыкантами и беден «мастерами по ракеткам». Я зашел на Национальный сайт видов спорта США – возможно, вы о таком слышали – и выяснил, что в нашем штате имеются всего два сертифицированных тренера. Я отправил им электронные письма и стал ждать.

Мне ответил Стив Чан. Он сказал, что является тренером 2000-го уровня – я притворился, что понял, о чем идет речь, – и что готов со мной поработать. Мы бы могли сыграть в местном спортивном центре, но оказалось, что в сообществе по настольному теннису центрального Теннесси идет борьба за власть. Директор центра не одобрял технику Чана. Даже в спорте было слишком много политики.

Я спросил Стива, где бы мы могли найти стол для игры. Он работал в городском колледже в «переходной» части Нэшвилла. Этот термин обозначал, что хипстеры еще не открыли там лабораторий, где они делают мороженое из козьего сыра. И добавил, что в студенческой организации есть теннисный стол.

И вот однажды, воскресным холодным днем – стоял февраль, – я встретился со своим тренером в 16.30. Признаюсь, я рассчитывал, что он будет копией мастера Мэй Ина из фильма «Карате-пацан» и что он научит меня не только теннису, но и жизни. И я не был разочарован.

Стиву было за 60, и он был родом из континентального Китая. Я начал называть Китай континентальным, потому что так сказал Стив. Это стало началом моего обучения.

К сожалению, студенческая организация была закрыта, но Стив уверил меня, что она откроется с минуты на минуту. Мы стояли в лобби. Я – с почти новой карбоновой ракеткой и спортивной сумкой, он – в вязаной жилетке и с чемоданчиком, внутри которого было все, что нужно для теннисной магии.

Первые двадцать минут, пока мы ждали, что двери наконец откроются, мы проболтали. Он сказал, что моя ракетка сойдет, но опытные игроки заказывают свои из трех разных частей и собирают их сами. Я не мог дождаться, чтобы выкинуть свою дурацкую ракетку и скрыться в гараже, чтобы сделать новую, как настоящий меч.

После сорока минут объяснений, как именно нужно держать ракетку, – вы даже не представляете, сколько ошибок можно совершить всего лишь пятью пальцами, – мы пришли к неутешительному выводу, что студенческая организация не откроется никогда. Тогда Стив встал напротив изображения дикой кошки на стене и стал показывать, как отрабатывать удар справа. Если сейчас вы представляете, как я стою в лобби колледжа и играю в теннис против нарисованного на стене льва, у вас очень хорошее воображение.

«Ты такой же высокий и жесткий, как жираф. Тебе нужно пригнуться, как крадущийся тигр. Тигр, который готовится к прыжку. Расслабь мышцы и пригнись», – мог бы сказать Стив. Все мечты, связанные с фильмом «Карате-пацан», начинали сбываться.

После того как я тридцать минут проигрывал стене, Стив решил, что нам все-таки стоит поиграть. Но важной деталью настольного тенниса был стол. Стол – это половина названия игры, не говоря уже о сути. Я не был уверен, как Стив решит эту проблему, но опять же – кто знает, что лежало в его чемоданчике.

Но он просто отошел в самый дальний конец лобби. Затем осторожно подкинул мяч и бросил его в меня. Я никогда не играл в настольный теннис без стола, поэтому пропустил первую подачу. Кроме того, я испытывал чувство неловкости. Иногда мимо нас проходили студенты, которые так же, как и мы, ждали открытия студенческого сообщества. Если вы видите перед собой картину, как ошарашенный девятнадцатилетний студент уставился на сорокалетнего мужчину, играющего в настольный теннис без стола против пожилого сэнсэя в вязаной жилетке, вашему воображению можно только позавидовать. Именно это и происходило.

В общей сложности мы играли два часа.

В лобби.

Без стола.

Оставшиеся уроки проходили в местном клубе. Несколько часов подряд он учил меня ударам справа, слева и срезкам.

Я так и не подготовился к турниру. Стив не верил, что я вообще смогу играть, ведь за все время нашего обучения (а это ни много ни мало четыре урока!) мы так нормально и не разыграли мяч. Если вам кажется, что я быстро сдался, вы ошибаетесь. Я тот, кто все время начинает и не доводит дела до конца, поэтому четыре урока подряд для меня рекорд!

Я бросил не потому, что ненавидел настольный теннис. Я бросил, потому что не получал удовольствия.

Вместо того чтобы купить стол и играть с друзьями, я платил 20 долларов в час за тренировку с незнакомым пожилым мужчиной, который все время орал на меня «бей, бей, бей!».

Независимо от типа цели моя вера в то, что они должны быть трудными и безрадостными, ставила крест на всех моих начинаниях.

Многие поступают так же. Мы ввязываемся в то, что заставляет нас чувствовать себя жалкими. Наверное, именно поэтому сейчас так популярны приключенческие гонки.

В самом первом сезоне гонки Tough Mudder был этап, в котором полагалось преодолеть участок, где повсюду висели оголенные электрические провода. Всю жизнь вы обходите их стороной, а в день гонки готовы заплатить приличные деньги за подобный опыт.

Когда мне было восемь, я попытался достать свой жетон из аркадного автомата. Усердно нажимал кнопку, но она была вдавлена. Мой палец провалился, и я дотронулся до провода. Мне показалось, что мою руку прокрутили через мясорубку, обожгли и укусили тысячи ос.

И вот за это чувство вы платите деньги в Tough Mudder.

Напоминаю, что этот этап следует после контейнера со льдом, поэтому тело совершенно не слушается команд мозга и только и пытается, что распластаться по земле. И именно тогда вам нужно проползти по бассейну с грязью, а ваша спина касается оголенных проводов. Участник по имени Дино Евангелиста описывает свои ощущения так: «Как будто бы великан ударил меня со всего размаху по спине».

Это не цель, а какая-то пытка! Поэтому мой консультант попросил меня на некоторое время перестать читать книги по саморазвитию. У меня была передозировка подобными книгами – и единственное, чего я достигал чтением, – того, что чувствовал себя еще большим неудачником. Покупая каждую новую книгу, я втайне надеялся, что мне будет еще сложнее следовать ее советам, что там еще больше грязи и больше оголенных проводов.

Я думал, что именно так выглядит успех. Я думал, что веселье не в счет.

Но это ложь. Веселье не только считается, но и является необходимым условием того, чтобы довести дело до конца.