Текст книги "Жизнь по принципу «Послать все на…». Нестандартный путь к полному счастью"

Глава 12
Блок Ж: Отсутствие воображения

Блок Ж – тихое и относительно цивильное местечко, насколько такое может быть в тюрьме. Если бы принц Чарльз направил свою кипучую энергию на разработку архитектурного облика тюрьмы, то он нечто подобное и создал бы: классическое и безнадежно отсталое.

Нет, для тюрьмы тут вполне ничего: все аккуратно и чисто. Вы никогда не потеряетесь в этом блоке и не забудете, где находитесь (хотя вряд ли можно забыть, что вы в тюрьме). На самом деле вы не можете заблудиться в Блоке Ж, потому что повсюду развешаны схемы аварийной эвакуации, прямо как в отелях и ресторанах. И надо же, эти схемы – единственное, что украшает стены. В отличие от других блоков никаких надписей на стенах Блока Ж вы не увидите. Когда архитекторы спрашивали сотрудников блока, что бы они хотели написать на стенах, те ответили: «Это стены. Зачем на них писать?»

Это было сказано так, словно архитекторы – непроходимые тупицы.

Архитекторы пожали плечами и вместо этого написали еще несколько великолепных сообщений для заключенных Блока Б, что было намного проще и уж точно приятнее.

Узники Блока Ж выполняют все, что предписывается тюремными правилами: моются, едят, выходят во двор, чтобы подвигаться и подышать свежим воздухом, а также смотрят телевизор. Хотя чаще всего заключенные просто сидят без дела, тупо смотрят в пространство и почти не разговаривают.

Вы могли видеть подобных типов в автобусе или в поезде: они ничего не делают – не читают, не играют в телефон, не болтают и не смотрят с интересом на проплывающий за окном пейзаж. Просто уставились в одну точку и сидят. Но не так, как последователи дзен-буддизма. И не так, словно они говорят окружающим: «Обычно у меня голова пухнет от всяких мыслей и забот, и так здорово просто сидеть здесь и дышать. Этакая миленькая медитация в автобусе». Нет. В голове заключенных Блока Ж не происходит НИЧЕГО.

Я имею в виду, что вообще ничего не происходит. Это не тайм-аут в игре и не «быстрая перемотка», после которой начинается музыка. Это – пауза перед началом фильма, который никак не начинается.

Они даже не могут поставить DVD с фильмом, потому что и DVD не существует, и фильм еще не снят… или не придуман. Может, из-за того, что тот, кто мог бы придумать фильм, сидит здесь – у него есть потенциал, но лампочка в голове выключена.

В Блоке Ж они все такие. Никаких признаков жизни. Здесь нет мира и спокойствия… эээ… как в мирном и спокойном месте. Тут мир и покой, как на кладбище. А я не хожу на кладбище за миром и покоем. Я хожу, чтобы навестить покойных. Добро пожаловать в Блок Ж, где полным-полно покойников и еще есть некая чудесная машина, которая поддерживает в них жизнь, чтобы заключенные выглядели и двигались как живые.

Но они не совсем живые. У них нет воображения. У них нет воображения для того, чтобы увидеть что-то иное. У них нет воображения, и они не могут увидеть ничего дальше своего носа, даже если это очень важно. Как у лягушки, которая сварилась в воде, постепенно нагревшейся до кипения,[18]18
  Здесь речь идет об эксперименте, описанном еще в XIX веке. Если лягушку кинуть в кипяток, то она выпрыгнет; но если поместить ее в холодную воду, которая будет медленно нагреваться, то лягушка не воспримет опасность и постепенно сварится. В истории есть масса примеров неспособности людей реагировать на значительные изменения, которые происходят постепенно. – Прим. перев.


[Закрыть] у заключенных Блока Ж не хватает воображения, чтобы вовремя выпрыгнуть. Поэтому они даже не рассматривают возможность освободиться из тюрьмы, и никто не пытается этого сделать. И работа охранников здесь спокойная и скучная. Охранники тоже, кстати, сидят, уставившись в одну точку.

Остановись и прочитай.

Или, по крайней мере, перестань писать на минутку, Паркин.

Сегодня утром я собрался написать следующую главу и вот что прочитал в Guardian под заголовком «Вести из тюрем»:

Заключенный проковырял пластиковой вилкой полутораметровую стену

Узник, который прокопал полутораметровую стену пластиковой вилкой, был пойман, когда на земле обнаружили кирпичную крошку. Чтобы сделать инструмент, Саймон Лэнгфорд выкрутил шурупы из стола и закрепил их в пластиковой вилке. Многие недели он выковыривал раствор из кирпичной стены в своей камере Эксетерской тюрьмы. Проделанную дыру узник прятал под слоем папье-маше. Попытку побега предотвратил охранник, который увидел кучку кирпичной крошки под окном камеры Лэнгфорда. В эту тюрьму заключенный был помещен после того, как напал на троих надзирателей в другом исправительном учреждении, причем на тот момент ему оставалось всего четыре дня до освобождения.

Я об этом еще не говорил, но, по-моему, теперь самое время. Используя тюремную метафору, мы рискуем вызвать у читателя представление о тюрьме, сложившееся по фильмам и телепрограммам. Мое представление о тюрьме, например, основано отчасти на «Побеге из Шоушенка», отчасти на «Овсянке»,[19]19
  Английский ситком 1970-х годов, снятый в действующей тюрьме Слэйд, ставшей вторым домом для Флетча (которого играет Ронни Бейкер), милого и симпатичного жулика. «Варить овсянку» – британский сленг, так называют тюремного служащего «на фене», а также эта фраза намекает на традиционный английский завтрак, сервируемый для заключенных. – Прим. авт.


[Закрыть] отчасти на «Побеге из замка Колдиц», отчасти на «Бегстве к победе». И на бесчисленных тюремных сценах из фильмов (список в моей голове венчают: «Ограбление по-итальянски», «Молчание ягнят», «Американская история 10» и т. д.).

Единственная тюрьма, в которую ступала моя нога, – это Алькатрас, закрытый в 1963 году. И нигде вы не встретите точное изображение тюремной жизни 2012 года. Так что, если вы читаете эту книгу в тюрьме или знаете, что такое НАСТОЯЩАЯ тюремная жизнь, пожалуйста, не обращайте внимания на неточности и избитые образы. Мы пишем книгу не о тюрьмах. Мы пишем книгу о свободе. И аналогия с тюрьмой позволяет увидеть, как мы можем стать свободными. На самом деле у нашего читателя может быть такое же представление о тюрьмах, как и у нас, потому что он получил его из тех же источников, что и мы.

Когда мы планировали главу «Ломаем тюремные стены», то составили список способов побега из тюрьмы, например: «подкоп», «побег через канализацию» и т. д., и мы собирались использовать эти способы как образы для терапевтических приемов освобождения из ваших собственных застенков.

Один из способов у нас значился как «использование кухонного ножа». Это из «Побега из Шоушенка», не так ли? Тим Роббинс выдалбливает себе путь сквозь стену, а потом маскирует дыру постером. И вот что приходит на ум. Он пользуется маленьким молотком, который прячет в обложке от Библии. Но мы решили, что нож не хуже.

Наверняка вы понимаете, что ни в одной уважающей себя тюрьме не используют металлические ножи. Я думал, что весьма трудно причинить себе вред тупым столовым ножом (мы не говорим, естественно, о кухонных резаках). Но, вероятно, очень легко причинить вред кому-нибудь, если воткнуть его в чей-то живот, а не пытаться отрезать кусок мяса. Так что оставим металлические ножи.

Тогда что в тюрьме используют для разрезания мяса? Пластиковые ножи? Я не уверен, что нельзя использовать зубчатые края такого ножа как оружие. И как быть? Заключенным что – дают только пластиковые вилки? Но как они тогда справляются с кусками мяса или недоваренной морковкой? Может быть, вокруг стоят охранники и нарезают им мясо на кусочки, как детям?

Когда вы делаете это для ребенка, удобнее всего встать за его спиной, протянуть обе руки к тарелке с двух сторон от него и разрезать твердую пищу. Вы можете представить себе тюремных стражников в таком положении? Этого не может быть, правда? А, они, наверное, подают только рубленое мясо. И кто-нибудь проверяет готовность всех овощей. Или же один из надзирателей тыкает проверочной пластиковой вилкой каждый кусочек пищи (его должность называется «Главный Тыкатель»), чтобы убедиться, что заключенные смогут есть, пользуясь исключительно пластиковой вилкой. Или ложкой. У них есть ложки? А как вы иначе собираетесь есть суп? Да, ложки должны быть.

Вернемся же к Саймону Лэнгфорду, настоящему заключенному в современной тюрьме, и к его пластиковой вилке. Когда я впервые прочитал эту статью, то мысленно прокричал «Ура!», как тот экзальтированный мальчик в романе Энид Блайтон. (Не-британцам предлагаю погуглить автора. Это сборник мрачных и жутковатых историй для детей, который знакомит их с темной стороной жизни… Тим Бартон обожает ставить свои фильмы по таким книжкам.)

Итак, я воскликнул «Ура!», потому что Саймон, настоящий заключенный, сделал то, что я считал возможным только для вымышленных персонажей. Вот человек, который прорыл дыру наружу при помощи вилки, и не просто вилки, а пластиковой. Так я подумал. Великолепно. Должно быть, это заняло у него месяцы, и он прикрывал дыру папье-маше. Изобретательно. Хотя я все еще жаждал подробностей. Простого упоминания о папье-маше для меня было недостаточно.

Была ли стена оштукатурена, или там были просто голые кирпичи? Как Саймон сделал папье-маше, в точности подходящее к цвету и текстуре стены? У него что, были краски в камере? И кто этот человек? Художник по декорациям, который слетел с катушек? В чем состояло его преступление? Он что, продырявил банковский сейф пластиковой дрелью? Или взорвал его при помощи хлопушки? А потом он что, заменил стащенные банкноты деньгами из «Монополии», чтобы никто не заметил? И удрал на электрическом автомобильчике из аттракциона, с такой палкой сзади? А может, он переоделся в костюм Рональда МакДоналда? (Да ни у кого бы и мысли не возникло, что он ограбил банк!) И залег на дно там, где никто и не подумал бы его искать: в комнате ожидания полицейского участка?

Или вилки были для него амулетом и он собирал пригоршни вилок в каждой забегаловке, куда только ступала его нога? О нем сообщали в полицию, он получал множество предупреждений (в конце концов, собирать вилки – не такое уж опасное преступление), но Саймон не мог устоять, и его посадили в тюрьму, поскольку мелкие местные ресторанчики оказались под угрозой разорения из-за постоянного исчезновения вилок.

Я хотел узнать больше. Поэтому, если у кого-то есть дополнительная информация или вы, Саймон Лэнгфорд, читаете эту книгу, пожалуйста, свяжитесь со мной. Я знаю, что это возможно. Саймон теперь пытается начать новую жизнь в тюрьме (или он прочитает это, уже освободившись), и книга с тюремной тематикой о том, как помочь самому себе, придется как нельзя кстати.

Вернемся к вашему изобретению, Саймон. Гениально придумано с этим ковырянием. Гениальная идея это папье-маше. Но потом вы выпихнули щебень через дыру наружу, и охранник заметил это.

Саймон, вы смотрели «Побег к победе» и все эти бесчисленные фильмы, где узники собирают пыль и щебень в собственные карманы, а потом потихоньку высыпают их во дворе тюрьмы? Нет? Что ж, если вас когда-нибудь снова приговорят – надеюсь, что с вами этого не случится, – потратьте несколько дней и посмотрите фильмы о заключенных. Запаситесь пиццей. Порадуйтесь, что можете последний раз воспользоваться металлическим ножом.

Я знаю, что у вас есть возражения: «И как я должен собрать всю эту кирпичную пыль вилкой?» Саймон, Саймон! Вам нужна ЛОЖКА – пластиковая ложка. Если бы вы додумались стащить из столовой ложку, как стырили вилку, победа и свобода были бы у ваших ног.

Но, в конце концов, Саймон, в повествовании о ваших героических раскопках есть еще один факт, в который почти невозможно поверить. Можно, я напомню, о чем идет речь?

В эту тюрьму заключенный был помещен после того, как напал на троих надзирателей в другом исправительном учреждении, причем на тот момент ему оставалось всего четыре дня до освобождения.

Четыре дня? Вы что, не могли подождать четыре дня? Поэтому вы и решили научиться искусству терпения? Только подумайте: в качестве проверки новоприобретенного качества (терпения) я прокопаю путь на свободу из этого викторианского здания тюрьмы при помощи одной только… ПЛАСТИКОВОЙ ВИЛКИ?

Саймон, я надеюсь, что в следующий раз у вас все получится (прорваться сквозь приговор, а не сквозь стену). И я надеюсь, что вне тюрьмы вы используете свои очевидные способности конструктивно и заживете полноценной жизнью. Я даже пришлю вам свою книгу, если узнаю, куда прислать, и подпишу ее.

То есть наколю вилкой.

Если вы предпочитаете сразу перейти к разделу «Ломаем тюремные стены», вы найдете его на стр. 117.

Но вы можете прочитать их, и еще другие главы, которые мы тоже вынуждены были выкинуть, и еще кучу интересных вещей, о которых мы сейчас не имеем понятия, но добавим к тому моменту, как вы будете читать эту книгу…

Они тут, на сайте: www.thefuckitlife.com/extras

Здесь мы выбросили две главы, потому что на них не хватило места.

Глава 13
Блок З
Шоры рационализма

Блок З битком набит материалистами, рационалистами, буквоедами и атеистами, среди которых затесались и те, кто ни во что не верит, пока комиссия ученых и экспертов не подтвердит, что все это реально. Все другие очевидные доказательства обратного рассматриваются как жульничество. Тем не менее, жульничество играет злую шутку с обитателями Блока З, окружая их странными явлениями. В Блоке З развлекаются феи, ангелы на некоторое время отвлекаются от добрых дел, здесь обитают самые злобные привидения и пришельцы из космоса, и удивительные совпадения, которые происходят с людьми только раз в жизни, повторяются с каждым циклом луны.

Однако обитатели Блока З отличаются замечательной способностью игнорировать все, что выходит за рамки известной модели существования. Блок З похож на изощренный аттракцион «Дом с привидениями» в парке развлечений. Но аттракцион, заполненный махровыми рационалистами, которые бродят по коридорам, утверждая, что они знают, как все тут устроено на самом деле. Они напрочь забыли, что когда-то были детьми. Их разум не приемлет волшебства. И вообще не приемлет ничего, что отличается от их убеждений.

Однажды привидение, одетое в форму охранника, прошло прямо через тюремную стену. Узница убедила себя, что ей показалось. Фея прилетела поплавать в супе Гаррисона Феина, посмотрела заключенному в глаза, а потом брызнула супом ему в лицо. Мистер Феин вернулся к раздаточному окну и яростно утверждал, что в супе муха. Спустя час дух телепатии одарил способностью к чтению мыслей всех заключенных, так что все узнали, о чем думают все или что они только собираются сказать, но еще не сказали. Куча заключенных часы напролет твердили: «Я знаю, что вы собираетесь сказать». Но им даже в голову не пришло, что они получили феноменальный дар паранормального восприятия.

В тот же день, немного позже, один заключенный упал и порезал ногу, а охранник прищемил палец, и раны тут же затянулись. Узник предположил, что на способность его кровяных клеток к образованию сгустка оказало удивительное воздействие постоянное употребление вареного шпината. Джимми (большой любитель погрозить пальцем), прикованный к инвалидной коляске с двадцати лет, когда он попал в аварию на мотоцикле, встал и на спор сплясал шотландскую джигу.[20]20
  Традиционный шотландский танец, обычно исполняемый здоровенными мужиками в килтах. – Прим. авт.


[Закрыть] Но когда деньги были получены, он потерял стимул к танцам, снова уселся в коляску и не вставал до конца своих дней. Те, кто все это наблюдал, удивлялись, что за могущественные лекарства принимал Джимми, а потом отказался от них. Ближе к обеду разразилась гроза. Будьте уверены, это была самая сильная и мрачная гроза, которую когда-либо видели в Блоке З. Гроза была свирепой, но короткой. И когда снова вышло солнце, тот, кто потрудился бы выглянуть через зарешеченное окно, увидел, что тюрьма теперь окружена изумрудно-зеленым морем, омывающим пляж с золотым песком. И все это на месте тюремного двора, покрытого гравием. Но никто не выглянул наружу.

Ночью привидения из тех, что появились после гибели «Титаника», нанесли официальный визит в Блок З. Этот визит входил в программу их мирового благотворительного турне. Грифоны устроили гигантский костер из прошлогодних номеров «Эльфийского Еженедельника» и плясали вокруг, пока не попадали. Бог забежал на минутку и устроил кавардак в личной ванной комнате начальника тюрьмы, а ручная мышь одного из заключенных самопроизвольно загорелась. К счастью, все искры от этого пожара превратились в мышат, но с ДНК, превосходящей материнскую. И поэтому мышата могли пролезть в глаз муравья, сидящего на кончике иглы, балансирующей на анисовом драже.

И это был только один день (и ночь) в блоке.

Если вы предпочитаете сразу перейти к разделу «Ломаем тюремные стены», вы найдете его на стр. 117.

Часть 4
Ломаем тюремные стены
Посылаем на… «всё это»

Глава 14
Ломаем стены истории

Каждый из нас, само собой, обременен историей. У одних история хорошая, у других – плохая. Но чаще всего хорошее и плохое перемешано. А если вы обитатель Блока А, то вообще завязли в своей истории.

После того как мы запустили проект «Послать всё на…», пришлось много общаться с прессой. В этом был свой плюс: я понял, что свою историю можно рассказывать все время по-разному. Как человеку, который не часто вспоминает прошлое и не говорит исключительно о себе, мне было странно слышать бесконечные вопросы о моей истории (да, люди всегда хотят узнать мою историю посылания всего на…).

Но дело в том, что журналисты хотят, чтобы я уложил свою историю в две минуты или в двести слов, чтобы потом переключиться на другой сюжет или статью, перейти к следующей истории. И журналисты, как большинство простых людей, не интересуются заурядной историей. Им нужна сенсация, заголовки, лакомый кусочек, достойный упоминания в печати. Это не критика журналистов или простых людей. Нас окружает рынок информации, и мы живем под непрекращающимся огнем тысяч байтов информации, и это вполне естественное желание – получать самые интересные байты в виде компактных, восхитительных и запоминающихся историй.

Поэтому я нарезал ломтиками мое прошлое, чтобы посмотреть, из чего можно соорудить хорошую историю. Я был хронически больным человеком, который забил на всё и полностью исцелился за одну ночь чудесным образом.

Это правда, но разве это вся история?

Я пережил в своей жизни кризис, физический и эмоциональный, и рыдал, как ребенок. Но в какой-то момент меня осенило: я понял, что мне теперь наплевать на то, что обо мне думают. Это полностью и навсегда изменило мое самоощущение и отношение к окружающим.

Так оно и есть, но разве это вся история?

Я родился в семье христианского проповедника, а потом изучил многочисленные восточные духовные течения. И из всего этого, из самых лучших частей, я слепил философию, основанную в некотором смысле на западной ненормативной лексике.

Это правда. Но разве это вся правда?

Я был рекламщиком и писателем, который сделал головокружительную карьеру, чтобы потом бросить все и организовать обучающие тренинги в Италии. И я владел «Самым лучшим в Европе тренингом», который давал мне возможность заниматься тем, что мне больше всего нравится, – нести людям принципы «А пошло всё на…» в книгах, на выступлениях и периодических тренингах.

Правда. Правда. Правда.

Так почему же из этого не складывается вся история целиком? Почему ни одна часть не звучит, как настоящая история?

Потому что настоящая история – постоянно развивающаяся в реальном времени история, которая называется ЖИЗНЬ, – не похожа на все это, так же, как двадцатисекундный ролик в вечерних новостях не дает вам правильных представлений о футболе. Ни счет, ни репортаж не покажут вам настоящую игру. Одна команда может лидировать на протяжении всей игры – но не выиграть. Или же игра может быть посредственной, скучной, игроки вялыми и тупыми, а в последние пять минут самые лучшие, быстроногие игроки забьют два сногсшибательных гола, и этот момент будут постоянно показывать по телевизору, и он останется навечно в анналах футбола.

Представляют ли эти пять минут всю игру? Нет. Но на них стоит посмотреть.

Я и моя история – разные вещи. Хотя чем больше меня спрашивают, тем больше я должен поддерживать ее соответствие (даже если мне самому иногда от этого скучно) и тем более реальной она представляется. Я – это не моя история. И вы – не ваша история. Вы – живое (как правило – мои читатели имеют обыкновение оставаться в живых, хотя я слышал недавно от Гордона Смита, медиума и автора книг, что у меня довольно много фанатов и в мире духов), обучающееся, меняющееся, развивающееся, противоречивое, иногда довольно скверное человеческое существо со своими психологическими и эмоциональными проблемами.

Всё вокруг вас требует последовательной истории (и журналистам не нравится, если я каждый раз представляю в интервью новый «срез» моей жизни). Мы хотим быть последовательными. Мы не такие, какими были в детстве, не правда ли? У нас тогда не было стремления к последовательности или понятия о собственном характере. Но потом приходят люди и все портят. Они говорят вам, что вы такое:

• «Ооооо, ты такой хороший мальчик/девочка».

• «Ты такой любезный, спасибо, что ты так внимателен».

Или:

• «Как ты можешь быть таким эгоистом?»

• «Почему ты не можешь вести себя как все?»

И вскоре вы становитесь хорошим и внимательным мальчиком/девочкой. Или эгоистом и хулиганом. Кем вы на самом деле являетесь/были – это хорошим/самовлюбленным/заботливым/непослушным/любезным/идиотским/нормальным мальчиком/девочкой.

Мы все являемся/были.

* * *

Это довольно глупое представление о том, что мы должны иметь последовательную и интересную историю. Возможно, мы прыгаем с кочки на кочку, когда пытаемся сопротивляться той или иной жизненной роли. Это обычно происходит с подростками. Но прыгать нелегко. Через некоторое время большинство из нас усваивают внешние требования для последовательного себя и вырабатывают что-то подходящее, усредненное из своих многочисленных «я».

Так скучного политика выбирают для того, чтобы представлять множество абсолютно разных элементов избирательного округа Собственной Личности.

Что ж, забейте на свою историю. Если ваша история заслуживает, чтобы ее послали на… а она, скорее всего, заслуживает, так от души пошлите.

Да, у вас всегда будет история. И иногда вы будете с удовольствием ее рассказывать. Вы даже с удовольствием поверите в нее. Но никогда не забывайте, что это всего лишь история. Никогда не забывайте, что вы и ваша история – разные вещи.

История – это эго. Это хорошо, но иногда скучно. Жизнь – это еще и ид. Нет, не журнал мод. Погуглите то и другое, «ид журнал» и «ид Фрейд».[21]21
  Здесь автор обыгрывает одинаковое написание ID – Оно, ид (одна из структур психики, описанных Фрейдом. Ид – это бессознательная часть, совокупность инстинктивных влечений) и ID – название журнала авангардной моды. – Прим. перев.


[Закрыть] Ид – это также состояние «посылания».

Эй, не переживайте. Не стоит все это брать в голову. Пусть влетает в одно ухо, и даже если оно сразу же вылетит с другой стороны, кое-что останется посередине и изменит всю картину. Здорово изменит.

Ну, а теперь я расскажу вам. Когда я был молодым человеком, то однажды меня выдвинули на получение особой премии за…

Толпа кричит: «Скучно. Убирайся!»

И он убирается. И все, что остается после него на сцене, это ид. Нет, не журнал.

МАГИЧЕСКИЕ СЛОВА ГАЙИ

Примите «свободу ползать»

Я сейчас совершенно без ума от песни «Слизняк»[22]22
  Речь идет о песне Creep группы Radiohead. – Прим. перев.


[Закрыть] группы Radiohead и часто включаю ее на наших занятиях. (Если вы не знаете эту песню, то вот вам ссылка: www.thefuckitlife/extras).

Мы все хотим быть «особенными» (как говорится в песне) в этом безумном мире, мы хотим быть совершенными. Но в жизни все не так; мы всегда не те, кем хотели бы быть; мы не разбираемся и не в состоянии разобраться в собственной жизни; мы даже не можем полностью убедить себя, что мы вполне ничего.

Видите ли, мы все слизняки и люди со странностями. Как только мы это осознаем, то можем двигаться к тому, чтобы стать нормальными.

Чем скорее мы перестанем желать совершенного тела и безукоризненной души, тем быстрее начнем получать удовольствие.

Чем скорее мы примем «свободу ползать», тем лучше. И вот почему: если мы «пресмыкающиеся», то обладаем свободой посылать всё на… совершать ошибки, выглядеть как есть и просто быть. А это гораздо сексуальнее, чем вы думаете (так вот безапелляционно!).