Текст книги "Самовлюбленные, бессовестные и неутомимые. Захватывающие путешествия в мир психопатов"

– Приступ паники?

– Да. Ей казалось, что она потеряла контроль над ситуацией и на нее сейчас нападут.

* * *

Самыми яркими воспоминаниями Гэри были успехи психопатов: как они становились разумнее, добрее, осваивали навыки понимания окружающих и сочувствия, в то время как глупые психиатры и охранники вступили в заговор, чтобы все испортить.

Именно это и случилось, когда все, казалось бы, зашло слишком далеко и превратилось в нечто вроде романа «Сердце тьмы».

«В отношении недавнего развития лечения были выражены опасения. Процесс применения ЛСД, который был одобрен вначале, пережил некоторые изменения, [наряду с] включением мистических концепций.

Прошу вас осторожно исключить эти аспекты из программы».

Служебная записка от директора Оук-Риджа Барри Бойда Гэри Мейеру, 11 августа 1975 года.

– Так вы видели эту записку, – сказал Гэри. – Ах.

– Что случилось потом?

Он тяжело вздохнул и начал рассказывать.

Гэри попросил меня представить, что кто-то из нас, вне зависимости от возраста, отправляется домой на Рождество, чтобы навестить родителей. Не важно, как вы изменились на жизненном пути, «два дня дома с родителями помогут вам скатиться на самые нижние этажи семейной патологии». Именно это и произошло в Оук-Ридже.

– Мы давали пациентам ЛСД и проводили с ними все эти терапевтические марафоны выходного дня. И они менялись, однако потом, когда они возвращались в общую палату, которая была такой же, как и до этого, их отбрасывало в прежнее состояние.

Так и ходили: два шага вперед – два назад. Вот если бы провести такой сеанс метафизического просветления всей больницей…

И в голове Мейера родилась радикальная и критическая идея – массовый сеанс с применением ЛСД. Он считал, что это был единственный способ победить глубочайшую организационную патологию клиники.

– Это была кульминация моей работы там, – рассказал он. – Все должны были пережить «ритуал перехода» под ЛСД в течение нескольких дней. Разумеется, такой шаг вызвал крайнее неодобрение со стороны охраны. Когда они пришли на работу, я им просто заявил: «Никого не трогать».

Сложно представить, как они пережили это – стоять и наблюдать, как 26 серийных убийц и насильников свободно перемещаются по клинике под ЛСД.

– Может быть, я допустил ошибку и не совсем все продумал, – признался Гэри. – Скорее всего, у охранников нарушилась самоидентификация. Или в профсоюзе подумали, что я собирался лишить этих людей работы.

Несколько дней спустя он получил служебную записку с предупреждением, а еще через какое-то время, придя на работу, обнаружил, что в клинике сменили замки. Охрана все сделала за одну ночь. Один из них сообщил Мейеру, что тот уволен и чтобы больше не появлялся в Оук-Ридже.

– Ну и бог с ними, я был готов двигаться дальше, – подытожил Гэри, отодвигая тарелку с остатками завтрака.

* * *

После его отъезда Эллиот еще несколько лет завоевывал популярность в сообществе уголовных психиатров. Может, ему действительно удалось достичь того, что прежде не удавалось никому.

– За первые тридцать лет существования Оук-Риджа никто, кого посадили туда за убийство, не вышел, – говорил Баркер документалисту Норму Перри. – Однако у нас появилась надежда, что пациенты смогут вырваться из той темницы безразличия к окружающим, в которой они пребывали. Той темницы, которая в большей или меньшей степени ограничивает нас всех. Нам удается лечить людей – которые в состоянии психического расстройства убивали и насиловали, – мы их лечим, делаем безопасными и полезными членами общества.

Эллиот любил повторять в разговорах с соседями, что его лучшими друзьями являются бывшие пациенты Оук-Риджа. Его отец был жестоким алкоголиком, который избивал жену и детей. Он покончил с собой, когда Баркеру было 10 лет. Я часто размышлял, не семейные ли обстоятельства побудили его выбрать профессию психиатра и начать прививать психопатам мягкость и доброту к окружающим. Зачастую он добивался своей цели: многих пациентов выпускали из клиники как здоровых людей. Он общался с некоторыми из них, приглашал к себе в гости на ферму в Мидленде, где они строили заборы, выращивали урожай и играли в ракетбол.

* * *

Я вернулся в Лондон и начал собирать кусочки истории, сраженный достижениями Эллиота. Помимо прочего, я чувствовал вину за Тони, который сидел в Бродмуре. Сколько психопатов, включая насильников и серийных убийц, которым повезло попасть к Эллиоту и Гэри, были признаны исцеленными и вышли на свободу! Но почему же в Бродмуре не берут в работу некоторые из идей Эллиота? Разумеется, в современном мире они могут показаться устаревшими и непрофессиональными. Может, Баркер слишком увлекался использованием ЛСД. Однако это лучше, чем пожизненное пребывание человека среди сумасшедших, потому что он набрал по какому-то там тесту не то количество баллов.

* * *

Я узнал, что двое ученых в начале 1990-х годов попытались провести детальное исследование числа отсроченных рецидивов у психопатов, которые лечились по программе Баркера и впоследствии вышли на свободу. Та публикация стала бы для Эллиота, Гэри и всех приверженцев их методов настоящим ударом. В обычных условиях 60 % психопатов, совершивших уголовное преступление и отпущенных на свободу после стандартного лечения, срывались.

А вот каким был процент среди «выпускников» Оук-Риджа?

Как оказалось, 80 %.

Говоря простым языком, после этих новаторских методов лечения психопатам становилось только хуже.

* * *

Одного из них, Сесиля Джильса, отпустили со штампом «здоров» после нескольких месяцев интенсивной терапии. Спустя пару дней он схватил оказавшуюся рядом девочку 14 лет, пытался ее изнасиловать, а когда она потеряла сознание, скинул ее с моста в мелкую речку. Девочка смогла выбраться из нее и доползти до ближайшего дома с открытым окном, куда и влезла. Ее нашли там же, лежащей на полу. Девочка выжила, но получила серьезную травму головы, потому что ударилась о дно реки.

Другого, Джозефа Фредерикса, выписали из Оук-Риджа в 1983 году. Через несколько недель он напал на девочку-подростка и изнасиловал 10-летнего мальчика. Его вернули в клинику на год, после чего снова выпустили. Тогда он напал на 11-летнего мальчика. Еще через 4 года Фредерикс снова вышел на свободу и похитил из супермаркета и изнасиловал Кристофера Стивенсона – мальчика 11 лет. Перед смертью мальчик успел написать записку: «Дорогие мама и папа, я пишу вам эту записку…» На этом она обрывалась.

После того как преступника поймали, он показал полиции тело жертвы и сказал:

– Такой был милый мальчик. Зачем он умер?

Мэтт Лэмб, которого Гэри «не назвал бы одной из звезд, но все же», окончил свои дни при менее зловещих обстоятельствах. После проживания у Баркера и покраски заборов он подумал о будущем и решил отправиться в армию. В израильскую его не взяли из-за диагноза «психопатия» («Представляете, какие у них стандарты», – сказал мне Гэри). Но Лэмба взяли в родезийскую армию. Он погиб в перестрелке со сторонниками Роберта Мугабе.

Пожалуй, самые страшные обстоятельства связаны с Питером Вудкоком, который еще до Оук-Риджа убил несколько детей. Именно к нему привязывали Стива Смита. Первый раз он вышел на свободу в 1991 году – всего на три часа. Врачи не знали, что из этих 3 часов 10 минут (12:10–15:20) он выделил на то, чтобы убить другого пациента, Денниса Керра, который отверг сексуальные домогательства Вудкока. Питер пригласил его прогуляться в лес, который находился за больницей, и нанес ему более ста ударов ножом.

– Я просто хотел посмотреть, что резак делает с человеческим телом, – объяснил он.

Керр скончался от многочисленных «рубленых ран» головы и шеи.

Вудкока вернули в Оук-Ридж. К нему приехал корреспондент BBC, чтобы взять интервью по поводу убийства.

Интервьюер: Опишите, о чем вы думали в тот момент. Это же был человек, которого вы любили.

Вудкок: Мне было интересно. А еще я злился, потому что он отвергал мои ухаживания.

Интервьюер: Почему вы думаете, что человек должен умереть, чтобы вы удовлетворили собственное любопытство?

Вудкок: Я хотел почувствовать, каково это – убить человека.

Интервьюер: Но вы уже убили троих.

Вудкок: Да, но это было годы, и годы, и годы назад.

Самым страшным и неприятным моментом интервью были слова Вудкока, что несколько отрицательных качеств ему помогла сформировать программа Эллиота – например, он научился хитрить, а беседы об эмпатии были сродни школе симуляции.

– Я научился лучше манипулировать людьми и отлично скрывать свои самые темные чувства и стремления, – сказал он.

* * *

Программу «Оук-Ридж» закрыли. Эллиот Баркер, практически уничтоженный грузом негативных результатов работы, которой посвятил всю жизнь, стал руководителем Канадского общества противодействия жестокому обращению с детьми – оно специализируется на психологической помощи детям психопатов.

«Я всегда считал его весьма искренним и самоотверженным человеком, – так мне написал один из его коллег, который также пожелал остаться анонимом, тем более он до сих работает в Оук-Ридже. – Само собой, он часто оказывался объектом весьма серьезной критики за новаторские методы, на него часто подавали в суд, обвиняя в непрофессионализме. Да, вы верно угадали, кто это был – те самые психопаты, которые участвовали в его программе и пытались заработать. А с Бобом Хаэром мы сходимся в одном: психопатами рождаются, а не становятся из-за слабых отцов и контролирующих матерей».

«Что ж, тогда мне повезло: ведь я слабый отец, а моя жена – контролирующая мать», – таков был мой ответ.

4
Тест на психопатию

– Боже мой, там психопаты ходили голыми и обсуждали свои чувства! – смеялся Боб Хаэр. – Они лежали в креслах-мешках! Еще и были врачами друг для друга!

Он покачал головой, удивляясь этому идеализму.

– Поразительно.

* * *

Тем августовским вечером мы с Бобом расположились в баре отеля в сельской части Пембрукшира в Западном Уэльсе. Я смотрел на его золотисто-белые волосы и красные глаза – Боб производил весьма агрессивное впечатление, словно всю жизнь отдал на борьбу с психопатами, с самим воплощением зла. На самом деле возможность встретиться с подобной знаменитостью меня взволновала. Имена Эллиота Баркера и Гэри Мейера почти стерлись из истории психиатрии и остались только в специализированных докладах, описывающих подробности идеалистических экспериментов прошлых лет. Хаэр же и по сей день остается влиятельным специалистом. Мировые правоохранительные органы и комиссии по условно-досрочному освобождению взяли за основу его базовый принцип: психопаты неизлечимы, поэтому необходимо бросить все силы на их распознавание с помощью опросника, работе над которым Боб посвятил огромную часть жизни. Разумеется, его опросник диагностики психопатий не единственный, однако самый популярный. Полагаясь на него, Тони поставили диагноз и упекли в Бродмур. И там его держат последние 12 лет.

* * *

Боб Хаэр считает программу Оук-Риджа еще одним свидетельством коварства психопатов. Научите их эмпатии – и они найдут способ использовать ее в собственных зловещих целях. И это не только его мнение: так считают большинство психиатров, изучавших эксперименты Эллиота. Ну, кроме Гэри Мейера.

– Да, к сожалению, мы организовали для них своеобразную школу, – признался мне Гэри. – У нас были подобные опасения, но пациенты так прекрасно работали во время программы…

Действительно, все было отлично, пока в один не прекрасный день его внезапно не уволили.

– Когда наши подопечные заметили, что с человеком, который им помогал, поступили подобным образом – то есть просто вышвырнули за дверь, они словно сказали сами себе: «Это дерьмово!» И вот вам обратная реакция, – предполагал Гэри.

По его мнению, некоторые начали совершать очередные преступления, чтобы преподать своеобразный урок руководству – посмотрите, что может произойти, когда увольняют таких прекрасных врачей, как Гэри Мейер.

Во время нашей беседы он вспоминал печальную историю своего ухода, был мрачным, агрессивным и полностью убежденным в собственной правоте. Я вдруг понял, насколько эмоциональным и в то же время бессмысленным мыльным пузырем могут быть отношения между психотерапевтом и его клиентом.

* * *

Я отправил Хаэру сообщение по электронной почте с вопросом, не согласится ли он на встречу. Он ответил, что в ближайшее время планирует провести трехдневный курс по работе со своим опросником для психиатров, психотерапевтов, младшего медицинского персонала психиатрических больниц, психологов, работников тюрем и начинающих криминалистов. И предложил потратить £600 в качестве регистрационного взноса, чтобы меня включили в состав слушателей. Вот только цена 30-страничного опросника не включена, так что нужно потратить еще £363,31. Пришлось немного поторговаться, в итоге я скинул общую стоимость до £400 (как представителю СМИ) и мы договорились.

Это был вечер понедельника накануне начала курсов, и слушатели сновали тут и там. Некоторые рвались к Бобу Хаэру, чтобы взять автограф, в полнейшем восторге оттого, что они оказались в одном зале со знаменитостью. Другие посматривали с плохо скрываемым скепсисом. Одна из медсестер, например, сообщила мне, что оказалась здесь по указанию начальства и ее совершенно не радует перспектива провести тут три дня. По ее мнению, несправедливо пожизненно клеймить человека психопатом, потому что он набрал по «опроснику Хаэра» не то количество баллов. Раньше было работать проще – если кто-то был агрессивным и не мог контролировать собственные импульсы, он считался психопатом. Однако опросник – намного более коварная вещь. Его основная цель – обнаружить скрытый смысл в словах опрашиваемого и сделать выводы на основании того, как он строит предложение. Это открывает огромный простор для фантазии каких-нибудь сыщиков-любителей.

Я поведал Бобу о подобном скепсисе и поделился собственными мыслями, которые в общем-то были схожи с мыслями медсестры. Хотя, возможно, дело было в том, что в последнее время я слишком много общался с сайентологами.

Хаэр сверкнул глазами.

– Посмотрим, что вы скажете к концу курса, – резко ответил он.

– Хорошо. А что положило начало вашим изысканиям? – спросил я.

Боб снова внимательно посмотрел на меня, и, кажется, мне удалось прочитать его мысли: «Как же я устал. А воспоминания потребуют огромных затрат энергии. Стоит ли оно того?»

Но через несколько мгновений тяжело вздохнул и начал свой рассказ.

* * *

В середине 1960-х годов, как раз когда у Эллиота Баркера возникла идея создать «капсулу полного понимания», Боб жил в Ванкувере и трудился тюремным психологом в исправительном учреждении строгого режима – самого строгого во всей Британской Колумбии. Сейчас оно скорее напоминает тематический бар, который оформлен в тюремном стиле, где обслуживающий персонал наряжают в полосатую форму заключенных, а блюда называют в честь знаменитых обитателей данного заведения. Тогда же это был настоящий ад на земле – жестокая тюрьма с ужасной репутацией. Как и Эллиот, Боб думал, что психопаты под его надзором прячут свое безумие за маской нормальности. Однако, в отличие от Баркера, он не был идеалистом. Его больше интересовала правильная диагностика, а не само лечение. Очень часто встречались психопаты, которым удавалось его обмануть. Например, в первый день его работы один из надзирателей сказал ему, что нужна форма, размеры которой возьмет заключенный – тюремный портной. Хаэр направился к нему и радостно наблюдал, как тот тщательно снимает мерки, выполняя поручение. Он так долго этим занимался, что Боба тронуло такое усердие. Удивительно, что в таком жутком месте есть человек, который гордится своей работой.

Вот только, получив форму, Боб обнаружил, что все не так радужно: одна штанина еле доходила до икры, а вторая тащилась по полу; рукава тоже были пришиты кое-как. Это явно не было ошибкой – портной сознательно хотел выставить Хаэра клоуном.

Психопаты ежедневно делали его жизнь невыносимой: один даже перерезал тормоза в его машине, когда она стояла в тюремной мастерской. Так что у Боба были все шансы не дожить до сегодняшнего дня. Тогда он и начал заниматься разработкой тестов по своевременному выявлению психопатов.

По тюрьме поползла информация, что Хаэр отбирает волонтеров для своих исследований из числа и диагностированных психопатов, и людей с другими диагнозами. Разумеется, от желающих не было отбоя – заключенные всегда были готовы развеять нестерпимую скуку собственного бытия. Он по очереди проверял их на электроэнцефалографах, устройствах для измерения кровяного давления и других физиологических показателей. Потом подключал их к электрогенератору и сообщал, что будет считать от 10 до 1 и на счет 1 испытуемого ударит током.

Разница в реакциях была ошеломляющей. Непсихопаты (в основном те, кто совершил преступление в состоянии аффекта, из-за нехватки денег или каких-то издевательств) максимально напрягались в ожидании удара электричеством, воспринимая его как заслуженное наказание. По мере приближения к единице мониторы регистрировали резкое повышение потоотделения. Они испытывали сильнейший страх.

– А что происходило после того, как вы заканчивали считать? – уточнил я.

– Удар током, – ответил Боб, улыбаясь. – Мы использовали сильные заряды.

– А что было с психопатами?

– Не потели совсем, – сказал он. – Совершенно!

Я смотрел на него с удивлением.

– Разумеется, когда появлялось неприятное ощущение… – добавил он.

– Вы имеете в виду удар электрошоком? – уточнил я.

– Именно, – кивнул Хаэр. – В эти моменты они, само собой, реагировали…

– Вскрикивали?

– Полагаю, что да, – произнес он. – Однако тесты четко показывали, что мозжечковая миндалина, которая отвечает за предчувствие неприятных ощущений и отсылку соответствующих сигналов страха в центральную нервную систему, не функционировала так, как должна была.

Для Боба это стало прорывом, его первым доказательством, что мозг психопатов отличается от мозга нормальных людей. Однако еще более невероятными оказались результаты повторного теста. Получалось, что психопаты уже были в курсе того, какая боль их ждет, но, как и в первый раз, совершенно на это не реагировали. Никак. Не потели. Благодаря этому Боб понял то, чего Эллиот не хотел замечать на протяжении многих лет собственных экспериментов: психопаты с большой долей вероятности могут повторять свои преступления.

– У них не оставалось никаких воспоминаний о боли от электрического шока, даже когда удар повторялся буквально через несколько минут, – объяснил мне Хаэр. – Нет смысла запугивать их повторным тюремным заключением, если они нарушат условия условно-досрочного освобождения. Для них угрозы ничего не значат.

Потом был еще один эксперимент – проверка рефлекса Моро. И психопатам, и непсихопатам показывали какие-то неприятные изображения – вроде фотографий с мест преступлений, – и внезапно рядом с их ухом раздавался какой-нибудь резкий звук. Непсихопаты от неожиданности подскакивали на месте. А психопаты при этом держались достаточно спокойно.

Боб знал, что человек сильнее реагирует, если в минуты испуга готов к тому, что может случиться нечто неприятное. При этом, если мы увлечены каким-то размышлением, например думаем над кроссвордом, реакция будет менее выраженной. Так он пришел к выводу, что в процессе рассматривания изуродованных тел психопаты не чувствовали страха, они были поглощены собственными мыслями.

Было похоже, что эксперимент Боба показал: психопаты воспринимают эти лица так же, как мы, журналисты, – таинственные посылки, которые приходят по почте. Или пациентов из Бродмура, которые, может быть, симулируют сумасшествие, а может, и не симулируют, – то есть как интересные головоломки, требующие разгадки.

Он был настолько воодушевлен собственным открытием, что отправил результаты экспериментов в журнал Science.

– Редактор прислал их обратно, приложив записку, которая врезалась мне в память на всю жизнь: «Честно говоря, характер волн на электроэнцефалограммах, присланных вами, кажется нам весьма странным. У реальных людей такого не бывает».

Тут Боб замолчал и ухмыльнулся, после чего добавил:

– У реальных людей такого не бывает…

* * *

Ответ редакции журнала можно объяснить, как мне кажется, тем, что Хаэра приняли за очередного молодого исследователя психопатий – в конце 1960-х годов в канадских психиатрических клиниках их было через край. Тогда этот регион считали «Диким Западом» психиатрии, с множеством революционных идей, практически без законодательных ограничений и академической дисциплины. Как и следовало ожидать, организация по защите прав человека не смогла оставаться в стороне и добилась приостановки подобных экспериментов. И, конечно, в 1970-х годах, к несчастью Боба, запретили использовать электрошок.

– Даже самый слабый, – сетовал он, и было заметно, что даже спустя столько лет этот закон вызывал у него лишь раздражение. – Мы все еще могли пугать их громкими звуками, но они не должны были быть слишком громкими.

Пришлось менять тактику исследований. Но можно ли выявить психопатов какими-то «щадящими» способами? Есть ли у них какие-то определенные модели поведения? Используют ли эти люди особые вербальные структуры, строят ли как-то по-особенному предложения, чего не заметит непрофессионал? Боба практически поглотила революционная работа Харви Клекли «Под маской нормальности», которая была опубликована в далеком 1941 году. Автор был психиатром, жил и работал в Джорджии. Он анализировал поведение психопатов, их способность скрывать свою патологию под личиной нормы – и этими исследованиями сильно повлиял на всю область. Боб перенял эту тенденцию и занялся анализом «своих» психопатов, начав с поиска лингвистических ключей.

В 1975 году он собрал конференцию по вопросам психопатии.

– Я позвал крупнейших мировых специалистов по теме. Прибыло восемьдесят пять человек. Мы сняли отель Les Arcs на лыжном курорте недалеко от Сент-Морица.

Началось мероприятие практически с катастрофы: один из приглашенных участников заявил всем собравшимся, что считает Хаэра психопатом. По залу пошла волна возмущения. Тогда поднялся сам Боб и спросил:

– Почему вы так решили?

– Только посмотрите, насколько вы импульсивны, – ответил тот. – Вы совершенно не умеете планировать, потому что прислали мне приглашение с просьбой выступить на конференции за месяц до ее начала!

– Я поступил подобным образом, потому что человек, который должен был выступать, написал, что не сможет присутствовать, – ответил Боб.

– О, вы хладнокровны и бессердечны, – добавил психиатр.

* * *

– Он делал это специально? – спросил я.

– Разумеется, – сказал Боб. – Он вообще был неприятным.

Целью той конференции было собрать воедино все отрывочные наблюдения специалистов относительно самых, казалось бы, незначительных элементов поведения психопатов: и вербальных, и невербальных. Необходимо было найти закономерности в их поведении, какие-то непроизвольные проявления патологии. Результаты и легли в основу всемирно известного опросника Хаэра PCL-R.

1. Болтливость / внешнее обаяние.

2. Преувеличенное чувство собственной значимости.

3. Потребность в стимуляции / быстрая утрата интереса.

4. Патологическая лживость.

5. Хитрость / склонность к манипулированию.

6. Неспособность чувствовать угрызения совести, отсутствие чувства вины.

7. Поверхностные аффекты.

8. Бессердечность / неспособность сочувствовать окружающим.

9. Паразитический образ жизни.

10. Слабый навык самоконтроля.

11. Беспорядочное сексуальное поведение.

12. Трудности воспитания в детстве.

13. Отсутствие реалистичных долговременных целей.

14. Импульсивность.

15. Безответственность.

16. Неспособность принять ответственность за собственные поступки.

17. Множество кратковременных брачных союзов. 18. Склонность к совершению правонарушений в подростковом возрасте.

19. Нарушение взятых на себя обязательств при условно-досрочном освобождении.

20. Переменчивость в совершаемых преступлениях.

Следующее утро мы начали с того, что учились пользоваться этим опросником.

* * *

Во вторник утром участники перемещались по большой палатке, которая в течение ближайших трех дней должна была принадлежать нам. Некоторые входили в число поклонников Хаэра. В углу остановился сам Боб и начал рассказывать, что «все время носит с собой оружие, потому что множество психопатов обвиняют его в том, что он виноват в их пребывании в лечебнице». Мы подошли ближе, чтобы было лучше слышно. Я наблюдал, как шелковые драпировки персикового цвета развеваются на летнем ветерке… Тем временем Боб вспомнил еще один случай, достаточно хорошо известный специалистам по психопатии, когда Питер Вудкок рассказывал, почему в первые же часы пребывания на свободе убил Денниса Керра. Он объяснил, что просто хотел почувствовать, каково это – убивать человека. Когда интервьюер напомнил ему, что он уже к тому моменту убил троих людей, Вудкок заявил, что это было очень много лет назад.

Боб посмотрел на меня:

– Я же говорил, что у них короткая память. В точности как при тесте с электрошоком.

* * *

Некоторые слушатели начали кивать и криво ухмыляться. Однако были и другие, с заметным скепсисом. Многим психиатрам, психологам, медсестрам, сотрудникам правоохранительных служб и невропатологам не особо нравится, когда их учат работать «гуру» вроде Боба Хаэра. Я чувствовал, что среди присутствующих сгущается атмосфера выжидающего скепсиса.

Все расположились на своих местах, а Боб нажал кнопку и запустил видео на экране.

Появилась пустая комната. Довольно мрачное помещение в каком-то учреждении, стены были выкрашены в синий цвет, но очень светлый, настолько, что его трудно определить. В центре комнаты стояли стол и стул. Самым ярким пятном в комнате была красная кнопка на одной из стен. Вошел человек, приятно выглядящий, стильно одетый. Один глаз у него подрагивал. Мужчина подвинул стул максимально близко к красной кнопке (стул издавал хоть и негромкий, но очень неприятный скрежет) и сел.

– Обратите внимание, – произнес Боб. – Он подвинул стул прямо к «тревожной кнопке». Таким образом он решил напугать одного из сотрудников, который стоит за камерой. Это сделано с единственным желанием – продемонстрировать некое подобие власти. Для них весьма важно чувство превосходства.

Человек на экране начал говорить с канадским акцентом. Мы не узнали ни имени, ни названия тюрьмы, где проводилась съемка. В процессе занятий все называли его «испытуемый Г.».

* * *

Рассказ начался довольно безобидно. Человек, который стоял за камерой, спрашивал испытуемого про школьные годы. – Мне очень нравилось в школе, я любил учиться и узнавать новое, – ответил он.

– Во время драк в школьном дворе вы кого-нибудь били?

– Нет. Это были обычные школьные потасовки.

(Позже Хаэр объяснил, что эти вопросы имели глубокий смысл, потому что ответы на них давали информацию по 12-му пункту опросника: «Трудности воспитания в детстве». Почти у всех психопатов, по словам Боба, в детстве, с 10–12 лет, были серьезные проблемы с поведением, вроде хулиганства, вандализма, поджогов, употребления веществ.)

– Несколько раз мы дрались на кулаках, – припомнил мужчина. – Однажды я сломал одному руку, да… Это было правда ужасно. Я повалил его на землю и как-то слишком давил на руку, та просто хрустнула. Я этого не хотел.

В оценочных листах, которые у нас были, мы отметили, что в описании этого случая («Я повалил его на землю и как-то слишком давил на руку, та просто хрустнула») были странные нестыковки. Казалось, что он не мог найти себе правильное место в этих воспоминаниях.

«7. Поверхностные аффекты – свойственны человеку, неспособному испытывать эмоции в нормальном диапазоне и с нормальной глубиной».

«8. Бессердечность / неспособность сочувствовать окружающим».

«10. Слабый навык самоконтроля».

* * *

Я вспомнил, как однажды в самолете мне так сильно заложило уши, что несколько дней все окружающее казалось далеким и чужим. Может, психопат постоянно находится именно в таком состоянии?

– Мой старый друг из ФБР как-то расследовал дело женщины, которую звали Карла Хомолка, – рассказал мне Боб. – Она вместе с мужем снимала на видео, как они пытали, насиловали и убивали молодых женщин. Когда полиция вела ее по дому, где они совершали свои преступления, Карла сказала: «Моей сестре понравился бы этот ковер». В ванной комнате, где они расчленяли тела, ее первые слова были: «Можно вас попросить? Там у меня был флакончик духов…» Полнейшее отчуждение. Это просто поражало.

Хаэр также говорил, что готовность психопатов говорить о своей неспособности испытывать эмоции бывает приятным сюрпризом. Многие из них пытаются симулировать эмоции. Проявление эмоций у нормальных людей – слезы, страх или сопереживание – вызывает у них неподдельный интерес. Психопаты изучают нормальных в попытке им подражать, будто инопланетяне, которые пытаются выдать себя за землян. Однако при внимательном взгляде сразу становится заметна фальшь.

– Чем закончилась история с Карлой? – спросил я.

– Сейчас она на свободе, – ответил Боб. – На суде все поверили ее образу маленькой девочки: косички, бантики, такая вся милая и очаровательная. Очень убедительно играла. Большую часть вины свалила на мужа и пошла на сделку о признании вины. Ее посадили на 12 лет.

«4. Патологическая лживость – индивид, для которого ложь становится характерной частью общения с окружающими».

«5. Хитрость / склонность к манипулированию».

* * *

А видеозапись тем временем продолжалась. Примерно в том же возрасте, когда он сломал кому-то из детей руку, мальчик запер мачеху в стенном шкафу, пытаясь отомстить за ее попытку наказать брата.

«14. Импульсивность».

– Она была взаперти около 12 часов. Ее выпустил супруг, который вернулся с работы. Сцена была печальная – женщина рыдала.

Как-то раз, по словам Боба, один из его сотрудников разговаривал с человеком, который ограбил банк. Он подробно рассказывал, как кассирша «наложила в штаны от страха», когда на нее направили пистолет.

– Она со своими рыданиями выглядела жалкой, – сказал тогда грабитель.

* * *

Я глянул на одного или пару скептиков, которые присутствовали в группе. Как и у меня, у них в глазах стало намного меньше скепсиса. Мы сделали пометку:

«6. Неспособность чувствовать угрызения совести или вину».

* * *

– Скажите, а что вы почувствовали, когда заперли мачеху в шкафу? – таков был следующий вопрос исследователя.

– Воодушевление, – ответил испытуемый. – Это было хорошо. Ощущение власти – я управлял ситуацией.

«2. Преувеличенное чувство собственной значимости».

* * *

– Я устроился на работу в один из баров вышибалой, – продолжал он рассказ. – Когда приходили пьяные посетители, начинали буянить и никак не реагировали на просьбы вести себя прилично, я применял силу. Парочке досталось прилично.