Текст книги "Зимний убийца"

Джон Сэндфорд
Зимний убийца

Глава 01

Ветер со свистом метался между иссиня-черными стенами сосен по руслу замерзшей реки Шаста. Тонкие обнаженные деревца болотной ольхи и слабые молодые березки гнулись под его напором. Острые, точно иголки, льдинки, похожие на пыль от наждачной бумаги, неслись на крыльях ветра и рисовали на снегу диковинные картины.

Убийца двигался вдоль русла до самого озера, полагаясь скорее на интуицию и время, чем на глаза. Когда минутная стрелка на светящемся циферблате часов для подводного плавания прошла шесть делений, он начал высматривать мертвую сосну. Через двадцать секунд выбеленный непогодой ствол, словно блуждающий призрак, на мгновение появился в лучах фар снегохода и тут же исчез.

Пора. Шестьсот ярдов, компас показывает двести семьдесят градусов.

«Время, время, время!»

Он чуть не вылетел на западный берег озера, к белому коттеджу, почти незаметному на фоне снега. Развернувшись, сбросил скорость и покатил вдоль дома, затем медленно направил снегоход вверх по берегу и выключил мотор. Искусственный голубой свет фонарей во дворе сиял сквозь пургу.

Убийца поднял щиток шлема, замер и прислушался. Он ничего не услышал, кроме шороха снега по костюму и шлему, пощелкивания остывающего двигателя, собственного дыхания и ветра. Он был в шерстяной лыжной маске, полностью закрывающей лицо, с отверстиями для глаз и рта. Снег падал на мягкую ткань, и через пару мгновений ручейки воды потекли вдоль его носа. Убийца оделся в соответствии с погодой, тщательно подготовившись к этой поездке: непродуваемый утепленный костюм для езды на снегоходе, зимние охотничьи сапоги, толстые лыжные перчатки. Тяжелый синтетический воротник частично закрывал маску для лица, а воротник костюма поднимался до самого шлема. Убийца в буквальном смысле был закутан в нейлон и шерсть, и тем не менее холод проникал сквозь швы и стыки одежды, перехватывая дыхание.

Пара снегоступов была закреплена позади сиденья, на багажнике снегохода, вместе с тесаком для рубки кукурузных стеблей, завернутым в газету. Убийца повернулся на седле, опираясь на него всем своим весом, достал из кармана парки миниатюрный фонарик с рифленой алюминиевой ручкой и навел его луч на багажник. Толстые перчатки мешали двигаться, поэтому он стащил их, оставив висеть на застежках манжет.

Ветер вонзался в обнаженные руки, точно нож для колки льда, пока Убийца отвязывал от багажника снегоступы. Он сбросил их на землю, вставил ноги в быстро отстегивающиеся крепления, защелкнул их и сунул руки в перчатки. Он снял их не более чем на минуту, но пальцы уже онемели.

Затем Убийца выпрямился и попробовал снег. Верхний слой был мягким, но под ним благодаря сильному морозу образовалась жесткая корка. Снегоступы погружались всего на два или три дюйма. Хорошо.

В голове прозвучал сигнал: «Пора!»

Он замер на мгновение, пытаясь успокоиться. Сейчас вся сложная механика его существования подвергалась опасности. Однажды он убил человека, но это произошло практически случайно. Пришлось обставить дело так, чтобы все выглядело как самоубийство.

И у него почти получилось.

Причем настолько хорошо, что у копов не было ни единого шанса поймать его. Этот опыт изменил Убийцу: позволил почувствовать вкус крови, ощутить настоящее могущество.

Он откинул назад голову, точно пес, нюхающий воздух. Дом находился в ста футах дальше по берегу озера. Убийца не видел его: темнота скрывала все вокруг, за исключением далекого пятна света во дворе. Достав из багажника тесак, он начал подниматься по склону. Тесак для кукурузы был совсем простым инструментом, но, если в этом возникнет необходимость, идеально подходил в качестве оружия для засады ненастной ночью.

Во время урагана и особенно ночью коттедж Клаудии Лакорт, казалось, соскальзывал на самый край мира. Когда снегопад усилился, огни на другом берегу замерзшего озера потускнели и постепенно, один за другим, погасли.

Лес начал подступать к дому: сосны и ели на цыпочках подобрались к самому порогу и нависли над ним, придавив своей тяжестью. Туя стучала лапами в окно, голые ветви берез скребли по скатам крыши. Все это создавало ощущение, что к жилью подбираются глухо ворчащие силы зла: словно какой-то зверь с клыками и когтями громко стучит, пытаясь ухватиться за обшивку из вагонки. Чудовище, которому под силу разорвать дом на части.

Когда Клаудиа была одна или вместе с Лизой, она ставила в проигрыватель старые альбомы Тэмми Уайнетт[1]1
  Уайнетт Тэмми – известная американская исполнительница кантри.


[Закрыть] или смотрела игровые шоу по телевизору Но грохот и рев бури перекрывал все звуки. Порой где-нибудь происходил обрыв линии электропередач, свет начинал моргать и гас, музыка смолкала, все задерживали дыхание… и тут на них набрасывался ураган, грозно выставив перед собой когти. От свечей становилось только хуже; фонари «молния» тоже не слишком помогали, потому что с силами зла, порожденными фантазией во время кошмарной метели, могли справиться только достижения современной науки: спутниковое телевидение, радио, компакт-диски, телефон, компьютерные игры. Электрические дрели. В общем, то, что создает искусственный шум. Все, что может остановить пришедшие из темных веков острые когти, терзающие дом.

Клаудиа, стоя у раковины, мыла и складывала в сушилку кофейные чашки. В окошке над раковиной, как в зеркале, отражалось ее лицо, только глаза и черты лица казались темнее, точно на старом дагерротипе.

Внешне она была похожа на мадонну с картины художника – единственная примета света и жизни в снежном урагане. Впрочем, Клаудиа никогда не считала себя мадонной. Она была замужней женщиной с все еще хорошей фигурой, красила волосы в рыжий цвет, обладала завидным чувством юмора и любила пиво. Она умела управлять рыбачьей лодкой и играть в софтбол, а еще пару раз за зиму они с Фрэнком оставляли Лизу удрузей, ехали в Грант и снимали номер в «Холлидей-инн», где около кровати стоял шкаф с зеркальными дверцами от самого пола до потолка. Клаудии очень нравилось сидеть верхом на Фрэнке и наблюдать, как они занимаются любовью: голова у нее откинута назад, соски ярко-красного цвета.

Клаудиа отчистила присохшие остатки с железной формочки для кексов, ополоснула ее и отправила в сушилку. В стекло ударила ветка дерева, и хозяйка выглянула в окно. Впрочем, она не боялась и насвистывала себе под нос что-то старое, из тех времен, когда училась в средней школе. Сегодня они с Лизой не одни. С ними Фрэнк. Он поднимался по лестнице и тоже негромко напевал. Часто получалось так, что они делали что-то одновременно.

– Ммм, – начал он, когда она повернулась.

Редеющие черные волосы падали ему на глаза, и Клаудиа подумала, что Фрэнк похож на ковбоя: высокие скулы, потрепанные ковбойские сапоги «Тони Лама», выглядывающие из-под обрезанных джинсов. Поверх футболки он надел видавший виды рабочий передник из хлопчатобумажной ткани, в руках держал кисточку с кроваво-красным лаком.

– В каком смысле «ммм»? – спросила Клаудиа.

Для обоих это был второй брак. Жизнь кое-чему научила их, и они очень нежно относились друг к другу.

– Я начал красить книжную полку и вспомнил про печку, – словно извиняясь, сказал Фрэнк и махнул в ее сторону кисточкой, – Чтобы закончить, мне нужен еще час. Я уже не могу остановиться, лак засохнет.

– Проклятье, Фрэнк…

Клаудиа закатила глаза.

– Прости.

Легкое раскаяние, милая ковбойская манера.

– А как насчет шерифа? – спросила она, сменив тему, – Ты все еще собираешься это сделать?

– Я встречусь с ним завтра, – ответил он и отвернулся, избегая смотреть ей в глаза.

– От этого будет куча проблем.

Они уже некоторое время спорили об этом. Клаудиа отошла от раковины и, отклонившись назад, бросила взгляд через коридор. Дверь в комнату Лизы была закрыта, из-за нее доносились едва различимые звуки «Guns N’ Roses». Клаудиа заговорила резче, и в ее голосе прозвучала озабоченность:

– Лучше бы ты промолчал, Фрэнк. Это тебя не касается. Ты рассказал Харперу. Джим был его сыном. Если там Джим.

– Это он, можешь не сомневаться. И я говорил тебе, как повел себя Харпер.

Губы Фрэнка сжались в тонкую жесткую линию. Клаудиа знала это выражение и понимала, что он не передумает. Вроде героя из «Ровно в полдень», которого играл Гэри Купер.

– Я жалею, что видела этот снимок.

Клаудиа опустила голову и потерла висок. Лиза в тот день позвала ее в свою комнату, чтобы отдать фотографию, вырезанную из журнала. Девочка не хотела, чтобы Фрэнк видел это.

– Мы не можем оставить все как есть, – настаивал Фрэнк, – Я так и сказал Харперу.

– У нас будут проблемы, – ответила его жена.

– Полиция разберется в этом. Мы тут совершенно ни при чем, – возразил он и через пару мгновений спросил: – Ты займешься печкой?

– Да-да, займусь.

Клаудиа посмотрела через окно на желтый ртутный фонарь у гаража. Казалось, снег падает из точки, расположенной за фонарем, словно его высыпают через воронку прямо в окно, ей в глаза. Крохотные шарики, похожие на мелкую дробь.

– Кажется, метель стихает.

– Предполагалось, что ее вовсе не будет, – сказал Фрэнк, – Идиоты.

Он имел в виду дикторов телевидения, которые рассказывали о прогнозе погоды. Они сообщили, что в округе Оджибве будет ясно и холодно, и вот пожалуйста, идет сильный снег.

– Подумай о том, чтобы оставить все как есть, – попросила она, – Просто подумай.

– Ладно, – ответил он, повернулся и начал спускаться в подвал.

Возможно, он действительно подумает, но решения своего не изменит. Клаудиа снова вспомнила ту фотографию. Она надела спортивную кофту и вышла в прихожую. Фрэнк промочил перчатки для вождения и повесил их на отдушину печки; в комнате пахло мокрой шерстью. Она натянула парку и вязаную шапку с помпоном, взяла свои перчатки, нажала на выключатель в прихожей и, когда над крыльцом зажегся свет, вышла на улицу.

Фотография из журнала. Люди, изображенные на ней, могли быть откуда угодно, например из Лос-Анджелеса или Майами, где делают подобные вещи.

Но нет, они из округа Линкольн, о чем говорят некачественная печать и бумага, такая дешевая, что чудом не рассыпается в руках. И то, что на снимке именно сын Харпера, не вызывает ни малейших сомнений. Если приглядеться, можно различить обрубок пальца на левой руке, тот, что попал в дровокол, и колечко серьги в ухе. Обнаженный юноша лежит на кровати, повернув бедра в сторону камеры, и с тупым удивлением смотрит в объектив. В лице подростка еще угадывались черты того маленького мальчика, что работал на заправке отца.

На переднем плане снимка находился торс плотного взрослого мужчины с волосатой грудью. Картинка мгновенно возникла перед мысленным взором Клаудии; она достаточно хорошо знала мужчин и их физическое устройство, но здесь было что-то не так, что-то плохое… Глаза мальчика, пойманные вспышкой, напоминали черные точки. Когда она присмотрелась внимательнее, у нее возникло ощущение, будто кто-то работающий в журнале подрисовал зрачки фломастером.

Ее передернуло, но вовсе не от холода, и она быстро зашагала по запорошенной тропинке между высоких сугробов, ведущей в гараж и к поленнице. Под ногами у нее было четыре дюйма свежего снега. Утром придется снова расчищать его.

Тропинка привела ее к двери гаража. Клаудиа вошла внутрь, включила свет и рассеянно сбила снег с обуви. Утепленный гараж обогревался дровяной печкой. Четыре больших дубовых полена будут гореть долго и дадут достаточно жара, чтобы температура внутри оставалась выше точки замерзания даже в самые холодные ночи. По крайней мере, проблем с зажиганием не будет. Здесь, в Чекуамегоне, возможность завести машину порой является вопросом жизни и смерти.

Печка все еще была горячей, но дрова полностью прогорели. Фрэнк почистил топку накануне вечером – значит, не придется делать это сейчас. Клаудиа оглянулась на дверь и поленницу за ней. На ночь хватит, но не более. Она бросила в огонь несколько смолистых сосновых веток толщиной с запястье, чтобы пламя разгорелось, затем добавила четыре больших дубовых полена. Этого достаточно.

Клаудиа посмотрела туда, где была поленница, вздохнула и решила, что вполне может принести сейчас немного дров, чтобы они оттаяли к утру. Она вышла во двор, закрыла за собой дверь, но не стала запирать ее и направилась вдоль гаража к навесу, под которым лежали дрова. Взяв четыре дубовые чурки, она, спотыкаясь, добралась до двери гаража, распахнула ее ногой и бросила свою ношу у печки. «Схожу еще разок, – подумала она, – Завтра Фрэнк принесет остальное».

Она снова прошла вдоль гаража в темноту, взяла еще два дубовых полена и вдруг почувствовала, как по спине у нее пробежал холодок.

Рядом с ней кто-то был!

Клаудиа уронила поленья и схватилась за горло. За гаражом темной стеной высились деревья. Она не видела их, но чувствовала, как отчаянно стучит сердце в груди, а снег тихонько шуршит на крыше. Больше ничего. И тем не менее…

Она начала пятиться. Ничего, только метель, голубой круг фонаря во дворе и засыпанная снегом тропинка. Клаудиа остановилась, пытаясь рассмотреть что-нибудь в темноте, а потом побежала.

Она мчалась к дому, продолжая чувствовать у себя за спиной чье-то присутствие, ощущая, как невидимая рука тянется к ней. Клаудиа схватилась за дверную ручку, резко нажала, толкнула дверь ладонью и влетела внутрь, в тепло и свет прихожей.

– Клаудиа?

Она закричала.

Фрэнк стоял, держа в руке тряпку, испачканную в краске, и смотрел на жену широко раскрытыми от удивления глазами.

– В чем дело?

– Господи!

Клаудиа расстегнула молнию парки и принялась возиться с застежками капюшона. У нее дрожали губы, и она не могла выговорить ни слова.

– Господи, Фрэнк, у гаража кто-то есть, – наконец сказала она.

– Что? – Он нахмурился, подошел к кухонному окну и посмотрел на улицу, – Ты видела его?

– Нет, но, клянусь Богом, там кто-то ходит. Я почувствовала, – сказала она и, схватив мужа за руку, принялась всматриваться в окно, – Позвони в «девять-один-один».

– Я ничего не вижу, – ответил Фрэнк.

Он прошел через кухню, наклонился над раковиной и посмотрел в сторону фонаря во дворе.

– Так ты ничего не увидишь, – сказала Клаудиа, закрыла дверь на замок и шагнула на кухню, – Фрэнк, клянусь Богом, там кто-то…

– Хорошо, – согласился он, со всей серьезностью восприняв ее слова, – Пойду посмотрю.

– Давай лучше позвоним…

– Я сам, – ответил он, – В такую метель сюда не станут присылать копа, учитывая, что ты никого не видела.

Он был прав. Клаудиа прошла вслед за ним в прихожую, с удивлением прислушиваясь к собственному лепету:

– Я положила в печку дрова, потом обошла гараж, чтобы принести еще. На завтрашнее утро…

«Это совсем не я», – подумала она.

Фрэнк сел на скамейку в прихожей, снял свои «Тони Лама», надел костюм для езды на снегоходе, натянул зимние сапоги, зашнуровал их, затем застегнул молнию на куртке и взял перчатки.

– Я сейчас вернусь.

В его голосе прозвучало раздражение. Но Фрэнк хорошо знал жену, она была не из тех, кто паникует из-за пустяков.

– Я с тобой, – выпалила она.

– Нет, ты подождешь меня здесь, – сказал он.

– Возьми оружие.

Клаудиа бросилась к верстаку и вытащила ящик, в глубине которого, спрятанный за циркулем, лежал «смит-вессон» триста пятьдесят седьмого калибра, заряженный патронами «магнум».

– А вдруг это Харпер? А вдруг?..

– Боже праведный, – произнес ее муж, качая головой.

Он грустно улыбнулся и вышел, натягивая на ходу лыжные перчатки.

На крыльце на него набросились снежные вихри и принялись швырять в лицо колючие твердые шарики. Фрэнк повернулся к ним вполоборота. Если не смотреть прямо по ветру, костюм для снегохода защитит его. Но так он ничего не видел и ничего не слышал, кроме ветра, со свистом проносящегося по нейлону капюшона. Продолжая отворачиваться, Фрэнк спустился по ступеням и вышел на занесенную снегом тропинку, ведущую к гаражу.

Убийца стоял рядом с поленницей, прислонившись плечом к углу сарая и повернувшись спиной к ветру. Когда Клаудиа вышла во двор, он попытался добраться до нее, но не рискнул включить в темноте фонарик и запутался в кустах. Пришлось остановиться. Когда она убежала в дом, Убийца чуть было не повернул назад, к своему снегоходу, решив, что возможность упущена. Каким-то образом женщина почувствовала его присутствие. Да и время поджимало. Он взглянул на часы. У него было всего полчаса, не больше.

Но, немного поразмыслив, Убийца осторожно высвободил снегоступы и направился к темному силуэту гаража. Лучше добраться до Лакортов на кухне, где можно покончить сразу с обоими. У них наверняка есть оружие, так что придется действовать быстро.

Под мышкой у Убийцы был кольт «анаконда», сделанный под патрон «магнум» сорок четвертого калибра. Он украл этот револьвер у человека, который так ни о чем и не узнал. В прежние времена Убийца нередко промышлял воровством и добывал множество отличных вещей. «Анаконда» была настоящим сокровищем, каждый ее изгиб и выемка несли определенную функцию.

Тесак, напротив, казался почти изящным в своей простоте. Самодельный, с грубой деревянной ручкой, он больше походил на мачете, только с более тонким лезвием и квадратным концом. Раньше им срубали стебли кукурузы. Лезвие было покрыто патиной ржавчины, но Убийца заточил его на шлифовальном камне, и оно засверкало серебром и стало тонким и таким острым, что им можно было бриться.

Прекрасное орудие убийства. Впрочем, Убийца взял его с другой целью. Тесак наводил ужас. Если нужно будет прибегнуть к угрозам, чтобы получить снимок, или придется причинить девчонке боль, но не убивать ее, тогда это как раз то, что требуется.

Стоя на снежном валу, он чувствовал себя великаном: когда он подошел к гаражу, то почти достал макушкой до ската крыши. Увидев, как Фрэнк приблизился к окну и выглянул наружу, Убийца замер на месте. Неужели Клаудиа все-таки разглядела его? Вряд ли. Она отвернулась и побежала, он едва различал ее, несмотря на то что в гараже и во дворе горел свет. А он стоял в темноте, причем был одет во все черное. Невозможно.

Убийца вспотел после короткого подъема с берега и сражения с кустами. Он отщелкнул замки и ослабил ремни снегоступов, но не стал снимать их. Нужно будет соблюдать осторожность во время спуска на тропинку между сугробами. Убийца взглянул на часы. «Время, время, время…»

Он расстегнул молнию на парке, стянул перчатку и, засунув руку за пазуху, прикоснулся к деревянной рукояти «анаконды». Готов. Он уже собирался шагнуть на тропинку, когда задняя дверь дома открылась и на крыльцо упала полоска света. Убийца отскочил в тень рядом с поленницей, потянув за собой снегоступы, прикрепленные к сапогам, и прижался спиной к покрытой ржавчиной стене гаража.

Темный силуэт Фрэнка вырисовывался на фоне залитого светом дверного проема. Затем фигура обрела объем и медленно двинулась по засыпанной снегом тропинке к гаражу. В одной руке Фрэнк держал фонарик, освещая себе путь. Убийца отступил назад, когда луч коснулся боковой стены, дал хозяину дома несколько секунд, чтобы тот прошел дальше, и выглянул из-за угла. Фрэнк приблизился к двери и открыл ее. Убийца сделал еще несколько шагов, держа в левой руке револьвер, а в правой – тесак для кукурузы. Холод обжигал незащищенные перчатками руки.

Фрэнк резким движением повернул выключатель и шагнул внутрь. Через мгновение свет погас. Фрэнк вышел наружу, захлопнул за собой дверь и подергал ручку, потом направил луч фонарика на другую сторону двора, на бак с пропаном.

Затем он шагнул вперед.

Убийца был уже рядом. Тесак для кукурузы опустился с глухим звуком. Фрэнк увидел движение и дернулся назад, но не успел увернуться. Лезвие проникло сквозь капюшон и вонзилось в череп. Убийца почувствовал сильную отдачу: знакомое ощущение, как будто он ударил ножом в деревянный столб забора.

Тесак высвободился, когда Фрэнк рухнул на землю. В момент падения он уже был мертв, но его тело испустило короткий шипящий звук, словно змея, на которую кто-то наступил, – кка-аххх, – и кровь полилась на снег.

Ветер на мгновение стих, точно природа затаила дыхание. Снежные хлопья повисли в воздухе, и краем глаза Убийца заметил тень, промелькнувшую у опушки леса. Там кто-то был… Убийце стало не по себе. Он вгляделся в темноту, но больше ничего не увидел. Ветер и снег снова так же стремительно принялись за дело, будто и не останавливались.

Убийца спустился на тропинку и направился к дому. В окне появилось лицо Клаудии, словно плывущее на крыльях снежной бури. Он остановился, не сомневаясь, что женщина заметила его. Но она прижалась лицом к стеклу, вглядываясь в темноту, и Убийца понял, что Клаудиа по-прежнему не видит его. Через пару секунд она отступила от окна, и Убийца снова двинулся к дому, осторожно, стараясь не шуметь, поднялся по ступенькам крыльца, повернул дверную ручку и толкнул дверь.

– Фрэнк?

Клаудиа стояла на пороге кухни. Рукав задрался, и Убийца увидел блеск хрома. Он понял, что это, и мгновенно отреагировал, вскинув свой громадный «магнум» сорок четвертого калибра.

– Фрэнк?

Клаудиа закричала, даже не сделав попытки поднять револьвер. Она забыла об оружии, и оно превратилось в бессмысленный символ самообороны. Затем V целика и i мушки сошлись на ее голове, и Убийца выстрелил. Он много часов провел в карьере, тренируясь на мишенях, и не сомневался, что попал в нее. Всем своим существом Убийца почувствовал, что выстрел достиг цели, словно соединился со своей жертвой.

Пуля ударила в лоб Клаудии, и мир прекратил свое существование. Больше не будет Лизы и Фрэнка, ночей в номере с зеркалами в «Холлидей-инн», воспоминаний и сожалений. Ничего не будет. Жертву не отбросило назад, как это показывают в кино, не швырнуло на пол. Она просто упала, открыв рот. Убийца, прицелившийся снова, испытал некоторое разочарование. Большой револьвер должен смести ее, бросить ему под ноги, ведь оружие – Универсальная Сила.

Из дальней комнаты в наступившей после выстрела тишине послышался голос девушки, которая пока ничего не боялась:

– Мама? Ма-ам? Что это было?

Убийца ухватился за капюшон парки Клаудии, затащил ее в кухню и бросил там. Она лежала на полу, распахнув невидящие глаза, точно марионетка, у которой обрезали все нити. Убийца отвернулся от нее, сосредоточив все внимание на комнате девушки. Ему нужна фотография. Убийца поднял тесак для кукурузы и направился в глубь дома.

– Мама? – снова послышался девичий голос, в котором на этот раз прозвучал намек на страх.