Книга: Безгрешность - Джонатан Франзен

Пип, которая заявлена как главная героиня книги, живет в одном городе с матерью. Да, всего лишь в одном городе, а не квартире. Но мать настолько привязана к своей дочери, что по сути не дает ей жизни. Постоянно звонит, вечно жалуется на несуществующие проблемы со здоровьем, требует, чтобы дочь приехала к ней. А Пип или Пьюрити, полное имя, которое означает Безгрешность, девушка давно хочет сепарироваться. Но это тот самый случай, когда ребенку с младенчества говорили, что он обязан. Вот она обязана любить мать, терпеть её заскоки и приезжать. Об отце она не знает ничего. Мать не хочет говорить, кто он и откуда. Пьюрити пытается как-то жить, имеет долги за учебу, так как мать ей всегда говорила, что деньги это ничто и о них не стоит беспокоиться.

Параллельная линия, это жизнь создателя секты "Солнечный свет" Андреас. Он живет в Боливии, пропагандирует свои ценности и у него много поклонников во всем мире. А еще он в молодости ради девушки убил человека. Но тогда удалось замять это дело. А что теперь?

И ещё одна линия это журналист вполне себе успешный и его женщина, которая замужем за писателем инвалидом, но уйти от него не может. Поэтому с Томом они вроде бы любовники, но часто живут вместе, появляются вместе на мероприятиях и т.д. Кто все эти люди и почему они оказались в одной книге? В конце все ниточки соединяются. И становится частично понятно. Но не все.

В целом, конечно, в книге намешали очень много всего. На мой взгляд достаточно было бы линии матери, дочери и отца, который неизвестно где. Все остальные люди не играли весомой роли. Хотя их тоже можно назвать главными героями. Ведь с каждой новой главой книги мы узнаем про одного из героев досконально. Понимаем его мысли и поступки.

Но у меня сложилось ощущение, что меня обманули. Потому что окончательно ничего не разрешилось. Да, читатель может сам додумать то, что ему хочется, но все же хотелось бы понимать, а чего хотел автор? Для чего все же написан этот семисотстраничный кирпич? Для страданий? Героев и читателей. Или чтобы показать неадекватность каждого человека? Ведь если брать именно главных героев, то к матери Пип, конечно, больше всего претензий. Она вообще неадекватная. Вообще. К Тому претензия в том, что он терпел свою жену. Она ему такие концерты устраивала, а ему нормально. Он еще себя чувствовал плохим. Андреас хороший психолог, знает, что сказать и куда надавить. Но тоже с психическими расстройствами. Что это за любовь к оральному сексу? А мастурбировать на могилу это тоже не входит в перечень нормальных вещей. Ему бы сойтись с матерью Пип. я бы посмотрела на этот союз.

Хочется верить, что Пьюрити найдет свое место в жизни и все у нее будет хорошо. Потому что из всех героев она вызывала больше всего симпатии и сочувствия.

Темы те же: детско-родительские отношения, глобальная экономика, сломленные жизни, несколько неадекватные и ‘психически странные’ главные герои. 

Однако отличительная черта от других романов Франзена, которую мне удалось выявить, — это отсутствие братьев и сестёр. Да, весьма странное суждение, но при чтении я видел только биполярные отношения: в одной ветке — мать и дочь, в другой — мать и сын. Если в ‘Поправках’ было трое детей и закомплексованная мать, в ‘Свободе’ двое детей, нарцисстичная мать и отец, которые пытались делить любовь между своими детьми, то в ‘Безгрешности’ нет никаких отвлекающих персонажей, есть только два человека и сложные, удушающие отношения друг с другом.

Мать главной героини, как по мне, полная идиотка, которая лишила свою дочь земли под ногами только потому, что хотела быть в выигрышной позиции в отношении своего бывшего мужа. Безусловно, она любила свою дочь, боготворила её (это ненормально), но всё же этот ребёнок стал целенаправленным противоположным субъектом, в котором прослеживаются все отличительные черты некогда близких отношений: чистота, невинность, безгрешность (мне не хватает слов, это выразить). 

У матери катушки слетели полностью: и хоть автор пытается её выставить независимой феминисткой, по мне, она просто чокнутая особа, которая не заслуживает никакой жалости. Она портила жизнь всем, кто её окружал, порвала контакты со всеми, даже отцом, который, судя по всему тот ещё подонок, но любящий отец. Нам не говорится о том, как отец уничтожил свою жену, но это не оправдывает в любом случае её отношение к нему.

По итогу концовка романа не расставила все точки над i. У меня возникло ощущение, что я вернулся к началу. Очевидно, что у Пип всё будет хорошо, потому что Франзен даёт подсказки: вечно пытающаяся выставить себя бедной овечкой мать не даст бывшему мужу просто так быть счастливым, однако ещё большая ощутимость эмоциональных качелей не даст Пип жить роскошно, богато и спокойно, потому что все действия привели к полной сингулярности её жизни.

P.S.

Размышлениям о понятии сингулярность автор отвёл чуть ли не две страницы.

Я вам скажу, почему мне кажется, что тут есть что-то, вы мне объясните, почему ничего нет,

только наоборот: сначала мне казалось, что тут ничего нет... Первая треть книги старательно отработала для меня снотворным (не вру! раза четыре), и я даже начала подумывать, что стоит её отложить, и бог бы с ними - со сроками игр. Но чуть попозже я вдруг увидела, что что-то здесь есть)), как только закончилось долгое и нудное повествование о жизни Великого и Ужасного в социалистическом Берлине.

Итак, здесь есть много героев, из которых ни одного нельзя назвать единолично главным. Все линии тем или иным образом пересекаются с жизнью Пип. Сама она - юная и растерянная. Требований от жизни у неё не так уж много, или ужасно много, смотря с какой точки зрения:

Вот бы ей работу, которая нравится, спутника жизни, которому доверяешь, ребенка, который тебя любит, жизненную цель!

А ещё она, мучающаяся от невозможности выплатить студенческий долг, ужасно большой, по её мнению - что-то около 130 тысяч,

была дико богата, под миллиард долларов, и почти наверняка не знала об этом.

Какие же люди её окружают? Во-первых, её мать. Наследница знаменитого семейства, обеспечивающая всю Америку мясом, не приемлющая этот бизнес и заработанные на нём деньги до такой степени, что веганство - это меньшее, что она ему противопоставляет. Она вообще достаточно нестабильна психически, она ненавидит себя в плотском воплощении ("Самое ужасное в телах именно это – их видимость. Они очень видимы, очень."), отношения с отцом Пьюрити (который, к слову, девушке неизвестен) - нечто запредельное, включающее моральный абьюз с обеих сторон. В них же дама проявляется и как яркий представитель редкого сорта

– Мне же приходится садиться, – сказала она наконец. – Так почему тебе не делать то же самое? Я не могу не видеть твоих брызг, и всякий раз, когда я вижу, приходит мысль: как это несправедливо – быть женщиной. Ты даже не чувствуешь, как это несправедливо, ты понятия не имеешь, никакого понятия. Она заплакала в три ручья. Единственным способом это прекратить было сделаться – прямо там, в ту минуту – человеком, столь же остро, как она, переживающим несправедливость, заложенную в моей способности мочиться стоя.

Отец - совершенно не безгрешен. Журналист, который смог реализовать свой проект, только взяв деньги у семьи жены, что и стало последней каплей разрыва между ними. Ярчайший персонажей, представляющих в книге идею секса,но

секс как идея проблематичен тем, что одни идеи сменяются другими.

Через какое-то время бешеной любви и не менее бешеного секса, он понял, что

попал в ловушку. Стал жить не столько с женщиной, сколько с идеализированным представлением о самом себе как о мужчине, способном счастливо и навсегда соединить с женщиной свою судьбу. А теперь это представление ему наскучило.

Пристрастие автора к случаям нечаянного анального секса - на третьем заходе становится навязчиво.

Символ нового мира, в котором правит или должна править информация - Андреас Вольф: "единственным, что в его поведении выглядело небезупречным, была ожесточенность, с какой он стремился превзойти Ассанжа." Его организация с романтичным названием "Солнечный свет" вроде бы и занимается благими делами - как и тот же Викиликс, по которому автор знатно потоптался, но по сути является неким моральным искуплением грехов всей жизни самого Вольфа, которого

невозможно любить, зная его.

Только почти никто его не знает, а девушки всех стран смотрят на него, открыв рот, и готовы на всё, то есть вообще на ВСЁ. Чем он и пользуется, внушая попутно мысль:

Он: подлинный, идущий на риск герой, друг президентов. Она: глупая мелкая злючка.

Какую главную идею символизирует Вольф, уроженец социалистической Германии, ныне властелин умов? Думаю, автор это сформулировал безупречно:

Ты мог сотрудничать с системой или ей противостоять, но чего ты не мог никогда, какую бы жизнь ни вел – жизнь приятную, безопасную или жизнь заключенного, – это быть от нее независимым. Ответом на все вопросы, крупные и мелкие, был социализм. Замени теперь “социализм” на “сети” – и получишь интернет. Его соперничающие друг с другом платформы едины в своем стремлении задать все параметры твоего существования.

Среди проблематики немалое место занимает и явно антивоенная линия, когда Лейла, нынешняя любовь отца Пип и её собственная икона в профессиональном плане, ведёт расследование по факту, что атомная боеголовка была бесконтрольно вывезена с территории завода и неизвестно где находилась целых 11 дней. Правда, это оказалась не настоящая бомба, но ведь не в этом суть. Один яйцеголовый объясняет это так:

А ведь у них там бомб достаточно, чтобы весь наш Техасский выступ превратить в дымящуюся воронку. Казалось бы, они там должны хоть немного нервничать и беспокоиться, но нет, все наоборот, потому что весь смысл бомбы в том и состоит, чтобы гарантировать, что ее никогда не придется пустить в ход. То есть вся эта история – вроде как одно большое ничто, и те, кто там работает, это понимают.

Надо отдать должное автору: в политических вопросах он довольно убедительно пытается быть объективным. Не обходится, конечно, без того, чтобы трактором проехаться по ГДР и Штази, попутно пыхнув презрением в сторону Путина, но есть и вот такие моменты:

На общеамериканском конкурсе крутизны и раздолбайства городу Амарилло светит первенство по ряду показателей. По количеству заключенных – первые. По потреблению мяса – первые. По стратегическим ядерным боеголовкам – первые. По выбросу углеводородов в атмосферу на душу населения – первые. В очереди на Царствие Небесное – первые. Нравится это американским либералам или нет, мир видит их страну как одно большое Амарилло.

Одним словом, это такая реалистичная книга, показывающая читателю устройство мозгов современного человека из разных стран, разного достатка, разных политических убеждений. Франзен попытался дать настоящее представление, а у меня в итоге осталось - не от книги, от нарисованного мира - ощущение, как у одного из персонажей

Я только говорю, что тоска берет. От бесконечного разнообразия людской мерзости.

Нет в мире безгрешности, не считая Пьюрити Тайлер...

И на мой взгляд, хотя в книге достаточно метких, остроумных, выражений, которые приятно вертятся на языке и их хочется отметить, запомнить, книга читается на удивление скучно. Только я увлекусь анализом экономико-информационно-политической ситуации, или задамся вопросом как поступить героине с очередным моральным выбором, как опять кто-то с кого-то сдёргивает трусики и пошла-поехала очередная полу-порнографическая сцена. А вот они у него на редкость однообразны, протокольны и унылы. За исключением разве той, что происходит с участием выкраденной "ракеты с боеголовкой" - да и та впечатляет лишь нестандартным антуражем.

Пока я прервалась где-то на 60% романа, и скорее всего очень скоро вернусь к нему, но это не точно. Если что-то произойдет в оставшиеся 40%, что заставит меня пересмотреть своё мнение о романе, я напишу об этом пространный комментарий и изменю оценку. Но с учётом, что с Франзеном я знакома уже довольно хорошо, вряд ли стоит ожидать столь резких поворотов.

Повествование переносится из 50-х в современность, из ГДР в США. От разрушения стены – к появлению интернета, от закрытой жизни партийного функционера под бдительным оком Штази – к манящему и веселому быту молодой американской богемы… На деле везде у Франзена таится одинаковый мрак, и везде сердца одинаково страдают от надежды на любовь и недостижимое возвращение к безгрешности.

Мне не слишком понравился финал, женские персонажи показались ощутимо более слабо написанными, чем мужские (Анабел – исключение), и все таки – это, конечно, блестящий роман. Ну и куски про ГДР – это, конечно, особенно хорошо; они понравились мне больше всего.

«Им с Томом надо было завести ребенка. Да, в каком-то смысле это огромные облегчение – не иметь детей, не порождать новой жизни на планете, которой суждено либо мгновенно вспыхнуть, либо медленно испечься до смерти; да, хорошо, что не приходится от этом волноваться. И все же следовало это сделать».

Если же не противопоставлять своё мнение ничьему, а говорить исключительно о своём восприятии, то я, закрыв книгу, хотела продолжения. Не потому что в «Безгрешности» открытый финал — напротив, все линии к концу завершились, что в современной литературе роскошь. А потому что история меня захватила, увлекла, затянула <и все остальные синонимы>. Для меня такое ощущение после чтения, когда хочется ещё — огромная редкость.

А ещё я в восторге от построения повествования. Когда рассказы с позиций разных действующих лиц переплетаются и дополняют друг друга. Это совершенно не новый приём, но редко кто применяет его настолько ювелирно.

Не могу же я себя ассоциировать с дочерью мясного магната, отказавшейся от миллиардного наследства и 10 лет снимающей кадр за кадром фильм про свою кожу. 

Не говоря уже про интригу, в которую все они попадают при всей банальности сюжета: девушка ищет отца и заодно выясняет, что её мать на самом деле не только психичка, но и фантастически богата. 

Про любовную сцену главной героини по имени Пип (отсылка к «Большим надеждам» Диккенса) и харизматика Андреаса Вульфа - молчу-молчу, она достойна Bad Sex in Fiction Awards британского журнала Literary Review. 

Рекомендация: в топку.